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            Je dédie cet ouvrage à toutes celles et à tous ceux qui, de tous temps, ont été exclus
                  pour avoir osé penser autrement. Je le dédie surtout à toutes celles et à tous ceux
                  qui, de nos jours encore, ici et ailleurs, sont menacés d’être exclus de leur famille,
                  de leur communauté, de leur patrie, de leur groupe, de leur cercle juste parce que,
                  à l’instar de Paul Éluard, « sur les couronnes des rois… sur chaque bouffée d’aurore…
                  sur les sentiers éveillés… », ils écrivent un nom : liberté.

         

      

   
      
         
            
Chapitre 1

               
               
                  – Allez-y, avait marmonné Hanna.

                  
                  Elle avait grand mal à respirer et simplement prononcer ces quelques mots avait exigé
                     d’elle un effort abyssal.
                  

                  
                  – Nous pouvons tout à fait remettre notre sortie à un autre jour, l’avait assuré son
                     mari. Rien ne nous oblige à…
                  

                  
                  – Vous, l’avait-elle coupé, vous… avez – chaque mot lui coûtait affreusement – promis…
                     aux en…
                  

                  
                  – Qu’importe ! Ils comprendront que nous remettions cela à une autre fois !

                  
                  – Non, avait-elle répondu, avec une fermeté que son état de santé ne semblait pas
                     pouvoir autoriser.
                  

                  
                  L’expression tendue de son visage bleui par la souffrance, crispé par la douleur et
                     vieilli par le désespoir signifiait également qu’il n’était pas envisageable de priver
                     leur progéniture de la balade qui avait été annoncée.
                  

                  
                  Ruth, la servante des Spinoza, récemment arrivée de Pologne au sein d’une cohorte
                     de migrants fuyant les pogroms, tenant de son bras gauche, contre sa poitrine, Gabriel
                     venu au monde l’hiver précédent, faisait de son mieux pour donner de l’air à sa maîtresse en agitant de sa main droite, au plus près
                     des narines de celle-ci, un éventail aux montures incrustées de nacre et représentant
                     Moïse recevant les tables de la Loi.
                  

                  
                  Cela faisait plusieurs mois qu’Hanna était affectée d’une insuffisance respiratoire
                     chronique face à laquelle la Faculté n’avait eu d’autres ressources que de préconiser
                     l’ouverture de toutes les fenêtres pour provoquer des courants d’air et ses pauvres
                     diafoirus démunis celles de prescrire, en outre, des infusions de thym, d’eucalyptus
                     et de menthe poivrée. Depuis le milieu de l’été, la situation s’était dégradée en
                     ce sens que, ne pouvant inspirer qu’avec peine, la femme qui avait donné cinq enfants
                     à Miguel de Spinoza ne parvenait à s’alimenter que parcimonieusement. La moindre cuillerée
                     à porter à sa bouche puis à ingurgiter sollicitait de ses poumons déficients une énergie
                     qu’ils étaient impuissants à produire. Aussi, jour après jour, les siens la voyaient-ils
                     décliner et son mari, auquel la maladie avait, douze ans plus tôt, arraché une première
                     épouse, ne pouvait-il rien d’autre que de prier pour sa guérison le dieu d’Abraham,
                     d’Isaac et de Jacob.
                  

                  
                  Ce jour-là, il avait encore insisté pour demeurer auprès de son épouse, mais elle
                     l’avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure. Elle avait même
                     promis au petit Bento, âgé de six ans, qui, peu avant de partir, s’était disputé avec
                     sa sœur Rebecca, de quatre ans son aînée, pour un écusson qu’il avait en main et qu’elle
                     revendiquait comme étant le sien, qu’à leur retour elle lui en broderait un qu’il pourrait ajouter
                     à sa collection.
                  

                  
                  – Que… que voudras-tu de… dessus ? avait-elle bredouillé difficilement.

                  
                  – Une lance et une épée ! avait-il répondu.

                  
                  Elle avait eu alors un mouvement de tête désapprobateur et le gamin avait compris
                     qu’il était plus sage de réserver à d’autres occasions ses ardeurs belliqueuses.
                  

                  
                  – Tes… tes initiales ? proposa-t-elle.

                  
                  – Oui, s’exclama Bento, comme cela, on sera sûrs qu’il sera à moi !

                  
                  Hanna, économe de ses forces, lui avait répondu par un sourire qui voulait dire :
                     « D’accord, mon chéri ! »
                  

                  
                  Depuis le début de la semaine, Miguel avait prévu que, si le temps se maintenait au
                     beau jusque-là, il amènerait ses enfants voir les navires vendredi après le déjeuner.
                     En effet, bien que l’automne eût fini de dénuder les tilleuls et de tapisser les chaussées
                     et les quais des canaux de leurs feuilles mortes cordiformes, les températures aux
                     Provinces-Unies étaient encore exceptionnellement clémentes.
                  

                  
                   

                  
                  Pour se rendre au port, il fallait sortir de Vlooienburg, et pour Bento, c’était une
                     première. Alors que ses deux grandes sœurs, Rebecca et Miriam, chahutaient derrière
                     lui et que son père allait devant tenant la main d’Isaac, l’aîné des garçons, il lui
                     sembla qu’ayant traversé le pont qui enjambait l’Amstel, il entrait dans un autre
                     monde.
                  

                  Dans le quartier qu’ils habitaient, en effet, les juifs originaires d’Espagne et du
                     Portugal qui étaient arrivés à Amsterdam au cours des trois ou quatre décennies précédentes
                     s’étaient concentrés autour des trois lieux de leur culte, Beth Joseph, Neweh Shalom
                     et Beth Israël, très proches d’ailleurs l’un de l’autre. Tout naturellement, une atmosphère
                     ibérique y avait progressivement pris le dessus. Le linge, surtout par une journée
                     ensoleillée comme celle-là, pendait, multicolore et désordonné, aux fenêtres ; les
                     femmes d’un certain âge coiffées d’un fichu et vêtues de noir, portant jour après
                     jour des deuils qui n’en finissaient pas, tenaient, par petits groupes, un éventail
                     à la main, d’interminables conciliabules pendant que les vieux étaient assis devant
                     leur porte sur une chaise retournée à la façon d’un prie-Dieu afin de pouvoir laisser
                     reposer leurs bras fatigués sur le dossier. Les hommes parlaient fort ; les enfants
                     jouaient aux bolos et poussaient des hurlements chaque fois que les quilles étaient
                     fracassées en même temps ; les jeunes gens s’invectivaient bruyamment ; les étudiants
                     de la yeshiva formaient des grappes qui semblaient avoir toujours du mal à s’éparpiller ;
                     les épices aux parfums mêlés répandaient des effluves autour des boutiques ; les étals
                     des marchands proposaient de la morue séchée, des olives, des piments, des mustachudos sortis du four, des borekas au fromage, aux aubergines ou à la viande, des saucisses Alheira de Mirandela confectionnées
                     avec de la chair de poulet et non pas de porc, cacherout oblige.
                  

                  Ce qui donnait aussi le sentiment de changer de pays était que, dans cette enclave
                     circonscrite au sud par le canal Binnen-Amstel, à l’ouest par le Verversgracht, au
                     nord par l’Houtgracht et à l’est par l’Huiszittengracht, on entendait peu parler néerlandais
                     et les enseignes des bouchers, des épiciers, des bottiers, des merciers, des chapeliers,
                     des forgerons, des maréchaux-ferrants, des tisserands, des menuisiers, des bijoutiers,
                     des diamantaires, des barbiers, des écrivains publics et autres apothicaires étaient
                     en portugais ou en espagnol, et les noms qu’on y lisait chantaient l’Andalousie, la
                     Castille, l’Algarve ou l’Alentejo.
                  

                  
                   

                  
                  Les nombreux galions, vaisseaux, trois-mâts carrés et frégates, amarrés le long des
                     quais, chargeaient ou déchargeaient des marchandises, embarquaient ou débarquaient
                     des passagers et quelques-uns attendaient paisiblement d’être préparés pour une prochaine
                     traversée. Ceux qui étaient au large avaient hissé leurs voiles majestueuses. Les
                     coques en bois bien astiquées rivalisaient par leur taille et les figures de proue
                     représentant des sirènes, des cavaliers, des anges, des têtes de dragons, de lions
                     ou d’aigles étaient autant de pièces d’un musée à ciel ouvert.
                  

                  
                  – Le mât le plus haut, demanda Miguel de Spinoza à Isaac, on l’appelle… sais-tu comment ?

                  
                  – Le grand mât, répondit fièrement Bento, coupant l’herbe sous le pied à son aîné.

                  
                  – Laisse répondre ton frère, lui ordonna son géniteur. Et quand il y en a deux, comme
                     sur ce bateau-ci ? interrogea-t-il en espérant manifestement que la réponse vienne de son fils préféré.
                  

                  
                  – Le grand mât et le… petit mât, risqua celui-ci.

                  
                  – Pas tout à fait.

                  
                  – Je sais moi, intervint Bento, je sais !

                  
                  – Eh bien, vas-y, dis-nous, répondit le père, résigné, après avoir interrogé Isaac
                     du regard pour s’assurer qu’il n’avait pas une réponse à proposer.
                  

                  
                  – On dit le grand mât avant et le grand mât arrière !

                  
                  – C’est bien, mon garçon. C’est fort bien. Et encore plus à l’avant, qui sait ? Isaac ?
                     insista-t-il de nouveau.
                  

                  
                  – Hum…, fit mine de réfléchir ce dernier.

                  
                  – Alors ?… Bon, vous donnez votre langue au chat, reprit Miguel après un court silence.

                  
                  – Oui, oui, oui, père, dites-nous ! s’exclama Bento, les yeux pétillants de curiosité
                     et la bouche bien ouverte comme si cela lui permettait, en s’émerveillant, d’apprendre
                     des choses nouvelles, de mieux les recevoir.
                  

                  
                  – Bento, ferme ta bouche ! Je te l’ai déjà dit mille fois ! Tu vas gober les mouches !
                     Bon, enchaîna Miguel de Spinoza, alors… langue au chat… tout le monde est d’accord…
                     Eh bien, c’est le mât de misaine. Et tant qu’on y est, à l’arrière, c’est le mât d’artimon.
                  

                  
                  – On peut monter sur celui-ci, père ? demanda Isaac en désignant un grand bâtiment
                     non loin duquel ils se tenaient et qui devait aligner pas moins de quarante-six canons.
                  

                  
                  – Ah, je ne pense pas ! les débardeurs ne voudront pas de nous dans leurs pattes !
                     répondit le chef de famille alors qu’à l’exception de Bento toute sa progéniture s’éloignait pour aller jouer sur un
                     monticule de sable que Rebecca avait repéré tout près de là.
                  

                  
                  – De toute façon, ils vont bientôt s’arrêter de travailler, dit le petit bonhomme
                     qui n’était pas parti s’amuser.
                  

                  
                  – Et pourquoi diable s’arrêteraient-ils ? Il n’est jamais que trois heures après midi !

                  
                  – Mais voyons, père, c’est bientôt Shabbat ! s’exclama l’enfant.

                  
                  – Ah ! oui, oui, bien sûr, je vois, mais… mais en fait, ils ne vont pas s’arrêter.

                  
                  – Pourquoi donc ?

                  
                  – Parce qu’ils ne sont pas juifs !

                  
                  – Pourquoi ils ne sont pas juifs ? demanda le garçonnet.

                  
                  – Eh bien, ils ne sont pas juifs parce que… euh… comment t’expliquer ? Parce qu’ils
                     sont chrétiens.
                  

                  
                  – C’est quoi être chrétien, père ?

                  
                  – Oh… Tu es trop petit pour comprendre ce genre de choses !

                  
                  – Mais non, je ne suis pas petit !

                  
                  – Je t’expliquerai plus tard.

                  
                  – Mais c’est bien ou ce n’est pas bien d’être chrétien ?

                  
                  – C’est… je ne sais pas… c’est différent…

                  
                  – Moi, je crois que ce n’est pas bien, dit le jeune garçon.

                  
                  – Ah bon, et pourquoi cela ?

                  – Voyons, père, parce qu’ils doivent travailler le samedi, pardi !

                  
                  Soudain, comme si la conversation ne l’intéressait plus, Bento se mit à courir vers
                     ses frère et sœurs qui avaient, entre-temps, recouvert de planches de bois un grand
                     trou creusé dans le sable dans lequel ils avaient trouvé refuge.
                  

                  
                  – Je peux venir ? demanda-t-il en escaladant le monticule.

                  
                  – Non, tu es trop petit, lui répondit Rebecca en sortant la tête de la cachette qu’elle
                     avait improvisée avec Miriam et Isaac.
                  

                  
                  – Si, je veux jouer avec vous ! protesta-t-il.

                  
                  – Non, objecta-t-elle encore, c’est seulement pour les grands !

                  
                  – Je suis grand, répliqua-t-il, j’ai six ans !

                  
                  Il était arrivé au sommet et il chercha à se saisir d’une planchette pour libérer
                     l’accès à l’espace de jeu que s’étaient créé ses frère et sœurs. À ce moment-là, l’aînée,
                     d’un mouvement brusque de ses deux bras, le poussa en arrière et le fit dégringoler
                     jusqu’au bas de la dunette. S’ensuivirent des pleurs intenses qui se transformèrent
                     en sanglots quand, interrompant sa conversation avec un des nombreux matelots à quai,
                     le père des enfants, attiré par le grabuge qu’ils faisaient, parvint à leur niveau.
                     Des insultes pleuvaient à verse, Bento traitant sa sœur de méchante, de vilaine, de
                     teigne et de bien pire encore, elle, se défendant à coups de « toi-même », de « minable »
                     et de « fielleux ». Enjoint de cesser de se quereller, le gamin, jurant que ce n’était pas lui qui avait commencé, alla, dépité, s’asseoir sur un tas de palettes,
                     larmoyant tout en réclamant sa maman assidûment. Comme rien ne semblait pouvoir le
                     calmer, Miguel de Spinoza finit par proclamer que, dans ces conditions, on rentrait
                     immédiatement.
                  

                  
                  – N’importe comment, ajouta-t-il pour faire taire les protestations de ses filles
                     et d’Isaac, il faut qu’on aille se préparer pour Shabbat !
                  

                  
                  Bento n’en continua pas moins à pleurer tout le long du chemin du retour, même si,
                     compatissante, Miriam, sa plus jeune sœur, vint lui prendre la main pour l’encourager
                     à avancer.
                  

                  
                  Juste avant d’arriver chez eux, il se tourna vers Rebecca et, furieux, lui lança :
                     « Tu n’as pas le droit de me mettre à l’écart ! Ni toi ni personne ! Ce n’est pas
                     juste ! »
                  

                  
                  Lorsque, quelques instants plus tard, leur père poussa la porte de leur domicile,
                     il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il se précipita à l’étage, se
                     dirigea vers la chambre à coucher et trouva leur servante qui pleurait au pied du
                     lit où reposait sa maîtresse.
                  

                  
                  – Hanna ! Hanna ! cria-t-il. Hanna !

                  
                  Il prit la main de sa femme, chercha son pouls qui ne répondit pas, posa la tête sur
                     son cœur qu’il ne sentit pas battre davantage.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé, Ruth ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

                  
                  – Je ne sais pas, Monsieur, je ne sais pas, répondit-elle avec son fort accent yiddish.
                     J’ai profité que Madame se soit endormie pour aller changer le bébé et c’est alors que j’ai entendu appeler « Miguel,
                     Miguel » comme dans un murmure. J’ai accouru aussi vite que j’ai pu avec le petit.
                     Madame s’étouffait. Elle a encore trouvé la force de vous réclamer et puis plus rien.
                     J’ai posé aussitôt Gabriel dans un coin du lit, j’ai crié « Madame, Madame », je lui
                     ai tapoté les mains, les joues, je lui ai secoué les épaules, hélas ! Monsieur, hélas !
                  

                  
                  Rebecca, Miriam, Isaac et Bento avaient monté l’escalier à la suite de leur père et
                     ils se tenaient maintenant tous les quatre, hagards et terrifiés, dans l’entrebâillement
                     de la porte.
                  

                  
                  Miriam fut la première à se précipiter, en sanglotant, au chevet de sa mère et à lui
                     baiser la main tout en criant : « Maman, maman, non, non ! » Rebecca l’imita aussitôt.
                     « Mon Dieu, mon Dieu, non ! » s’exclama-t-elle en pleurant. Isaac, quant à lui, se
                     réfugia contre son père qui essayait de réciter selon l’usage Baroukh Dayan Emet : « Béni soit le Juge de vérité », cependant que l’infinie tristesse que ressentait
                     Bento était mêlée d’un soupçon de cette même colère qu’il lui était arrivé de ressentir,
                     soit dans la cour de l’école lorsque des condisciples avaient fait preuve de déloyauté
                     à son égard, soit, à la maison, lorsque sa mère lui avait fait, comme ce jour-là,
                     une promesse qu’elle n’avait pas tenue.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 2

               
               
                  Chez les Spinoza, la célébration que les enfants préféraient était celle de Hanoukka,
                     la fête des lumières. À vrai dire, il en allait de même dans toutes les familles juives
                     car quel gamin pouvait ne pas apprécier des festivités qui se conjuguaient avec des
                     cadeaux, des gâteaux et des chants joyeux accompagnant chaque soir, pendant huit jours,
                     l’allumage de bougies ?
                  

                  
                  Bento ne faisait pas exception. Il aimait l’ambiance qui entourait l’allègre commémoration
                     du retour au culte judaïque après l’interdiction de le pratiquer promulguée quelque
                     deux mille ans auparavant par Antiochos IV. Il était sensible au fait qu’à cette époque
                     de l’année où il faisait nuit de très bonne heure, les commerces rivalisent de créativité
                     et d’ingéniosité pour décorer enseignes et vitrines, pour laisser courir des guirlandes
                     le long des façades et pour multiplier, autant qu’il se pouvait, les sources de lumière.
                     Cette année-là, certains avaient fabriqué des panonceaux sur lesquels était écrit
                     « Joyeux Hanoukka 5400 », quand d’autres, qui avaient fait se combiner les cultures et se référaient au calendrier grégorien, y avaient inscrit
                     « Joyeux Hanoukka 1639 ».
                  

                  
                  Le jeune Spinoza appréciait bien sûr, comme tous les bambins, les cadeaux des commerçants
                     et, à l’instar de ses frère et sœurs plus âgés, il se portait évidemment volontaire
                     pour accompagner son père au magasin d’alimentation générale ou Ruth chez le boucher,
                     à moins que ce ne soit Esther, la nouvelle venue dans la famille qu’il devait appeler
                     belle-mère. Il savait qu’il en reviendrait avec une friandise, une croquette aux noisettes
                     ou une toupie.
                  

                  
                  Il attendait chaque jour avec impatience le moment où toute la famille se réunissait
                     autour du candélabre à neuf branches lorsque tous chantaient le Maoz Tsour, un poème évoquant l’espoir de la reconstruction du Temple et qui, mis en musique,
                     enchaînait les notes do#, la♭, do#, fa#, fa, mi♭, do#, la♭, si♭, mi♭, fa, fa#, fa, mi♭, do#, etc. Bento venait juste, deux semaines plus tôt, d’avoir sept ans et ce chant, dont
                     il était le seul à connaître par cœur tous les couplets était, pour lui, une occasion
                     de donner de la voix et d’entraîner les siens.
                  

                  
                  Ce soir-là, qui était le huitième et dernier soir de la fête, en attendant l’heure
                     fatidique, les enfants accroupis à même le sol, tout près de la cheminée, jouaient
                     ensemble, comme tous les ans, à la toupie. Au centre, à côté d’une cagnotte dont le
                     vainqueur de chaque tour remportait, soit la totalité du contenu, soit la moitié de
                     celui-ci, se trouvait un cube à pointe arrondie dont les quatre faces étaient frappées
                     chacune d’un caractère hébraïque correspondant aux lettres N, G, H, S, initiales des mots de la phrase en hébreu signifiant « un
                     grand miracle a eu lieu là-bas », en référence à ce qui s’était passé avec la flasque
                     d’huile consacrée à peine suffisante pour alimenter un feu pendant une journée et
                     qui avait pourtant brûlé huit jours de suite. Rebecca venait de rafler plusieurs mises
                     de suite et le tas de raisins secs servant aux enjeux de chacun s’amenuisait considérablement
                     devant son petit frère qui n’était pas loin de ne plus pouvoir mettre la moindre mise
                     dans le pot.
                  

                  
                  Alors que Miriam, cette fois, venait de faire un G lui permettant d’augmenter substantiellement
                     son gain, Bento se leva, annonçant qu’il ne jouait plus.
                  

                  
                  – Mais on n’a pas fini la partie ! protesta sa sœur cadette.

                  
                  – Ça m’est égal, je n’ai plus envie, répliqua le jeune garçon.

                  
                  – C’est parce que tu perds, s’indigna Rebecca. Tu es mauvais joueur !

                  
                  – On n’a qu’à jouer à autre chose, proposa Isaac.

                  
                  – D’accord, répondit l’aînée de la fratrie. Jouons à Colin bridé !

                  
                  – Mais non, c’est cruche ! fit Miriam, on connaît toutes les cachettes dans la maison.

                  
                  – J’ai une idée ! s’exclama Bento. Jouons au docteur !

                  
                  – J’en étais sûre ! Tu ne connais que ça ! On y a joué hier et avant-hier ! rétorqua
                     son frère.
                  

                  – J’ai trouvé ! s’exclama Rebecca, on n’a qu’à jouer au Ma’amad !

                  
                  – Comme le Tribunal de la synagogue ? demanda sa petite sœur.

                  
                  – Oui, oui, je crois que ça va être très drôle. Voilà ce qu’on va faire : avec la
                     toupie on va tirer au sort les rôles de chacun. N, ce sera le rabbin qui préside la
                     séance, G, un parnass…
                  

                  
                  – Un quoi ? demandèrent ensemble les garçons.

                  
                  – Un juge, si tu préfères, répliqua l’initiatrice du jeu.

                  
                  – Ah oui, c’est vrai ! se souvint Isaac.

                  
                  – Donc N, le rabbin, G, un parnass, H le fouetteur et S l’accusé.
                  

                  
                  – D’accord, dit encore Isaac, allons-y !

                  
                  – Non, moi, je ne…, commença Bento.

                  
                  – Ah mais, tu ne vas pas faire bande à part ! T’es obligé, coupa Rebecca, sinon on
                     ne peut pas y jouer ! Il y a quatre côtés sur la toupie et donc, forcément quatre
                     joueurs. Si tu ne joues pas avec nous, tu n’auras pas de soufganiya !
                  

                  
                  La perspective d’être privé de ces bouchées frites à la confiture étant inconcevable,
                     le garçonnet se soumit au diktat de sa sœur aînée. Elle lança aussitôt la toupie et
                     le sort la désigna pour être le fouetteur, Miriam tomba sur un N et cela lui conféra
                     le rôle de rabbin, Isaac fit tournoyer, à son tour, le toton qui s’arrêta sur un G
                     si bien qu’il se retrouva être juge et Bento n’eut pas même à se saisir de la pièce
                     de bois à quatre faces pour que lui échoie la position d’accusé.
                  

                  Sans désemparer, Rebecca demanda au juge d’énoncer ce qui était reproché à ce dernier.
                     Isaac, prenant son rôle au sérieux, proclama qu’il lui était fait grief de ne plus
                     avoir voulu jouer à la toupie.
                  

                  
                  – Bien vu, s’exclama Rebecca, bien vu ! Et quelle est la sanction, Monsieur le parnass ? demanda-t-elle.
                  

                  
                  – C’est le fouet !

                  
                  – Qu’en pense Monsieur le rabbin ?

                  
                  – Je… je ne sais pas, répondit Miriam qui commençait à se demander où ce jeu allait
                     les mener.
                  

                  
                  – Tu dois te plier à la décision des parnassim, lui dit sa sœur.
                  

                  
                  – Mais il n’y en a qu’un ! objecta Bento.

                  
                  – Oui, on n’est pas assez nombreux pour qu’il y en ait six comme en vrai ; nous, on
                     dirait qu’un seul les représente tous ! Alors que dis-tu ? Le fouet ?
                  

                  
                  Miriam fit une moue qui signifiait qu’elle n’était pas trop d’accord, mais qu’elle
                     ne pouvait faire autrement.
                  

                  
                  – Donc le fouet ! Il faut attacher l’accusé, ordonna Rebecca.

                  
                  Au moment où elle se saisissait de son petit frère pour lui lier les mains, celui-ci
                     se mit à hurler qu’il ne voulait pas et entreprit de se débattre furieusement pour
                     échapper aux prises de sa sœur.
                  

                  
                  – Je ne veux pas être fouetté, protestait-il entre deux sanglots. Je ne veux pas être
                     fouetté !
                  

                  
                  Esther, la nouvelle épouse de Miguel de Spinoza, tenta bien de ramener le calme, en
                     vain.
                  

                  – Qu’est-ce donc que cette chamaille ? intervint alors ce dernier en descendant de
                     l’étage.
                  

                  
                  Sans se préoccuper davantage de ce qui se passait, il annonça qu’il était l’heure
                     d’allumer les bougies :
                  

                  
                  – Les enfants, Esther, Ruth, je veux voir tout le monde autour du candélabre dans
                     deux minutes, exigea-t-il.
                  

                  
                  Bien obligée, Rebecca lâcha son frère qui échappait ainsi, avec un immense soulagement,
                     à la flagellation annoncée, alors même que le fouet qu’elle tenait en main n’était
                     jamais qu’une inoffensive brindille dont elle s’était saisie dans le panier à bûches
                     qui se trouvait à proximité de l’âtre.
                  

                  
                  Manifestement, ce qui s’était passé ce soir-là et qui avait effarouché le petit Bento
                     n’était pas sans lien avec l’événement auquel les enfants avaient dû assister quelques
                     semaines auparavant.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 3

               
               
                  Il avait tellement plu au cours des jours précédents que le canal le long duquel se
                     trouvait la synagogue Beth Joseph débordait. L’eau avait envahi la chaussée et était
                     entrée dans les immeubles de trois ou quatre niveaux qui offraient aux regards différentes
                     nuances de rouge et de beige, dont les derniers étages, moins larges que les autres
                     et ne comportant qu’une seule fenêtre, avaient souvent la forme d’un oméga majuscule.
                  

                  
                  Malgré les inondations, la foule, ce matin-là, s’était pressée dans l’édifice religieux
                     car les parnassim avaient décidé de ne pas ajourner l’événement auquel toute la communauté avait été
                     convoquée. Ce n’était certes pas une obligation, mais tout un chacun savait bien que
                     ceux qui ne viendraient pas risquaient d’être repérés.
                  

                  
                  Lorsque, à l’issue d’un office, la décision avait été promulguée et la date fixée,
                     des fidèles avaient posé des questions. À celle de savoir si les femmes devaient être
                     présentes, il avait été répondu oui. À celle de savoir si les enfants devaient y assister,
                     il avait été répondu semblablement. À celle de savoir à partir de quel âge, la réponse avait été que chacun
                     jugerait mais que l’âge de six ans paraissait raisonnable parce que c’est celui à
                     partir duquel les châtiments exemplaires demeurent inscrits à tout jamais dans la
                     mémoire.
                  

                  
                  Miguel de Spinoza, qui avait perdu sa seconde épouse, Hanna, un an auparavant, avait
                     laissé Gabriel avec Ruth et il était venu avec Esther, ses deux filles, Miriam et
                     Rebecca, et ses deux garçons, Isaac et Bento, même si ce dernier avait bagarré pour
                     rester à la maison.
                  

                  
                  Il était en train de s’amuser avec des figurines de plomb quand Rebecca était venue
                     le chercher.
                  

                  
                  – J’arrive, lui avait-il répondu, sans se lever pour autant du tapis sur lequel il
                     jouait.
                  

                  
                  Elle avait eu beau lui répéter dix fois d’enfiler son manteau et de chausser ses bottes,
                     il n’en avait rien fait. Alors qu’elle avait tenté de l’attraper pour l’habiller,
                     il s’était débattu avec frénésie. Il avait crié qu’il ne voulait pas y aller, qu’il
                     voulait rester à la maison, qu’il voulait finir sa bataille rangée. Sa grande sœur
                     avait haussé le ton, hurlé qu’il était vilain, l’avait traité de tous les noms, lui
                     avait intimé de se taire, « cala a boca », et finalement lui avait mis deux gifles qui avaient eu pour effet de le faire enrager
                     encore plus. La femme du rabbin Morteira, auprès de qui les mères allaient prendre
                     conseil lorsqu’elles se trouvaient en difficulté avec leur progéniture, aurait sans
                     doute dit que les enfants sentant tout, Bento avait probablement fait de la résistance car il avait vraisemblablement l’intuition de ce qui allait advenir.
                  

                  
                  – Pourquoi est-ce qu’on va à la synagogue ? avait-il demandé quand il fut un peu calmé,
                     alors qu’en chemin, Miriam, une nouvelle fois, lui tenait la main. Ce n’est pas l’heure
                     de l’office !
                  

                  
                  Peut-être à cause de leur proximité dans l’ordre des naissances, il préférait la plus
                     jeune de ses sœurs et si, en l’absence de sa mère, il cherchait de l’affection, c’est
                     sur les genoux ou contre la poitrine de celle-ci qu’il allait la trouver.
                  

                  
                  – On va… – elle avait cherché ses mots – on va assister à une punition, avait-elle
                     énoncé à la façon d’une fillette tentant de jouer à la maman autoritaire et sûre d’elle-même.
                  

                  
                  – Une punition ! s’était étonné le gamin, la bouche ouverte. Punition de qui ?

                  
                  – D’un monsieur.

                  
                  – Il a été méchant ?

                  
                  – Il a désobéi, avait répondu Miriam.

                  
                  – Ah ! À qui ?

                  
                  – À Dieu.

                  
                  – À Dieu ?

                  
                  Il était normal, au temps de cette histoire, que d’aucuns ayant désobéi soient punis
                     et il était courant qu’à l’école celui qui avait des mauvaises notes soit réprimandé,
                     voire châtié, et que celui qui avait enfreint le règlement reçoive devant tous les
                     autres des coups de règle sur les doigts dans la cour de récréation, si bien que le
                     jeune garçon s’en tint aux sommaires explications de sa sœur.
                  

                  La veille, à l’école de l’Arbre de Vie qu’il fréquentait depuis l’année précédente,
                     pour qu’il soit la risée de tous, son maître, Joseph de Faro, qui apprenait aux enfants
                     à lire le Pentateuque, avait fait aller de classe en classe, coiffé d’un bonnet d’âne,
                     l’élève Isaac Castiel qui avait eu une très mauvaise note. Heureusement Bento avait,
                     quant à lui, correctement répondu à toutes les questions et, pour marquer qu’il était
                     fier de lui, comme c’était souvent le cas, l’instituteur lui avait chiffonné les cheveux
                     en lui disant : « C’est bien, mon petit, c’est bien, tu feras de grandes choses… »
                     D’ailleurs, la dernière fois que Faro avait rencontré son père, il n’avait eu de cesse
                     de s’émerveiller de ses capacités.
                  

                  
                  – Il me surprend chaque jour davantage, cet enfant. Il est capable de réciter la Genèse
                     sans la moindre hésitation et il est en passe de pouvoir faire de même avec les premiers
                     chapitres de l’Exode. Il a une incroyable soif de savoir et je me demande bien jusqu’où
                     elle ira.
                  

                  
                  À n’en pas douter, Miguel de Spinoza aurait préféré que son interlocuteur lui en dise
                     autant d’Isaac mais, lorsqu’il l’avait interrogé à ce sujet, celui-ci lui avait répondu,
                     comme chaque fois, que son aîné pouvait mieux faire.
                  

                  
                  – C’est curieux, avait-il ajouté, l’engouement de chacun pour les études est inversement
                     proportionnel à sa faculté de se lier aux autres.
                  

                  
                  – Qu’est-ce à dire ?

                  
                  – Eh bien, voyez-vous, Bento est le premier de sa classe mais à la récréation, il
                     joue rarement avec ses camarades, alors que son frère, c’est tout le contraire. Il a beaucoup d’amis mais il peine davantage
                     à apprendre.
                  

                  
                  Ce matin-là, lorsque Miriam lui avait parlé de châtiment, le cadet des deux garçons
                     avait tout frais en mémoire l’affront subi par son condisciple.
                  

                  
                  Bientôt, alors que les retardataires n’avaient plus eu d’autre choix que de s’agglutiner
                     derrière les travées, le rabbin était apparu avec les éminences de la synagogue parmi
                     lesquelles le père de Bento qui avait, un peu plus tôt, laissé sa famille pour les
                     rejoindre. Morteira avait attendu que le silence soit total pour commencer à parler.
                     Entouré des autres rabbins de la communauté, Menassé ben Israël et David Pardo, il
                     avait déclaré sur un ton solennel que celle-ci était assemblée pour écouter le repentir
                     d’un homme qui avait emprunté la mauvaise voie, qui avait pratiqué et enseigné d’horribles
                     hérésies et que, grâce à Dieu, le Seigneur tout-puissant, il avait décidé de revenir
                     dans le droit chemin et de demander sa réintégration dans la nation d’Israël.
                  

                  
                  – Nous allons entendre maintenant, avait-il annoncé, le repentir d’un individu qui,
                     se croyant supérieur aux patriarches, aux prophètes et aux sages, a fait preuve d’une
                     arrogance ô combien téméraire, insensée, déplorable et détestable1.
                  

                  C’est alors qu’était monté sur la chaire en bois du milieu de la synagogue un homme
                     aux épaules voûtées, en tenue de deuil, portant à deux mains un cierge noir. Il s’était
                     mis à lire un texte par lequel il confessait qu’il était digne de mourir de mille
                     morts pour ses crimes, à savoir qu’il n’avait pas observé le Shabbat, qu’il n’avait
                     pas gardé la foi, qu’il avait essayé de détourner du judaïsme des jeunes gens et qu’en
                     expiation de ses méfaits, il obéirait aux ordres et exécuterait tout ce qu’il plairait
                     aux parnassim de lui imposer, en promettant de ne plus jamais retomber dans de tels péchés et forfaits.
                  

                  
                  Il avait ensuite, tête baissée, descendu les marches de l’escalier en colimaçon et
                     un angle de l’édifice lui avait été montré par le bedeau, appelé shamach en ce lieu. Là, un homme de forte corpulence qui tenait un fouet lui avait intimé
                     l’ordre de se dévêtir, en sorte qu’il avait ôté ses vêtements jusqu’à la taille ;
                     il lui avait enveloppé le visage d’un linge, lui avait fait retirer ses chaussures,
                     lui avait attaché les bras autour d’un pilier et, à la stupéfaction du petit Bento
                     qui, bientôt, s’était caché sous les jupes de sa sœur Miriam, il lui avait asséné
                     un énorme coup qui avait tracé dans son dos plusieurs sillons ensanglantés. Bien que
                     le supplicié eût poussé un cri de douleur épouvantable, un second coup de fouet avait
                     fait rebondir les lanières de cuir noires entre ses épaules. Il avait hurlé de plus
                     belle. Alors qu’un psaume était chanté, d’autres coups avaient suivi à cadence régulière
                     – il y en eut trente-neuf au total – et, bien avant la fin, le pauvre homme avait
                     perdu connaissance et s’était effondré sur les dalles de la synagogue. Pendant que,
                     dans l’assistance, quelques-uns, malgré la solennité du lieu, avaient réclamé « du
                     sang, du sang ! », on était allé chercher un seau d’eau pour l’en asperger de sorte
                     qu’en conscience il puisse subir l’épreuve suivante.
                  

                  
                  Elle consistait en ce que, désormais allongé sur le seuil de l’édifice, chacun des
                     membres de la communauté le piétine. Le rabbin avait expliqué juste avant que c’était
                     afin qu’il se souvienne pour toujours des horreurs qu’il avait osé dire et des blasphèmes
                     dont il s’était rendu coupable et afin, surtout, qu’il ne lui vienne pas à l’idée
                     de jamais recommencer. Il avait dit aussi, en s’adressant à toute l’assistance, que
                     chacun aura ainsi appris ce qu’il en coûte de ne pas se soumettre à la Loi.
                  

                  
                  En sortant de la synagogue, Bento s’était trouvé tout proche de Jacob Lopez, l’un
                     de ses camarades de classe qui était là, lui aussi, avec ses parents, et qui lui avait
                     chuchoté : « Les bâtards ! »
                  

                  
                  Plus tard, beaucoup plus tard, il avait su que le malheureux martyrisé se nommait
                     Uriel da Costa et que, peu de temps après l’épreuve de flagellation qu’il avait subie
                     et qui l’avait profondément marqué, il s’était suicidé en se tirant une balle de pistolet
                     dans la tête.
                  

                  
                  Entre-temps, nombreuses furent les nuits qui suivirent au cours desquelles le garçonnet
                     fit d’horribles cauchemars avec des lanières de fouet, des dos meurtris et des cris
                     horribles.
                  

                  Les années passèrent et, à dix-neuf ans, cet événement, comme celui du jeu inventé
                     en ce temps-là pour Hanoukka par sa sœur Rebecca, était bien loin dans son souvenir.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Outre les mots en portugais, en hébreu ou en latin, figurent en caractères italiques
                     les propos écrits par les intéressés eux-mêmes (Spinoza, da Costa, de Prado, etc.),
                     ainsi que le texte du herem.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 4

               
               
                  Cette journée du 6 septembre 1651 s’annonçait bien chargée pour Bento. Les fêtes du
                     nouvel an juif, du Grand Pardon et des Cabanes qui se succédaient dans le calendrier
                     approchaient et, bientôt, pendant trois semaines, toute l’activité économique, dans
                     le quartier de Vlooienburg, allait être quasiment paralysée alors même que les bateaux
                     naviguaient, que les marchandises arrivaient, que les lettres de change parvenaient
                     à échéance… un vrai casse-tête. Aussitôt après l’office du matin, il quitterait la
                     synagogue située le long du canal, passerait en vitesse chez le barbier se faire tailler
                     la moustache qu’il avait, depuis peu, laissée pousser pour faire plus adulte, irait
                     à l’entrepôt pour régler le maximum de ce qu’il pourrait avec les employés, vers midi
                     il se rendrait à l’amirauté pour remplir des formulaires relatifs à une prochaine
                     livraison en provenance du Brésil, il ne déjeunerait sans doute pas pour pouvoir consacrer
                     le reste de son temps, sur son pupitre, à l’établissement des comptes de l’année qui
                     se terminait. À quatre heures, car il cumulait depuis quelques années son travail au négoce de son père avec sa formation théologique, il
                     devrait être à la yeshiva pour assister aux cours jusqu’à l’heure de Ma’ariv, la prière du soir.
                  

                  
                  Pour sa sœur Miriam, non plus, la journée ne s’annonçait pas être de tout repos. Ayant
                     épousé un an plus tôt Samuel Cacérès, elle avait été enceinte peu après son mariage
                     et à quatre heures du matin, ce jour-là, elle avait perdu les eaux. Son mari avait
                     couru pour aller réveiller la sage-femme et l’amener au plus vite auprès d’elle.
                  

                  
                  La nouvelle de ce que sa sœur était sur le point d’accoucher parvint à Bento alors
                     qu’à la synagogue, autour de sept heures et demie, il s’apprêtait à réciter pieusement
                     la bénédiction par laquelle un juif remercie Dieu de l’avoir sanctifié par ses commandements
                     et de lui avoir ordonné le port du talith, le châle de prière dont les franges étaient
                     destinées à les lui rappeler en permanence. C’est Gabriel qui le lui annonça et tous
                     deux se réjouirent de ce qu’enfin un peu de bonheur revienne dans leur famille. Depuis
                     le drame de la mort de leur frère Isaac deux ans plus tôt, emporté par un mal mystérieux
                     à l’âge de dix-huit ans, rien n’avait plus été comme avant chez les Spinoza. Leur
                     père était devenu un autre homme et la joie de vivre de son fils qui avait toujours
                     un mot pour rire et dont rien ne semblait pouvoir arrêter les entreprises audacieuses
                     en tout genre, leur manquait cruellement à tous.
                  

                  
                  – Nous allons louer Dieu pour cette heureuse naissance, proposa Bento.

                  – Il paraît que ce sera un garçon ! se réjouit Gabriel.

                  
                  – Personne n’en sait rien et l’essentiel, c’est que tout se passe bien !

                  
                  – Samuel a fait chercher Rebecca pour qu’elle soit près de sa sœur et qu’au besoin
                     elle puisse aider.
                  

                  
                  – C’est normal, convint Bento tout en s’enroulant autour de la tête et du bras droit
                     les lanières de ses teffilin reliant deux petits boîtiers cubiques appelés phylactères contenant, sur de minuscules
                     parchemins, des passages de la Torah.
                  

                  
                  Le benjamin prit un livre de prières, ce que Bento ne fit pas puisqu’il connaissait
                     toute la liturgie sur le bout des doigts.
                  

                  
                   

                  
                  Vers huit heures du matin, alors que ses frères étaient, comme chaque jour, tout à
                     leurs génuflexions, tournés vers Jérusalem, Miriam accoucha d’un beau bébé et la sage-femme
                     vint rapidement annoncer la grande nouvelle.
                  

                  
                  – Mazel tov, monsieur Cacérès, dit-elle, mazel tov, c’est un garçon !
                  

                  
                  – Un garçon, c’est magnifique ! s’exclama Samuel en pleurant de joie. Un garçon !
                     Merci mon Dieu, merci !
                  

                  
                  La femme s’éclipsa pour retourner auprès de la mère, mais elle revint, affolée, quelques
                     minutes plus tard.
                  

                  
                  – Vite, vite, dit-elle, vite un médecin, allez chercher le docteur Bueno, vite !

                  
                  – Mais que se passe-t-il ? demanda le jeune père. Que se passe-t-il ? répéta-t-il
                     sans bouger.
                  

                  Samuel Cacérès était un garçon qui avait toujours l’air d’être dépassé par les événements.
                     Plutôt mal fait de sa personne – une grosse tête, de petits yeux ronds, une bouche
                     minuscule, un ventre proéminent et des jambes courtes –, il paraissait, en permanence,
                     vouloir compenser l’imperfection de sa morphologie et ne parvenait, ce faisant, qu’à
                     se montrer suffisant et prétentieux. Il dépensait une telle énergie à se construire
                     un personnage que, par tous les temps, ses mains étaient moites, ses tempes humides
                     et son front dégoulinait de sueur, si bien qu’il avait toujours des bouts de tissu
                     dans ses poches pour s’essuyer. En société comme en famille, il employait souvent
                     des mots grandiloquents pour nommer des choses simples et tout un chacun qui, pourtant,
                     le plus souvent, s’abstenait de le lui faire remarquer, avait envie de lui dire :
                     « Appelle un chat un chat, bon sang, pas un félidé ! »
                  

                  
                  – Y a-t-il un achoppement ? demanda-t-il, fidèle à lui-même.

                  
                  – Elle perd du sang, dépêchez-vous ! hurla Rebecca qui apparut totalement paniquée,
                     elle perd du sang, courez !
                  

                  
                  Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la synagogue, Bento et Gabriel virent leur beau-frère
                     arriver tout essoufflé et blême.
                  

                  
                  – Le docteur ! Vite ! Où est le docteur ? Vous avez vu le docteur ? questionna-t-il
                     à la cantonade. Le docteur Bueno ?
                  

                  – Non, pas vu, répondit un unijambiste en équilibre sur sa béquille qui pliait son
                     châle blanc en laine parcouru latéralement de bandes noires et argent.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qu’il y a, Samuel ? Qu’est-ce qu’il y a ? demandèrent ses beaux-frères,
                     de plus en plus inquiets, sans qu’il parût les entendre.
                  

                  
                  – Il était là, il y a deux minutes, mais je ne le vois plus, dit un autre fidèle tout
                     en rangeant consciencieusement ses affaires dans un sac en satin brodé de lettres
                     hébraïques.
                  

                  
                  – Le docteur Bueno ? Il est parti faire ses visites, fit un autre homme dont la barbe
                     blanche couvrait largement la dentelle de son col blanc.
                  

                  
                  – Mais, enfin, Samuel, parle ! implora Bento.

                  
                  – Elle perd son plasma, répliqua-t-il, paniqué, elle perd son plasma ! Chez qui est-il
                     allé ? demanda-t-il en s’adressant au barbu.
                  

                  
                  – Ça, répondit celui-ci, je n’en sais fichtre rien !

                  
                  Alors que l’infortuné père s’apprêtait à aller courir Dieu sait dans quelle direction,
                     le docteur Bueno, rattrapé par la rumeur, apparut.
                  

                  
                  Les quatre hommes coururent alors à perdre haleine. Gabriel et Bento fonçaient en
                     tête. Le pauvre Samuel somma bien ses pieds de presser davantage le pas, mais même
                     mus par l’énergie du désespoir, ils peinèrent à lui obéir. Le médecin, plus âgé, faisait
                     ce qu’il pouvait pour ne pas être distancé. Au bout du compte, une fois arrivés à destination, les Spinoza, en reprenant leur souffle, attendirent leur beau-frère
                     et le docteur Bueno.
                  

                  
                  Hélas, lorsque, tous ensemble, ils pénétrèrent chez les Cacérès, il était trop tard.

                  
                  Miriam venait d’expirer.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 5

               
               
                  Le quart après dix heures sonna et le corbillard, prévu quinze minutes plus tôt, n’était
                     toujours pas arrivé. Rebecca ne cessait d’aller et venir jusqu’à la porte, de sortir
                     sur le trottoir et, ne voyant au bout de la rue nulle calèche noire pointer les naseaux
                     de son équipage, de fulminer contre les pompes funèbres.
                  

                  
                  – Décidément, chuchota Bento à son camarade Jacob Lopez qui avait tenu à être présent
                     dès la levée du corps, même dans des circonstances aussi douloureuses, cette fille
                     est une vraie peste !
                  

                  
                  – Tu exagères, lui répondit son ancien condisciple à voix basse en se baissant tout
                     à la fois pour se rapprocher de son oreille et pour éviter de se cogner la tête contre
                     les pampilles en cristal du lustre qui pendait au plafond.
                  

                  
                  Depuis qu’il avait atteint l’âge de quatorze ou quinze ans, ce garçon avait la particularité
                     de dépasser d’une tête au moins n’importe qui dans une assemblée.
                  

                  
                  – Non, elle a toujours été mauvaise et méprisante, répondit Spinoza. Elle n’est jamais contente, elle râle pour un rien…
                  

                  
                  – Franchement, je ne comprends pas ce que tu as contre elle, c’est une gentille jouvencelle !
                     protesta le jeune homme sur un ton confidentiel.
                  

                  
                  – Gentille, gentille, c’est précisément là qu’est le problème ! Elle fait semblant
                     d’être la gentille petite fille à son papa, mais c’est une hypocrite ! C’est inouï
                     comme elle peut ne pas être vraie et moi, je ne peux m’accorder avec ce qui est faux !
                  

                  
                  – Alors ça, je crois bien que je le sais. Monsieur Spinoza, un obsédé de la vérité !

                  
                  Peut-être parce qu’il était plus grand que tous les autres, Jacob avait toujours été
                     mal à l’aise avec son corps, si bien qu’il donnait l’impression de ne jamais trop
                     savoir où se mettre. Il s’était toujours senti à part et c’est sans doute ce qui,
                     jadis, sur les bancs de l’école, avait fait que Bento et lui s’étaient trouvés attirés
                     l’un par l’autre pour nouer les liens, sinon d’une amitié, du moins d’une franche
                     camaraderie.
                  

                  
                  – Cela étant, ajouta-t-il, il est légitime que ta sœur soit triste aujourd’hui, non ?

                  
                  – Oh, tout le monde sait que, même si elle s’en cachait bien, elle n’aimait pas Miriam ;
                     c’est comme si elle lui en avait toujours voulu d’être venue sucer le sein de notre
                     mère et de la priver de l’exclusivité dont elle avait joui jusqu’à ce qu’elle arrive
                     au monde.
                  

                  
                  – Je crois qu’on va y aller, intervint Gabriel, alors que le cocher, l’ordonnateur
                     et les sous-brigadiers, qui étaient arrivés entre-temps, finissaient de s’affairer autour du cercueil.
                  

                  
                  – J’aurais préféré, ajouta Bento, que ce soit elle qui…

                  
                  – Tais-toi ! Ne parle pas comme cela, c’est honteux ! protesta Jacob. Il y a vraiment
                     des moments où je ne te reconnais pas ! Toi qui sais faire preuve de tant de sagacité,
                     c’est comme si, tout d’un coup, la haine t’habitait !
                  

                  
                  – Oh, n’exagère pas, quand même !

                  
                  – C’est dommage que tu ne voies pas combien tes yeux deviennent mauvais ! Et puis,
                     comment peux-tu vouloir séjourner sous la tente de l’Éternel en jetant ainsi l’opprobre
                     sur ton prochain ?
                  

                  
                  – Oui, tu as raison, sans doute, reconnut Spinoza, sensible à ce dernier argument.
                     Je m’emporte et ce n’est pas raisonnable ! Que Dieu me pardonne cette pensée indigne !
                  

                  
                  – J’aime mieux cela, dit son ami.

                  
                  – Moi aussi, dit le jeune Gabriel, moi aussi je préfère ça !

                  
                  Le cimetière d’Ouderkerk se trouvant à plus d’une demi-lieue, dont une partie était
                     parcourue en péniche sur l’Amstel, il fallut, comme à chaque enterrement d’un membre
                     de la communauté, marcher derrière le convoi funéraire hippomobile pendant plus de
                     vingt minutes. En tête du cortège, à côté de Samuel Cacérès qui ne savait pas trop
                     comment se positionner, Miguel de Spinoza, totalement anéanti, avançait péniblement.
                  

                  
                  Certes, la mort faisait partie de la vie mais, en quinze ans à peine, avoir perdu,
                     outre ses parents, ce qui était dans l’ordre des choses, ses deux enfants d’un premier lit puis leur mère, plus tard
                     sa seconde épouse et encore son fils de dix-huit ans et maintenant sa fille de vingt
                     ans, c’était vraiment beaucoup pour un seul homme, si bien que de mémoire de juifs
                     des Provinces-Unies, voire d’Espagne et du Portugal, nul n’avait jamais vu un homme
                     aussi brisé que pouvait l’être le père de la défunte.
                  

                  
                  Aux obsèques, ce gaillard que tout le monde avait connu fort, voire inébranlable,
                     cet homme d’affaires intraitable, ce père de famille autoritaire, ce notable respecté,
                     était littéralement effondré. Il fallut que ses deux fils le tiennent sous les bras
                     pour le maintenir debout.
                  

                  
                  Quand enfin la queue de la procession funéraire arriva et que toute l’assistance,
                     comme il se devait, exclusivement masculine, forma un demi-cercle face au cercueil,
                     le chantre de la synagogue entonna, de sa voix de baryton, une série de psaumes de
                     circonstance. Lorsqu’il se tut, Saül Lévi Morteira fit un pas en avant et il évoqua
                     la mémoire de Miriam.
                  

                  
                  Il vanta ses qualités et il assura qu’elle allait retrouver dans l’au-delà la récompense
                     de ses bonnes actions dans la vie terrestre et de son dévouement à servir l’Éternel
                     de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa volonté.
                  

                  
                  À ce moment-là, alors que le rabbin terminait son oraison, Bento entendit ricaner
                     derrière lui et le mot « boniment » puis, comme en écho, celui d’« esbroufe » parvint
                     à ses oreilles. Offusqué et se demandant comment d’aucuns pouvaient se permettre de tels commentaires en ce lieu, il se retourna et lança dans
                     la direction d’où étaient venues ces remarques désobligeantes un « chut ! » qui valait
                     ordre de se taire.
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