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À tous ceux qui ont survécu
et n’ont pas survécu à cette chose
qui porte et ne porte pas le nom d’addiction.


Prologue


« Je suis baptiste, parce que je crois qu’il faut immerger les Indiens dans notre civilisation, et qu’une fois que nous les avons plongés dedans, il faut les y maintenir jusqu’à ce qu’ils en soient entièrement pénétrés. »

Richard Henry Pratt (1840-1924)





Il y avait les enfants, et puis il y avait les petits Indiens, parce que ce n’étaient pas des enfants que faisaient les sauvages sans pitié qui peuplaient ces terres d’Amérique, mais des lentes, et que les lentes finissent toujours par devenir des poux, en tout cas d’après l’homme qui compara le massacre de Sand Creek au fait d’écraser des insectes, quand sept cents soldats ivres arrivèrent avec des canons, puis de nouveau quatre ans plus tard, presque jour pour jour et de la même façon, au bord de la Washita River, où dans la foulée sept cents chevaux indiens furent encerclés et abattus d’une balle dans la tête.

Ce genre d’événement fut qualifié de bataille, et ensuite – parfois – de massacre, lors du conflit le plus long qu’ait connu l’Amérique. Plus d’années de guerre contre les Indiens que l’Amérique n’en comptait en tant que nation. Trois cent treize. Après les tueries et déplacements forcés, l’éparpillement et la concentration des indigènes pour les parquer sur des réserves, et après la réduction de la population de bisons d’environ trente millions à quelques centaines sur les étendues sauvages – l’idée étant : « Chaque bison mort, c’est un Indien de moins » –, apparut un autre slogan digne d’une campagne politique : « Tuer l’Indien pour sauver l’homme. »

Quand les guerres indiennes commencèrent à devenir inopérantes, le vol des terres et la souveraineté tribale l’affaire des bureaucrates, ils vinrent prendre les enfants pour les envoyer de force dans des pensionnats, où s’ils ne mouraient pas de ce qu’on appelait consomption alors même qu’ils étaient régulièrement privés de nourriture ; s’ils ne croulaient pas sous les tâches obligatoires, formés au travail agricole ou industriel, ou réduits à l’état de servitude ; s’ils n’étaient pas enterrés dans des cimetières ou dans des fosses communes, s’ils ne disparaissaient pas sur le chemin de l’école après s’être enfuis, sans laisser de traces, sans sépulture, tombés dans l’oubli, ou perdus entre l’exil et le refuge, entre les terres tribales, les réserves et la ville ; s’ils résistaient aux coups et aux viols devenus routine, s’ils survivaient, fondaient une famille et un foyer, c’était grâce à ceci et à rien d’autre : ces jeunes Indiens étaient faits pour endurer plus que ce qu’on est censé endurer.

Mais avant les pensionnats, en 1875, soixante et onze hommes et une femme furent faits prisonniers de guerre et expédiés par le train jusqu’à St. Augustine, en Floride, où ils furent enfermés dans une ancienne forteresse espagnole – un édifice en forme d’étoile devenu une prison. C’était le plus vieux fort en pierre du pays, et la première colonie européenne dans les plaines continentales des États-Unis. Conçu à l’origine pour défendre la route commerciale de l’Atlantique, il fut construit par les Espagnols sur le dos des tribus de la région, à la fin des années 1600, avec des coquinas, sortes de coquillages anciens que le temps avait transformés en roche. Il fut nommé Castillo de San Marcos en hommage à saint Marc, saint patron des prisonniers, entre autres, et rebaptisé Fort Marion sous la férule des États-Unis, en hommage au héros de la guerre d’Indépendance Francis Marion, surnommé « le Renard des Marais », connu pour avoir violé ses esclaves et chassé l’Indien par plaisir.

Leur geôlier, le capitaine Richard Henry Pratt, ordonna de leur couper les cheveux et de leur fournir un uniforme militaire. Il donna aussi l’ordre que chacun d’entre eux reçoive un livre de comptes pour dessiner dessus. C’est un Cheyenne du Sud nommé Howling Wolf qui en tira le meilleur parti parce qu’il avait l’habitude de peindre des histoires sur des peaux de bison. Dans les registres, il esquissa des formes vues de loin et d’en haut. À hauteur d’oiseau. Ce qui n’était pas le cas de ses œuvres passées. Ce n’est qu’après le long voyage en train d’Oklahoma en Floride, avec des fers aux poignets et aux chevilles, que Howling Wolf se mit à adopter le point de vue des oiseaux. De tous les vertébrés, les oiseaux sont ceux qui ont la meilleure vue, et ils sont sacrés parce qu’ils s’envolent vers les cieux, et qu’il suffit d’une seule de leurs plumes, et de quelques volutes de fumée, pour qu’une prière atteigne le Grand Esprit.

Les Indiens avaient le droit de vendre leurs dessins aux curieux qui venaient observer les prisonniers de guerre, ces Kiowas, Comanches, Cheyennes du Sud, Arapahos et Caddos, les voir danser et s’habiller en sauvages, examiner leur race en voie de disparition, et rapporter chez eux un haricot de mer poli ou un arc et des flèches, des curios comme on les appelait, comme s’il s’agissait d’un souvenir acheté dans un parc d’attractions ou un zoo humain – des endroits courus à l’époque, où l’on exhibait souvent des Autochtones. Certains de ces dessins furent présentés comme les premières œuvres d’art indien. Pratt s’inspira de son expérience à Fort Marion pour créer la Carlisle Indian Industrial School, qui ouvrit ses portes un an tout juste après la libération des prisonniers.

À partir de 1879, les Indiens furent incités et contraints à envoyer leurs enfants à l’école, et menacés d’emprisonnement en cas d’opposition. Ceux de la tribu des Hopis d’Arizona qui avaient refusé d’obéir aux ordres furent déportés sur l’île d’Alcatraz, en Californie, pendant neuf mois, en guise de châtiment. On leur arracha leurs vêtements et on leur distribua des uniformes militaires, on leur dit qu’ils resteraient là jusqu’à ce qu’ils comprennent que leurs pratiques malfaisantes étaient inacceptables. Ils furent détenus dans des cages en bois plus petites que les cellules construites par la suite dans cette prison notoirement sévère. Dans la journée, ils devaient débiter de gros rondins de bois comme des automates. Quand ils furent libérés et renvoyés chez eux, ils continuèrent de s’opposer à la scolarisation forcée de leurs enfants, et furent de nouveau incarcérés.

Ces enfants étaient pris en otage pour forcer les tribus les plus récalcitrantes à rentrer dans le rang. Nombreux furent arrachés à leur foyer, mis à bord de ce que leur peuple appelait alors le cheval de fer, des trains assourdissants qui traversaient des terres inconnues, jusqu’à une école où ils étaient la proie des maladies et de la faim, et où on leur apprenait que tout ce qui était indien était mal. La loi leur imposa cette existence, et leurs cérémonies, rites et croyances furent déclarés hors-la-loi.

À Carlisle, on leur apprit qu’ils allaient devenir des Indiens modèles. Une nouvelle tribu issue de plusieurs peuples mais n’appartenant à aucun en particulier, seulement à l’école, qui elle-même appartenait au gouvernement des États-Unis, son financeur.

Dès leur arrivée, on coupait leurs longs cheveux, on prenait leurs vêtements et on leur attribuait un nouveau nom ainsi qu’un uniforme militaire – autrement dit, la guerre commençait immédiatement. Chaque jour, ils exécutaient des manœuvres comme s’ils se battaient contre eux-mêmes, lors d’exercices semblables à un virus qui se propage dans un organisme. Si des enfants parlaient anglais au lieu de leur langue maternelle, ils étaient d’abord récompensés, mais ça ne s’arrêtait pas là. Les violences physiques, les séjours au cachot et d’innombrables autres types d’abus devinrent monnaie courante. Il fallait tuer en soi l’Indien tout entier pour être sauvé. Plus tard, on estima que les résidents de ces pensionnats avaient autant de risques de mourir qu’un soldat lors des deux guerres mondiales.

Tout enfant né indien ne cessa jamais de l’être, et donna naissance non pas à des lentes mais à des enfants indiens, dont les enfants indiens eurent d’autres enfants indiens, dont les enfants indiens devinrent des Indiens américains, dont les enfants indiens américains devinrent des Natifs américains, dont les enfants natifs américains se désignent aujourd’hui sous le terme d’Indiens, de Natifs, ou d’indigènes, ou d’autochtones, ou sous le nom de leur nation souveraine, ou de leur tribu, et s’entendent trop souvent dire qu’ils n’ont pas le sang assez pur pour pouvoir être considérés comme authentiques par tous ces Américains qui ont appris durant leur scolarité que les seuls Indiens authentiques étaient ceux de Thanksgiving, disparus de longue date, ceux qui aimèrent les Pères Pèlerins jusqu’à la mort.

Il existait des pensionnats comme Carlisle partout dans le pays, et pendant près d’un siècle ils furent administrés selon les mêmes règles. Pendant des dizaines d’années, le taux d’échec scolaire des jeunes Indiens fut l’un des plus élevés du pays. Aujourd’hui, il est encore deux fois supérieur à la moyenne nationale.








« Méfie-toi de l’homme qui ne parle pas et du chien qui n’aboie pas. »

Proverbe cheyenne




« Le prétendu massacre de Sand Creek, en dépit de certains points de détail très discutables, est somme toute l’un des événements les plus légitimes et bénéfiques jamais survenus sur la Frontière. »

Theodore Roosevelt (1858-1919)
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      Accéder à la description

    












Voici une description détaillée, génération par génération :


Première génération (les ancêtres) :


	
Victor Bear Shield est en couple avec Bird Woman.

	
Hannah Star est en couple avec Jude Star.





Deuxième génération :



	
Victor Bear Shield et Bird Woman ont une fille : Opal Viola Bear Shield.

	
Hannah Star et Jude Star ont un fils : Charles Star.





Troisième génération :



	
Opal Viola Bear Shield est en couple avec Charles Star.

	Ensemble, ils ont une fille : Victoria Bear Shield.





Quatrième génération :



	
Victoria Bear Shield a deux enfants avec deux partenaires différents :

		Avec Junis : Opal Viola Victoria Bear Shield.

		Avec Melvin Red Feather : Jacquie Red Feather.









Cinquième génération :


	
Jacquie Red Feather a un enfant, Jamie Red Feather, avec Harvey Little Thunder.





Sixième génération :


	
Jamie Red Feather a trois enfants avec un père inconnu :

		Loother Red Feather

		Orvil Red Feather

		Lony Red Feather








Septième génération :


	
Loother Red Feather est en couple avec Vee, ils ont une fille : Bébé Opal.
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Hiver





1
Jeunes fantômes



Juste avant le lever du jour, j’ai cru entendre des oiseaux après m’être réveillé en sursaut, effrayé par des hommes si blancs qu’ils en étaient presque devenus bleus. J’avais rêvé de ces hommes à l’haleine bleutée, et les bruits d’oiseaux n’étaient en fait qu’un lent grincement, celui des roues des obusiers de montagne qui s’approchaient de notre campement.

Jusqu’à ce matin-là, je faisais des cauchemars depuis des semaines, alors j’avais pris l’habitude de dormir avec ma grand-mère, Spotted Hawk1. Elle priait pour moi avant que je ferme les yeux, me soufflait de la fumée sur le visage après avoir roulé du tabac dans une feuille de maïs, et entonnait un chant qui ralentissait ma respiration et alourdissait mes paupières.

De l’intérieur du tipi, j’ai d’abord cru que c’était le tonnerre, ou un bison, puis j’ai vu la lueur violet et orangé de l’aube là où les balles avaient troué les parois de la tente.

Dehors, tout le monde s’enfuyait ou tombait, fauché en pleine course.

Quand j’y repense, tout ce qui m’est arrivé avant le massacre de Sand Creek semble appartenir à quelqu’un d’autre, une personne que j’ai connue autrefois, comme j’ai connu le sourire parfait de ma mère, celui de traviole de mon père, la façon dont leurs yeux regardaient le sol quand ils étaient fiers de moi, ou me transperçaient quand ils étaient en colère, la façon qu’avaient mes frères et sœurs de me taquiner à propos de mes grandes oreilles en tirant dessus, ou leur façon de me chatouiller et de me faire rire jusqu’à ce que je me mette presque à pleurer d’une façon que je détestais et adorais à la fois, mais surtout que je détestais. Notre campement avec nos compagnons à quatre pattes et les grands feux que nous faisions, les rivières et les criques où nous jouions en été, et que nous évitions en hiver ; les chasses que je regardais les plus grands préparer, leurs éclats de rire quand ils revenaient, soulagés d’avoir de quoi nourrir tout le monde, avant d’allumer un feu, de prier et de chanter avec sincérité pour rendre hommage à l’animal abattu et à Maheo, notre Créateur.

Tout ce qui existait avant ce qui s’est passé à Sand Creek est retourné à la terre, enfoui tout au fond de cette singulière immobilité qu’est la mort.

Lors du massacre, parmi les balles et les cris, les corps partout autour de nous, Spotted Hawk a poussé un garçon contre moi comme pour dire : Prends-le, lui aussi. J’étais un adolescent moi-même, presque encore un enfant. Le gamin qu’elle a poussé contre moi avait des taches de rousseur autour des yeux qui ressemblaient à des gouttes de sang. Quand quelqu’un avait de telles taches, ça signifiait généralement qu’un Blanc s’était retrouvé intimement lié à la vie d’une des nôtres, qu’il avait semé la discorde. Un jour, un de mes oncles a reçu une balle dans la tête juste devant moi, un colon sans foi ni loi venu se venger lui a tiré dessus, et le sang qui a alors éclaboussé le visage de Spotted Hawk ressemblait aux taches de rousseur de ce garçon, celui dont les joues étaient rondes comme si la salive s’y était accumulée, comme s’il avait trop peur de déglutir.

Égal à lui-même, le visage de ma grand-mère dissimulait le fond de sa pensée. Elle a pointé les lèvres en direction d’un cheval, et une fois que j’ai été dessus, elle lui a donné une tape, et me voilà parti. Quand je me suis retourné, j’ai vu son corps tomber à terre. Je ne saurai jamais si elle avait été touchée, ou si elle faisait semblant. Je savais que les araignées faisaient ça, un jour j’en avais vu une noire avec une marque rouge vif sur l’abdomen simuler la mort. Je m’étais caché et j’avais attendu, encore et encore, puis je l’avais vue ressusciter avant de l’écraser de toutes mes forces. Des années plus tard en Floride, la première fois que j’ai vu la forme d’un sablier, et compris qu’il indiquait le passage du temps par la chute délicate du sable dans l’étroit conduit de verre, je me suis souvenu de la marque sur l’araignée, et qu’il y avait moyen de se faire passer pour mort et de ressusciter.

Un chien s’était débrouillé pour s’enfuir du camp, lui aussi. Il était tout noir, excepté une tache blanche sur la poitrine, avec de longues pattes, le poil ébouriffé et des yeux jaunes comme le soleil. Juste après l’avoir remarqué, j’ai éprouvé une vive douleur, puis j’ai sauté à terre, persuadé d’avoir été piqué par un insecte. Je me suis passé la main dans le bas du dos et j’ai senti une plaie humide. À la vue du sang, j’ai eu l’impression d’être en chute libre. Puis j’ai retiré mes jambières et les ai enroulées autour de mon ventre pour arrêter le saignement. Le garçon m’a aidé à me bander et a fait de son mieux pour m’aider à remonter à cheval parce que j’étais trop faible pour y arriver seul. Après quoi je me suis endormi, et à mon réveil je me suis aperçu qu’il faisait nuit.

Le garçon et moi nous sommes emmitouflés dans des couvertures dont ma grand-mère avait réussi à faire un ballot. Le matin, nous avons vu que le chien s’était niché entre nous. Ça piquait encore là où la balle était entrée, mais ça ne saignait plus. Je me suis dit qu’elle n’avait pas dû pénétrer en profondeur, et j’ai voulu la retirer moi-même si possible.

Quand le soleil a plongé une fois de plus derrière nous à l’ouest, son absence s’est accompagnée d’un froid mordant. Nous avons dormi sous le cheval.

Je sentais que ma grand-mère avait prié la jument de faire tout cela. Elle pouvait partir au galop, comme si un courant la portait. Nous avons longé le lit de la rivière à sec, le massacre toujours plus loin derrière nous, son souvenir encore sur ma peau, les sons dans mes oreilles, leur réverbération aiguë et perçante. Nous avons traversé les arbres et les champs comme de jeunes fantômes.

Avant de dormir ce soir-là, on s’est dévisagés sans rien dire. Je savais que, si je voulais, je pouvais ne pas parler. J’étais incapable de dire quoi que ce soit et j’ignorais si j’en avais déjà été capable. Je crois que j’avais des souvenirs de parole, mais plus le temps passait, moins j’étais sûr d’avoir déjà produit des sons. Et j’ignorais si c’était pour la même raison que le garçon ne parlait pas, ou s’il avait compris que j’étais l’une de ces rares personnes qui ne savent pas parler.

Jusqu’où irons-nous ? semblait-il demander, le menton et les lèvres pointés dans la direction que nous avions prise.

Jusque là où les soldats nous abattront, ai-je dit en regardant alentour, puis faisant mine de brandir un fusil, puis fermant les yeux pour viser, puis renversant la tête en arrière comme si je m’étais fait tirer dessus.

Nous battrons-nous cette fois ? a lancé le garçon en levant les poings.

Crois-tu que nous aurions dû rester là-bas pour nous battre ? ai-je demandé en pointant les lèvres vers l’endroit d’où nous venions.

Je préfère encore la mort à ça, sembla dire le garçon à propos de la faim, se frottant le ventre.

Le chien là-bas, il nous permettrait de tenir plus longtemps, ai-je suggéré en montrant l’animal du doigt.

Non, pas le chien, a-t-il répondu en baissant les yeux et en secouant fort la tête.

On a continué pendant ce qui nous parut un long moment, laissant le cheval nous guider. Quand je me suis senti trop faible pour rester éveillé, et que le garçon s’est mis à gémir, il ne m’était plus possible d’ignorer la viande sur laquelle nous chevauchions.

La nuit d’hiver était tombée, il fallait que je décide si je comptais passer à l’acte. J’ai attaché la jument à un arbre avec un nœud coulant que j’avais appris à faire pour ce cas précis. Si on devait manger un cheval, il fallait d’abord l’attacher comme ça. Mais je n’ai pas abattu la jument, parce qu’un poulain est sorti de sa croupe. Il a atterri sur le flanc dans un bruit sourd et visqueux, et il a d’abord tenté de se lever, sans succès, puis il est resté au sol, immobile. Assis à l’écart, le garçon regardait la scène, bouche bée, incapable d’en supporter davantage. Le chien aboyait pendant que la jument tentait de ranimer son petit à coups de museau. Je me suis approché du poulain pour voir s’il donnait signe de vie. Un chapelet de questions me sont alors venues à l’esprit : Si le poulain était mort, allions-nous le manger ? Et si je tuais la mère, par lequel des deux commencerait-on ? Faudrait-il se battre avec le chien pour la viande, et si on se battait contre lui et qu’on le tuait, le mangerait-on lui aussi ? J’avais trop faim. Le chien a couru vers nous avant de tomber sur le flanc comme si une balle venait de l’atteindre. J’ai regardé autour pour voir s’il y avait des coups de feu, me protégeant les yeux de la poussière soulevée par le vent – le vent qui soufflait plus fort et faisait désormais tellement de bruit que je n’entendais plus rien d’autre. Le garçon avait rentré la tête dans ses genoux, et j’ai cru l’entendre crier, mais c’était peut-être une bourrasque. J’ai levé la tête et vu un nuage fin voiler la lune. Un éclat sombre le traversait, tombant du ciel comme la pluie dans le lointain. J’ai couru jusqu’au garçon, je l’ai tiré par le bras pour qu’il se lève, et nous sommes allés nous cacher sous les couvertures.

Le lendemain matin, je me suis réveillé et j’ai vu que la jument gisait toujours par terre, morte à présent, et que le chien ouvrait la gueule comme s’il aboyait, sans qu’aucun son n’en sorte, et puis il s’est mis à tousser et à vomir de l’herbe fraîche. Je me suis approché, j’ai cherché le poulain des yeux mais ne l’ai vu nulle part, ni aucune trace de sa naissance. J’avais entendu parler de mères qui dévorent leur nouveau-né, et je me suis demandé si c’était ce qu’elle avait fait, et si c’était ça qui l’avait tuée.

J’ai aiguisé une branche contre une pierre et allumé un feu. Il fallait agir avant que la viande ne pourrisse. Je me suis empressé de manger une moitié de son foie et j’ai tendu l’autre au garçon, qui s’en est saisi avidement avant de découper la viande là où elle se détachait le plus facilement. Nous sommes restés au même endroit, avons mangé tout au long de la journée, sans oser nous retourner pour voir ce qui restait de la jument à la fin.

Le lendemain matin, nos bouches étaient maculées de sang quand nous sommes arrivés au bord d’un ruisseau dont l’eau était glaciale. J’ignore combien de temps nous avons marché après ça, quand j’ai vu un jeune homme sur un cheval noir. C’était Bear Shield.

Il nous a emmenés dans un campement où la plus vieille Cheyenne que j’aie jamais vue a demandé au garçon de prendre mon nom. Je m’appelais Bird, à l’époque. Elle m’en a donné un nouveau en montrant le ciel, où la première étoile de la nuit était apparue, puis elle m’a pointé du doigt.

Le chien est resté avec nous un certain temps. Mais quand il n’y a plus rien eu à chasser et que la faim est devenue trop douloureuse, il a connu le même sort que beaucoup de ses congénères : il a été mangé.

Même si je ne répondais jamais, Bear Shield aimait bien parler, alors il me parlait, d’abord en cheyenne et puis en anglais, jusqu’à ce qu’il se rende compte que je ne dirais rien en retour. Il avait appris l’anglais par son père, qui avait été éclaireur dans l’armée américaine avant de déserter et de prêter allégeance à une société de guerriers cheyennes, les Dog Soldiers.

Un jour Bear Shield a dit que nous devrions partir seuls, ne pas nous laisser mourir dans le campement. J’ai invité le garçon à rester avec la vieille qui nous avait dit d’échanger nos noms, puis Bear Shield et moi sommes partis le lendemain matin sur son cheval.

C’était comme si nous étions dans un hiver éternel. Parfois on avait l’impression que le monde avait touché à sa fin, et qu’on attendait l’avènement du suivant. Le plus souvent j’avais l’impression d’attendre que les bruits de la guerre reviennent, que les premières lueurs du soleil apportent avec elles les hommes en bleu pour qu’ils nous tuent et nous dispersent de nouveau, réduisent notre présence sur la terre comme celle des bisons, nous pourchassent, nous affament et nous encerclent comme j’avais entendu dire qu’ils le faisaient avec toutes les autres tribus.

Nous avons vu et mangé beaucoup d’étranges créatures au cours de notre périple à la recherche des nôtres, à la recherche d’un lieu où nous pourrions rester. Nous n’avions pas de foyer où retourner, alors nous avons erré. Chassé et mangé lapins, dindes et serpents. Nous attaquions des chariots et des campements quand nous en trouvions, qu’il s’agisse de Blancs ou d’autres Indiens importait peu tant que nous pouvions nous en sortir indemnes. La faim semblait nous maintenir en vie tout en menaçant de nous tuer. Je serais bien incapable de dire où nous sommes allés ces années-là, parce que nous ne restions jamais très longtemps au même endroit. L’une des premières choses que j’aie volées a été une jument, et on ne s’est jamais bien entendus, elle rechignait à ce que je la monte, et je la comprends. Je lui ai rendu sa liberté sitôt que j’ai trouvé un autre cheval à voler. Ça ne me dérangeait pas de vivre ainsi, mais c’était épuisant. Et quand nous avons fini par devoir faire du mal à autrui pour nous protéger, j’ai su que nous devions procéder autrement.

Chaque fois que nous restions assez longtemps quelque part, Bear Shield assemblait un tambour. Il m’a aussi appris à le faire. Avec de la corde et du bois de cervidé pour tendre la peau. Nous laissions sept pierres au fond de l’instrument pour représenter les sept étoiles du ciel nocturne qui semblaient encercler la lune. Je n’ai jamais su pourquoi on les appelait aussi Dog Soldiers, ni l’origine de ce conte à propos d’une fille donnant naissance à des chiens qui se changeaient en étoiles. L’ennui, quand on ne parle pas, c’est qu’il est difficile de poser des questions précises, je devais donc accepter la plupart des choses que je ne comprenais pas.

Le tambour sonnait fort, alors nous nous isolions toujours pour en jouer, assez loin pour que personne ne nous entende, près d’un cours d’eau si nous en trouvions un. Le son était d’une profonde tristesse, et je devais ajuster la tension de la peau pour que le timbre soit plus enjoué, pour atténuer l’impression qu’il pouvait m’engloutir dans son cœur. Une fois que j’arrivais à le faire sonner comme je voulais, mon jeu semblait faire ressurgir une chose qui s’était détachée de moi. Alors je jouais dès que possible. Parfois Bear Shield m’accompagnait à la voix, choisissant une mélodie qui allait bien avec la tonalité du tambour, avec mon rythme. J’ignorais s’il avait déjà entendu ces chants, ou s’il les improvisait. Il régnait une douleur et une désolation indicibles autour de nous, partout où nous allions. Tant de faim et de souffrance, mais à partir de ce moment-là est apparu quelque chose de nouveau. On frappait le tambour, on chantait, et il en sortait une espèce de beauté brutale.

L’endroit où nous sommes restés le plus longtemps se trouvait près de Fort Reno. Nous étions vraiment épuisés et avions entendu dire qu’il était possible de se rendre aux soldats en échange du gîte et du couvert. Mais peu de temps après notre arrivée, nous avons appris que des Cheyennes du Sud avaient commis d’innombrables crimes contre les Blancs et l’armée des États-Unis, dont le massacre particulièrement atroce d’une famille, et qu’on nous ferait payer pour ces crimes. Trente-trois d’entre nous ont été enchaînés et emmenés à Fort Sill, en Oklahoma, puis embarqués dans un train à destination de la Floride.





1. Voir la note de l’éditeur.
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Masques de vie



Nous avons passé trois ans dans une forteresse en tant que prisonniers de guerre. Notre geôlier était un homme maussade qui s’appelait Richard Henry Pratt. Austère et fruste, il avait toujours les épaules rentrées et les yeux baissés, et son nez s’annonçait sur son visage comme un gros rocher sur une banale colline. Nous l’aimions bien parce qu’il avait l’air de bonne composition. Et même s’il semblait parfois se prendre un peu trop au sérieux, il nous a fait rire au début quand il nous a dit qu’un Kiowa de son entourage l’avait habillé en tenue d’apparat et lui avait peint le visage. Pendant qu’il nous racontait cette histoire, qu’un Cheyenne traduisait, il n’arrêtait pas de rigoler, ce qui nous avait fait rire nous aussi, d’abord par politesse, et puis parce que ça avait l’air drôle, ou parce que Pratt nous avait convaincus par son rire qu’il était drôle, cet Indien qui l’avait habillé en Indien et lui avait peint le visage pour lui faire honneur avec un chant et une danse autour du feu. Peu après cet épisode, on nous a pris nos couvertures et nos vêtements pour les remplacer par des uniformes militaires, et on nous a dit que nous ne pouvions plus nous habiller comme des sauvages, désormais. Là, on a moins rigolé.

Les quatre premiers mois dans cette prison ont été les plus durs, et nombre de détenus sont tombés malades. Certains sont décédés. Deux se sont donné la mort, sans compter Gray Beard, qui, après avoir tenté de se pendre à bord du train, avait été abattu lors d’une tentative d’évasion.

Les murs étaient recouverts d’une substance visqueuse et duveteuse qui sentait mauvais, nous n’étions pas habitués à l’humidité, à respirer un air si épais et moite qu’on aurait dit que le niveau de la mer avait monté – et qu’une couche d’eau chaude hantait la terre.

Pratt voulait améliorer les conditions de détention, à ce qu’il disait, me prenant à part un jour pour me demander si je voulais apprendre à faire du pain. Il a dit qu’il ferait de nous des soldats. Nous inculquerait la discipline et nous ferait prendre du galon. Nous fournirait des armes pour nous surveiller mutuellement, ferait en sorte que nous soyons propres, organisés, et que nous portions l’uniforme. Il a dit qu’il ferait de nous des loups au sein de l’armée américaine. À ces mots, j’ai senti quelque chose de froid me parcourir l’échine.

Mais il a tenu parole. On faisait l’appel, on courait, on sonnait le clairon, et un tribunal indien a enfin été créé. Les jugés coupables purgeaient leur peine dans un cachot au sous-sol de la forteresse. Après les exercices militaires venait l’éducation.

J’ai appris à lire et écrire avec la Bible. Notre école, c’était la chapelle. J’ai appris à lire sans doute plus vite que si j’avais eu la capacité de parler. Et à ce moment-là, après avoir passé tant d’années aux côtés de Bear Shield, je comprenais bien l’anglais.

La Bible m’était étrange, elle contenait tant de choses qui m’échappaient, même en comprenant les mots. Les livres dans le livre portaient simplement le nom de leur auteur, un peu comme avec Pratt, dont le prénom était Richard. S’il y avait eu un livre de Richard, il aurait été bourré de descriptions des classes militaires. C’était tout ce que nous faisions en dehors de l’école et de l’église – nous entraîner à devenir des soldats, habillés comme ceux-là mêmes que nous avions vus décimer notre peuple.

J’ignorais pourquoi la Bible était écrite par tant de personnes différentes, mais ça me plaisait qu’elle n’ait pas qu’un seul auteur. C’était plein de beauté et de sagesse, et j’ai fait de mon mieux pour en interpréter le sens chaque fois que cela comptait à mes yeux, un peu comme on le ferait d’un rêve qu’on n’arrive pas à oublier.

J’ai passé beaucoup de temps avec les Psaumes et les Proverbes, trouvé du réconfort auprès de Job, et apprécié le pouvoir de consolation que me faisait éprouver la langue du Livre d’Isaïe. Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour proclamer aux captifs la liberté, et aux prisonniers la délivrance ; pour publier une année de grâce de l’Éternel, et un jour de vengeance de notre Dieu ; pour consoler tous les affligés. Ce passage me semblait particulièrement vrai. Il y avait des choses dans la Bible qui me faisaient tellement de bien que je ne me serais jamais permis d’affirmer que je me fichais pas mal du fait que quelqu’un en particulier les ait écrits.

J’ai aussi passé un peu de temps avec la Révélation. Il me semblait que ça parlait de ce qui était arrivé, de ce qui arrivait à mon peuple. Juste avant le dernier livre de la Bible, il y en a un très court avec un vers dont j’ai eu l’impression qu’il faisait déjà partie de moi avant que je le découvre en Floride, avant même que je sache ce qu’était l’océan. Des vagues furieuses de la mer, rejetant l’écume de leurs impuretés ; des étoiles errantes, auxquelles l’obscurité des ténèbres est réservée pour l’éternité.

Dans le Nouveau Testament, il y a quelqu’un, Jésus, qui ressemble à certains Cheyennes dont j’avais entendu parler, des chefs ou des hommes-médecine qui menaient le peuple avec leur cœur. Et notre prophète, Sweet Medicine, n’était-il pas né d’une vierge lui aussi ? Et n’avais-je pas entendu des récits sur la création de la femme à partir des côtes d’un homme ? Se pouvait-il alors qu’il n’y ait rien dans ce livre de Dieu, chez ce Jésus, à quoi je n’aie jamais pensé ? Sweet Medicine était le fils d’une vierge. Ma grand-mère m’a raconté qu’une femme avait entendu une voix lui dire (dans un conte) qu’une douce racine allait bientôt faire son apparition. Il n’y avait pas de père dans cette histoire, seulement une grand-mère qui avait élevé le petit garçon après que sa mère l’eut abandonné parce qu’il n’avait pas de père. Sweet Medicine a accompli des miracles et appris aux Cheyennes à bien se comporter, tout comme Jésus dans la Bible.

 

Pratt nous a emmenés sur une île qui s’appelait Anastasia afin d’y passer quelques nuits. Pour quelle raison, je n’en serai jamais certain. Nous avons bivouaqué là-bas ensemble. Après quoi nous avons été autorisés à rester seuls, entre nous. On est retournés plusieurs fois sur cette île, éprouvant la liberté de ne pas être vus, d’entonner de vieux chants et de nous peindre le visage. On a dansé et on s’est souvenus. On a sorti les canots et attrapé requins et alligators, on a mangé la chair dure et polie des haricots de mer, fabriqué des bijoux, des arcs et des flèches, et on a dessiné dans des livres de comptes qu’on nous avait fournis à cet effet, qu’on a tous vendus à des Blancs. Les gens sont venus nous voir tout au long de notre séjour là-bas, comme ils étaient venus nous voir dans le train quand on s’était arrêtés dans l’Indiana, en route pour la Floride, et que des dizaines de milliers de curieux, paraît-il, s’étaient rassemblés – de vrais Indiens dans l’Indiana, cette race en voie d’extinction dans sa captivité finale avant qu’elle ne disparaisse à jamais. Les visiteurs venaient de partout pour nous voir. Et on a fait le spectacle.

Un jour, Bear Shield a été mis au défi de tuer un taureau avec un arc à dos de cheval. Dans ce défi, il y avait quelque chose de la tradition espagnole consistant à affronter ce même animal avec un estoc et une cape. Il avait l’air si grand sur sa monture que j’ai eu l’impression qu’il allait tomber à la renverse, mais il a agi avec une telle rapidité et une telle grâce qu’il a tué le taureau d’une seule flèche. J’étais fier de lui mais je me sentais mal pour l’animal. Je me suis approché de son corps inerte, langue pendante, et me suis dit que quelqu’un devrait la lui remettre dans la bouche, ou la couper pour la manger. C’est bon, la langue.

C’est la première fois que nous avons joué les Indiens pour les Blancs. Certains d’entre nous ont dansé, joué du tambour et chanté – peints et coiffés de plumes. J’observais les Blancs en train de nous regarder avec cet étrange mélange de dégoût et d’étonnement. Plus tard, Pratt nous a comparés au Wild West Show. Disant qu’on ressemblait encore plus à Buffalo Bill que Mr Cody. Il y a eu d’autres spectacles après ça. On jouait notre propre rôle, on cultivait l’authenticité comme si celle-ci était le résultat d’une performance. Comme si le fait d’être soi-même était à vendre, et qu’on s’était offerts. À cette occasion, j’ai même dansé. Fait semblant de connaître ce que je ne connaissais pas. Peu importait ce que je faisais, les Blancs ne voyaient pas la différence. Au final, moi non plus je ne la voyais pas, il semblait qu’aucun d’entre nous en était capable.

Pratt nous donnait une partie de l’argent récolté, et j’allais en ville acheter des mangues et des huîtres. J’ai acheté du papier, une plume et de l’encre, au point de me lancer dans l’écriture d’une lettre pour l’envoyer chez moi, comme faisaient certains des autres prisonniers, avant de m’apercevoir que je n’avais pas de chez-moi, ni personne à qui écrire, alors j’ai commencé à dessiner des chevaux et à vendre ces dessins quand je pouvais.

Au bout d’une année à la forteresse, juste au moment où nous commencions à éprouver une certaine sensation de liberté, Bear Shield et plusieurs Kiowas ont ébauché un projet d’évasion. Mais quelqu’un en a parlé à Pratt et on s’est fait prendre avant de pouvoir le mettre à exécution. Je n’avais pas participé aux préparatifs, parce que tout le monde en dehors de Bear Shield me prenait pour un idiot. Une fois découverts, lui et moi avons été les deux seuls que Pratt a fait défiler enchaînés dans la cour pendant des heures pour nous mater. Alors qu’on ne tenait presque plus debout, il a pris des aiguilles et déclaré que si le pouvoir-médecine indien était puissant, celui des Blancs l’était encore plus. Après l’injection, j’ai perdu toutes mes forces au point de rêver que je sortais de mon corps, ou que tout se fondait dans un cauchemar. Soudain, j’étais de retour à Sand Creek. Je croyais voir de fines jambes noires descendre des nuages, mais me rendais compte que c’était seulement la pluie qui tombait dans le lointain. Depuis le ciel, je voyais les ivrognes ramper vers le campement à l’aube. Il y avait quelque chose là-bas, un truc aussi gros qu’une montagne qui planait au-dessus de tous ces morts, comme si ce qui se passait était sous sa coupe et qu’il se préparait à les dévorer. En voyant tout ça de là où j’étais, j’avais l’impression que les miens se faisaient broyer par les centaines d’obus que tiraient les mortiers de montagne. Puis j’ai vu un homme venir de l’est, et lorsqu’il s’est approché, j’ai su qu’il s’agissait de Jésus. Il a écarté les bras comme des ailes avant de les refermer sur moi, m’a emmené plus haut que ce que j’imaginais pouvoir survoler, faisant brièvement surgir en moi un sentiment de gloire lumineux et chaleureux, et j’ai eu le cœur plus léger que jamais.

Je me suis réveillé dans le cachot. J’avais les lèvres gercées et une soif que je n’avais jamais connue. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à, ni rêvé de Sand Creek, dont j’avais enfoui le souvenir en moi. Mais tout au fond, le Jésus du rêve était encore là. J’éprouvais de l’amour pour lui, comme si nous étions de la même famille, et j’éprouvais de l’amour pour nos ancêtres, et tous ceux qui n’étaient pas encore nés.

On a découvert plus tard que, comme on avait l’air morts, Pratt nous avait fait déposer tous les deux quelque part en brouette, et qu’on y était restés pendant trois jours. Il a appelé ça une cérémonie et tenté de faire croire qu’il nous avait ressuscités d’entre les morts, comme Jésus avec Lazare dans la Bible.

Il n’y a plus eu de tentative d’évasion après ça. Pratt nous a réaccordé sa confiance avec une promptitude qui a éveillé mes soupçons. Il croyait dans ses méthodes, j’imagine, et dans le pouvoir-médecine de l’homme blanc.

Je me suis mis à imaginer ce que je ferais à Pratt si l’occasion se présentait, ou à tout autre homme blanc si jamais j’en réchappais, même si ça semblait impossible, il suffisait que je choisisse le bon moment pour infliger les blessures susceptibles d’apaiser la méchanceté qui commençait à me vriller si fort, presque à me retourner les tripes, ou à faire sortir toute la haine et la rage et la tristesse que je gardais en moi pour survivre. J’ai tenté une nouvelle fois de repousser tout ça au fond de moi. J’ai pensé à Jésus. Et puis à l’aiguille. J’ai pensé à la pointe de l’aiguille qui entrait en moi, et senti qu’elle ressortait par le dos, là où la balle avait pénétré, là où il y avait encore une bosse. J’ai posé le doigt pour la sentir. J’ai senti quelque chose, un bout pointu. J’ai repensé à ce que Jésus avait dit du chameau qui passe par le trou d’une aiguille pour entrer dans le royaume de Dieu. J’ai tiré sur ce qui sortait et senti que ça commençait à glisser hors de moi. Je n’arrivais pas à imaginer la chose, si ce n’était pas une aiguille, et certainement pas un chameau. Puis ça a fini par sortir entièrement, et avant de pouvoir comprendre de quoi il s’agissait, j’ai perdu connaissance et à mon réveil il n’y avait plus rien.

 

Avant notre libération, un homme est venu mesurer notre tour de tête pour fabriquer des moulages avec un liquide blanc. Il appelait ça des masques de vie. Il voulait comparer nos crânes avec ceux des Blancs. Il pensait que si les crânes d’Indiens étaient plus petits, ça pourrait expliquer pourquoi nous étions des sauvages. Je me suis figé quand il m’a versé l’épais liquide. C’était froid d’abord, puis chaud, avant de se solidifier sur mon visage. On n’entendait plus rien, puis il y a eu un crac. Il m’a enfoncé des tubes dans le nez pour que je puisse respirer. Je me suis demandé si ces masques de vie n’étaient pas synonymes de mort. Je me suis dit qu’on me transformait peut-être en une chose qu’ils pourraient conserver. Mais une tête, ça vit ; un visage, ça bouge et ça change tout le temps, et moi je n’arrivais plus du tout à remuer le mien, alors je me suis dit que ça devait être une forme de mort, une sorte de conservation.

L’homme a dit qu’il allait faire aussi un masque de Pratt, et celui-ci a posé la main sur sa poitrine comme s’il se sentait honoré. Quand ils ont retiré le plâtre de ma tête, je l’ai regardé et me suis senti fier. C’était bien moi. Une fois tous les moulages terminés, aucune tête n’avait l’air plus petite que celle de Pratt. De fait, elles avaient toutes l’air plus grosses. Mesurez-les, je me suis dit à ce moment-là. Mesurez-les devant nous.

C’est quand j’ai été libéré de prison et qu’on nous a donné des papiers pour garder une trace de nous que j’ai hérité du nom de Jude. Certains Indiens ont pris le nom de présidents américains célèbres, un autre celui de Richard Henry Pratt, et ainsi de suite. Bear Shield celui de Victor à cause de Frankenstein, un livre qu’il avait lu à propos d’un monstre fabriqué par un homme. Il m’avait raconté que l’auteur en savait long sur les Indiens. Qu’elle avait tout compris depuis tout là-bas, la contrée d’où elle venait. Et qu’être forcé de prendre un nouveau nom, de devenir le genre de personne qu’ils voulaient qu’on soit, c’était comme le monstre de cette femme, exactement comme ce qu’elle faisait faire au Dr Victor Frankenstein dans le livre, voilà pourquoi il avait choisi de s’appeler Victor, c’était lui qui fabriquait le monstre en acceptant de prendre un de leurs noms et de mener le genre de vie qu’exigeaient les Blancs comme Pratt. J’ai lu le livre moi aussi, et la façon dont le monstre apprenait à parler avec le jeune Felix m’a plu, et je me souviens avec une grande clarté du moment où le monstre explique qu’il peine à décrire l’effet que certaines lectures ont sur lui. Je ressentais la même chose, c’est une activité silencieuse et j’étais moi-même silencieux, ça semblait coller, et ça m’avait rapproché de la lecture, des mots sur la page, ils faisaient du bruit dans ma tête, presque comme si je les entendais, et, parfois, presque comme si je les prononçais moi-même.

Pour choisir mon nom, je suis allé chercher dans la Bible. Je n’arrivais pas à me décider jusqu’à ce que j’arrive au livre précédant le dernier livre, et à la lecture du verset, Ce sont des nuées sans eau poussées par les vents, des arbres d’automne sans fruits, deux fois morts, déracinés. Changer de nom équivalait à une seconde mort. J’ai eu l’impression d’être une nuée sans eau. Un arbre sans fruits, déraciné. Deux fois mort. Tout ça. C’était moi. L’épître de Jude. Je ne me souvenais même pas que le verset suivant m’avait fait grande impression lorsque je l’avais découvert, la première fois que j’avais lu la Bible en entier. Le verset sur les étoiles errantes.

J’ai écrit Star comme nom de famille, et donné Jude comme prénom.

Lors du retour en train vers l’Oklahoma, j’ai vu les ossements de bisons entassés à hauteur d’homme sur des kilomètres. J’avais entendu dire que c’était en cours. La guerre des bisons, ça s’appelait. J’avais entendu parler des raisons pour lesquelles ils faisaient ça. Chaque bison mort, c’était un Indien en moins. Mais en voyant tous ces os entassés comme ça, et les nuées de vautours et autres charognards qui tournaient autour, ça m’a fait quelque chose, ça a rongé l’ultime part de mon être, et même si je n’arrivais pas à détourner le regard, j’ai eu envie de fermer les yeux pour ne plus avoir à regarder le vieux monde avant qu’il disparaisse.
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Un fils



En Floride, bien que nous ayons été forcés d’aller à l’église et de renoncer à nos couvertures, je me fichais de ce qu’on nous avait pris, ou de ce qu’ils croyaient que je vénérais et qui était mal.

Je ne me serais jamais qualifié de chrétien, mais le livre de Dieu, voire le simple fait de lire, avait changé quelque chose en moi, m’avait fait croire dans cette vie de silence qui m’avait vu naître ou donné naissance le matin du massacre. J’ai fini par aimer la Bible, et gardé pour moi mes soupçons sur le fait que dedans il n’y avait pas mention de la Bible en tant que telle. Le livre et l’acte de lire semblaient être des choses très importantes dans leur démarche, mais il n’y avait rien. Dans la Genèse, on explique que le mot est à l’origine de la création elle-même, et que le mot est avec Dieu, et que le mot est Dieu. J’avais l’impression de pouvoir passer ma vie à lire, à extraire toujours plus de sens de ce que je lisais.

Il y avait tant d’autres livres, et tant d’autres genres et auteurs que la Bible, et par chance la femme de Pratt, Anna Laura, nous a encouragés à lire d’autres choses pour élargir notre compréhension de la langue anglaise. Elle nous a donné des romans comme Moby Dick et Les Aventures de Huckleberry Finn, en plus du livre-monstre que Bear Shield adorait tant, et des poèmes d’un certain Walt Whitman, qui croyait lui-même avoir écrit une sorte de Bible intitulée Feuilles d’herbes, qui ne m’a pas fait forte impression. Mais je n’ai jamais oublié le vers suivant : « Ceci n’est pas un livre, qui touche ceci touche un homme ! », parce que je commençais à considérer les livres comme des êtres vivants. En tant qu’objets à part entière, qu’ils aient été écrits par d’innombrables personnes d’innombrables années auparavant, ou écrits tout récemment par d’étranges vieux Blancs, ils me donnaient l’impression de mener une existence autonome, séparée du corps et de l’esprit qui les avait créés. Je voulais en écrire un moi-même. J’ai commencé à me servir du registre sur lequel je dessinais pour écrire des choses qui me semblaient pouvoir figurer un jour dans un livre.

En Oklahoma, Jésus m’apparaissait en rêve, toujours vêtu de blanc, une fois c’était un conducteur de train avec une longue barbe d’épines et une couronne de roses sur la tête. Tout sentait mauvais dans ce rêve, surtout Jésus, toutes les mauvaises odeurs émanaient de lui. Il sentait la pourriture, la mort, comme si le fait d’être mort depuis trois jours l’avait fait pourrir. Une autre fois, Jésus m’a emmené à la fosse aux lions, où vivaient des chiens enragés qui se prenaient pour des lions, et après avoir fait rouler un rocher devant l’entrée de la fosse, il m’a laissé avec eux. Au bout d’un moment je suis moi-même devenu un chien qui se prenait pour un lion.

J’ai vu que d’autres Indiens devenaient chrétiens, parlaient de Jésus et allaient à l’église le dimanche. Au début, j’y allais seulement de temps en temps, juste parce que des Indiens que je connaissais le faisaient. Pour savoir ce que ça me ferait. Mais quand je suis devenu un gros buveur, l’église le dimanche est devenue essentielle.

Je suis devenu alcoolique complètement par hasard, ou parce que c’était mon destin, si comme moi on croit à ce genre de choses. Je montais ma jument sans aucun autre but que de sentir le battement des sabots dans ma poitrine et l’air sur mon visage si le vent se levait ou si elle forçait l’allure, quand je suis tombé sur des chevaux morts et des tonneaux. Ça ressemblait à un braquage qui avait mal tourné, ou à un incident du même ordre. L’un des chevaux était encore vivant, et son chariot en assez bon état pour que je le ramène avec moi, ce que j’ai fait, sans même savoir ce qu’il y avait dans la cargaison.

Pendant longtemps, les tonneaux sont restés au sous-sol où je les avais déposés. Là où on allait se réfugier en cas de tornade. Je continuais de m’occuper des champs et des animaux toute la journée, du matin au soir. Pour gagner ma vie, comme on dit. Depuis que j’étais en Oklahoma, mon objectif était de vivre comme un Blanc, comme Pratt voulait qu’on fasse. J’aurais bien tenté Hampton, ou n’importe quelle autre université qui m’aurait accepté, mais comme je ne parlais pas, bien que je sache lire et écrire sans doute mieux que tous les autres prisonniers, je n’étais pas considéré autrement que comme un objet de pitié, malade du silence comme je l’étais, maudit par mon mutisme.

Avant qu’une parcelle me soit allouée en 1887, j’ai travaillé aussi dur que possible avec tous ceux qui tentaient de cultiver la terre qu’on nous avait donnée sur notre territoire, ce pays indien visant à mettre fin à l’autre pays indien de plus grande échelle, déjà trop pillé et dérobé pour ressembler à ce qu’il avait été jadis. J’ai ainsi passé des années à trimer comme ouvrier agricole pour tous ceux qui m’acceptaient, en échange du couvert ou d’un peu d’argent, voire gratuitement, rien que pour être entouré d’autres Cheyennes ; ce n’était pas si grave, parfois c’était même plaisant de faire front ensemble plutôt que tout seul.

Puis on m’a attribué mon lopin de terre. Soixante hectares, c’est beaucoup – autrement dit beaucoup de travail, quand on est seul. À partir de ce moment-là, ça a été à moi d’entretenir les cultures que je pouvais manger, échanger ou vendre. Et puis j’ai trouvé ces tonneaux.

Un soir j’ai cru entendre du bruit à la cave. J’y avais entreposé des semences et je craignais qu’un animal ne soit entré, alors je suis descendu avec une lanterne pour le faire fuir. Mais il n’y avait rien. J’ai eu l’impression que le bruit venait des fûts. La lueur bleutée de la lune tombait depuis les portes à battants, et le vent soufflait dans mon dos. J’ai tenté d’ouvrir un des tonneaux, sans succès. Puis j’ai fait levier avec une pelle. L’odeur qui s’est répandue à l’ouverture m’a brûlé les narines. J’ai su ce que c’était. Je le savais peut-être depuis le début. Quel autre type de liquide, puisque j’avais toujours entendu un clapotis à l’intérieur, des hommes pouvaient-ils avoir envie de voler ? Dans un coin, il y avait un seau et une tasse que j’utilisais pour tirer l’eau du puits. J’ai plongé la tasse, bu une gorgée que j’ai tout de suite recrachée. Mais j’ai essayé de nouveau et me suis forcé à avaler. Puis je me suis resservi. Et encore. Une bonne dose d’un coup. Je voulais voir ce que ça me faisait. J’avais entendu parler de l’ivresse, bien sûr, j’avais vu des gens ivres, des Blancs comme des Indiens. Je voulais savoir ce que ça me ferait, ce que j’éprouverais dans cet état. Et je ne m’attendais pas à ça. Pas du tout. J’ai toussé et été pris d’un haut-le-cœur, et au moment où j’ai cru que j’allais vomir, j’ai entendu monter ma voix. Ça a commencé par la toux et le haut-le-cœur, mais quand j’ai entendu ma voix monter, j’ai tenté de l’encourager. J’ai ressenti une légèreté dans ma tête, comme si on m’avait ôté un poids à l’intérieur du corps, dans quelque endroit caché d’où j’ignorais comment le retirer, parce que j’ignorais où je l’avais caché. Quelque part là où je ne trouvais rien parce que j’ignorais où chercher. Et puis j’ai prononcé les mots suivants : Ce n’est porté sur aucune carte. Les vrais lieux n’y figurent jamais. C’était dans Moby Dick. Ça a été mes premiers mots en anglais. Comment avais-je été capable de produire de tels sons ? Alors que j’avais toujours lu cette langue dans ma tête ? Que j’étais resté si longtemps sans voix ? Je devais me demander si j’avais vraiment ouvert la bouche. Mais le matin venu, quand je me suis réveillé et que j’ai entendu les oiseaux, j’ai découvert que je pouvais parler. J’ai commencé par tousser, j’avais la nausée d’avoir trop bu, mais j’ai parlé, j’ai prononcé mon propre nom. J’ai eu l’impression que ma voix était fatiguée, comme si j’avais passé la nuit à bavasser. Et puis la première fois que j’ai eu l’occasion de discuter avec Bear Shield, en lui rendant visite ce jour-là, je me suis aperçu que je n’y arrivais pas, et suis revenu à ce que j’avais toujours fait, à savoir garder le silence, ou, quand j’en éprouvais le besoin, écrire, dans un cahier que j’emportais partout avec moi, une question ou une réponse qui exigeait davantage qu’un geste de la main ou un signe de tête.
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