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À Ninon


Prologue

Le rapt de Domenica ou le dernier scandale
Walter-Guillaume


Depuis des décennies, on pouvait visiter au musée de l’Orangerie – où sont exposés les Nymphéas de Monet ainsi que les 148 tableaux de la collection Walter-Guillaume – une salle consacrée à l’histoire de la scandaleuse « Domenica ». Il s’agit de Madame Walter-Guillaume, qui fut contrainte, sous le règne de De Gaulle et Malraux, de céder sa collection à l’État pour échapper à la prison.

Outre les maquettes de son somptueux appartement des années 1920 aux murs tapissés d’œuvres de Renoir à Picasso en passant par Matisse et Monet, on y découvrait des photos et des coupures de presse relatant « l’affaire » qui éclata en 1959 et fit alors la une des journaux : Madame Paul Guillaume au grand chapeau, immortalisée par André Derain, avait tenté de faire assassiner son fils adoptif afin de conserver seule la propriété et la jouissance de sa collection !

Depuis longtemps, la personnalité de cette collectionneuse criminelle, dont on devine, à la voir descendre en manteau de vison l’escalier du palais de justice de Paris, escortée de son célèbre avocat, Me Floriot, l’arrogance de femme riche, m’intriguait.

Un été, en Provence, le docteur Jean M., qui fut son psychiatre durant plus de trente ans, m’est présenté par des amis communs. Il me parle de Domenica la séductrice, qui fréquenta le Tout-Paris de la politique et de l’art à travers les années 1920, la Seconde Guerre mondiale, puis la IVe République et le début de la Ve.

Ma curiosité attisée par la diffusion d’un documentaire TV d’Yvon Gérault sur « la Diabolique de l’Art », je pars à la recherche d’autres témoins de la vie de Domenica, à commencer par son fils adoptif, dit « Polo », en retraite sur la Côte d’Azur. Tous me dressent le portrait d’une ambitieuse sans scrupule, mais pourvue d’un réel magnétisme qui lui permit de séduire un grand nombre d’hommes de pouvoir. Pour en savoir plus, je me plonge alors, à la bibliothèque du Sénat, dans les collections de journaux relatant « l’affaire Domenica ». Je me procure plusieurs ouvrages des années 1920/1970, signés de témoins dont certains furent les adversaires de la collectionneuse, et d’autres, ses maris ou amants.

Grâce à la conservatrice Cécile Debray, j’ai la chance d’accéder aux archives du musée de l’Orangerie : articles de presse sur « l’affaire », extraits de correspondance de Domenica avec des amies comme l’écrivaine Colette. Mais au fil des mois vont se multiplier les énigmes. Fin août 2020, je cours au sous-sol du musée de l’Orangerie alors que ce dernier rouvre ses portes après de longs mois de travaux de rénovation. Deux surprises m’y attendent : d’abord, la petite salle où étaient exposées plusieurs unes de presse consacrées à l’affaire « Domenica la Diabolique » a été supprimée. Dans les salles suivantes, on peut toujours admirer les dizaines d’œuvres qui lui appartinrent. Elles sont même mieux mises en valeur. Mais le rôle de Domenica dans la constitution de la célèbre collection est désormais passé sous silence. Les commentaires aux murs ne mentionnent plus que son premier mari, le marchand de tableaux Paul Guillaume, dont une biographie nous est proposée. Pas un mot, ou presque, de la collectionneuse elle-même. Son plus célèbre portrait – celui de Madame Paul Guillaume au grand chapeau par Derain – a même disparu !

Serait-il en restauration ? Aurait-il été volé ? Prêté pour une exposition ? Pourtant, aucun emplacement vide, aucune inscription ne signale son absence. En vain, j’arpente les salles encore désertées par les visiteurs. Paul Guillaume y figure toujours en bonne place, peint par Derain et Modigliani. Mais sa femme, Domenica, qui modifia la collection par quelques reventes et achats retentissants pour en faire la « collection Walter-Guillaume », c’est-à-dire la sienne, n’y figure plus – à l’exception d’un portrait perdu parmi d’autres dans une salle consacrée à Marie Laurencin.

Après avoir fermé la salle de presse la concernant, après avoir effacé Domenica des titres et des commentaires, aurait-on enfermé son portrait dans les caves ? L’aurait-on brûlé, comme celui d’une sorcière ?

Dans un précédent catalogue de l’Orangerie daté de 1986, pourtant, l’ancien conservateur Michel Hoog reconnaissait à Mme Walter-Guillaume un rôle décisif : « Il n’est pas toujours possible, pour chaque œuvre conservée aujourd’hui, d’en désigner la provenance, écrivait-il. Si la grande majorité vient certainement de son premier mari, Paul Guillaume, quelques-unes ont été achetées par Mme Walter. C’est à elle qu’on doit une partie des œuvres des peintres de la génération impressionniste : le Sisley, plusieurs Renoir et la majorité des Cézanne, notamment les deux grands paysages. »

J’écris donc à la conservatrice pour m’enquérir de son sort. Et c’est ainsi que j’apprendrai, en décembre 2020, que Mme Walter-Guillaume a été exfiltrée de la collection qui porte son nom… au prétexte de rendre celle-ci « plus fluide » !

L’État craindrait-il de nouvelles revendications des héritiers Walter et Guillaume ? Lassées du parfum de scandale qui n’a cessé de flotter autour de sa collection, la conservatrice du musée de l’Orangerie, Cécile Debray, et celle du musée d’Orsay, Laurence des Cars, auraient-elles décidé de soustraire la célèbre dame au grand chapeau à la curiosité du public ?

En tout cas, la « Diabolique » a encore frappé.

Quarante-quatre ans après sa mort, elle fait toujours peur.

Voici son étonnante histoire.


Paris, le 21 janvier 1966

« Ils ne vous manqueront pas ? » lui a demandé Malraux en se retournant pour embrasser à nouveau, d’un regard de propriétaire, la dernière des salles où sont exposés les 148 tableaux de maître qu’elle a dû accepter de lui céder pour le musée de l’Orangerie. « Rien ne me manque jamais, a-t-elle répondu. Ne l’avez-vous pas écrit vous-même ? Les choses appartiennent à ceux qui savent en jouir. »

Elle frime, évidemment, Domenica Walter-Guillaume, dite « la collectionneuse » ou « la veuve noire », en jouant là, pour l’auteur de La Condition humaine devenu le ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, les grandes dames. Ces Renoir, ces Matisse, Derain, Cézanne et Picasso, qui ornaient hier encore son luxueux appartement près des Champs-Élysées, lui manquent déjà férocement. Certes, à six ou sept exceptions près, ce n’est pas elle qui les a choisis. Les a-t-elle seulement aimés ? Mais elle y est attachée à sa façon. Ils sont les témoins de quarante-cinq années de sa vie. Avant de la rendre immortelle, quelques-uns de ces tableaux – ses propres portraits en dame au grand chapeau par André Derain ou en dame rose par Marie Laurencin – lui ont permis, quand son miroir lui faisait douter de sa beauté, de s’admirer elle-même chaque matin sur les murs de ses demeures successives. Tous les autres, à commencer par le portrait de son premier mari, Paul Guillaume, par Modigliani, marquent des étapes de sa spectaculaire ascension sociale. Tous représentaient jusqu’à ce jour son trésor, le formidable tas d’or accumulé par la fille d’un modeste employé de Saint-Affrique, Juliette Lacaze, montée de son Aveyron natal à Paris, au lendemain de la guerre de 1914-1918, pour y séduire des hommes riches et devenir l’une des reines du Paris des Années folles.

Quand l’exposition aura fermé ses portes, ces chefs-d’œuvre regagneront sa chambre, son grand salon, son petit salon, son bureau et son vestibule, à l’emplacement exact où l’artiste Izis les a photographiés pour Paris Match1. Mais ils ne seront plus vraiment à elle : elle vient de signer avec André Malraux un accord l’engageant à les léguer à l’État. Plus cruel encore : elle a dû se résoudre à cette transaction pour une somme dérisoire. C’était le prix à payer pour faire libérer ses deux complices : son frère et son amant. Et pour ne pas aller elle-même en prison, bien qu’elle reste soupçonnée de plusieurs crimes.

Juliette Lacaze, dite « Domenica Walter-Guillaume », veuve du marchand de tableaux Paul Guillaume puis du célèbre architecte Jean Walter, a 68 ans. Sous l’œil aiguisé de Malraux, toujours fasciné par les femmes à la fois séductrices et dominatrices, elle se tient très droite. Mais sa silhouette, vêtue d’un tailleur Chanel, a épaissi. Ses rhumatismes persistants l’ont obligée à troquer ses talons hauts pour des ballerines. Elle ne porte plus ces grands chapeaux qui donnaient une ombre de mystère, voire de mélancolie, à un ovale fin encadré de cheveux sombres. La mode en est passée. Dommage : ils cacheraient les marques de l’âge et peut-être aussi celles de l’avidité qui alourdit le bas de son visage, tandis que, sous le large front dégagé par la mise en plis trop apprêtée d’une chevelure désormais auburn aux reflets d’or, les yeux disent l’arrogance et l’obsession de dominer. Est-ce pour cela qu’elle a refusé d’être photographiée par Paris Match, chez elle ou à l’Orangerie, et qu’elle a exigé de voir plutôt reproduit sur une page de l’hebdomadaire le portrait d’elle le plus flatteur, celui peint par Derain en 1928 ? Ou bien a-t-elle craint, en laissant publier une photo récente, de réveiller chez les lecteurs la mémoire du scandale encore proche, relaté sept ans avant à la une du même Paris Match sous le titre « L’Affaire » ?

C’était en février 1959. Pour une invraisemblable histoire de tentative d’assassinat de son fils adoptif, Jean-Pierre Guillaume, dit « Polo », par l’intermédiaire de son propre frère et de son amant de l’époque, les journalistes la guettaient alors devant sa porte durant des heures. Ils l’attendaient sur les marches du palais de justice de Paris lorsqu’elle les descendait aux côtés de son célèbre avocat, Me Floriot, en levant ses mains gantées pour protéger ses yeux des flashs. Ils la poursuivaient jusqu’à La Mamounia, le palace de Marrakech où ils avaient appris que la veuve milliardaire séjournait chaque hiver durant plusieurs semaines, dans une suite voisine de celle de l’ancien Premier ministre britannique, Winston Churchill.

Dès ce soir, pourtant, fuyant tout à la fois son appartement parisien aux murs étrangement dépouillés, les mondanités organisées par Malraux à l’occasion de l’exposition de sa collection et le défilé de milliers de visiteurs devant ses tableaux, Domenica Walter-Guillaume a décidé de prendre l’avion : pour retourner, comme par défi, à La Mamounia. Ses souvenirs l’y accompagneront.










CHAPITRE 1

Une enfance trop sage en Aveyron


On la dit déjà impertinente et jolie. Mais si, dès l’âge de 8 ans, Juliette Lacaze, future Domenica Walter-Guillaume, suscite l’envie de ses camarades de classe, c’est aussi pour la collection de billes qu’elle a amassée avec une étonnante ténacité à force de promesses et de grâces auprès de son père et de son frère Jean, et d’échanges dans la cour de l’école. Elle ne sait pas encore combien la petite ville de Saint-Affrique, où elle grandit dans une famille modeste, aînée des deux enfants d’un clerc de notaire, va lui paraître bientôt morne et étriquée.

Nous sommes en 1906. La construction d’une nouvelle église vient d’être achevée. « Ce sera une grande fête patriotique et religieuse », a annoncé l’archiprêtre Gineste1, qui sait pourtant combien la République est devenue pointilleuse sur le chapitre de la séparation de l’Église et de l’État. Les Lacaze ne sont pas de fervents catholiques, et Juliette est inscrite, comme son frère cadet, à l’école publique, où la loi2 ordonnera bientôt de décrocher les crucifix placés au-dessus des portes. Mais c’est dimanche. Il y a de la musique, des chants, des discours, encore plus de monde dans les rues étroites que les jours de marché. Et soudain, annoncé par une série de sons nasillards qui ressemblent à ceux d’une corne de brume, surgit à l’entrée du pont un véhicule de couleur cuivre juché sur quatre grandes roues. Avec son intérieur en cuir capitonné, on dirait un carrosse, mais beaucoup plus bas, et sans chevaux pour le tirer. C’est une automobile ! La première que Juliette voit en vrai. À l’avant du capot brille un oiseau d’acier. Elle apprendra plus tard que c’est l’emblème de la marque Hispano-Suiza. À cet instant, quand le conducteur et sa passagère coiffés de casques en cuir lui demandent la route du château de Montaigut, elle a décidé qu’elle posséderait plus tard la même automobile décapotable. Et qu’elle habiterait un château.


Casques et chapeaux à plumes

Quand la guerre éclate en 1914, Juliette a 16 ans. Elle est tout à fait consciente du charme qu’exercent sur les garçons son corps d’adolescente déjà femme et ses yeux, que son père qualifie de « bleu-violet ». Dans Le Courrier de l’Aveyron et Le Messager saint-affricain, qu’il rapporte à la maison, elle regarde les dessins de mode. C’est le printemps. Les Parisiennes, de plus en plus minces, portent des chemisiers de couleur claire qu’on dirait cousus sur elles et de longues jupes moulantes dont le bas virevolte à chaque pas. Elles sont coiffées de grands chapeaux à plumes portés en biais avec insolence, tandis qu’à Saint-Affrique, les femmes sont encore vêtues de larges jupes et de blouses épaisses. Il faut aller à Millau pour trouver une couturière capable de confectionner une tenue plus chic. Mais voici l’été, sa chaleur accablante. Le 8 août, les journaux titrent : « La France déclare la guerre à Berlin ». Résonnent les tambours ! Le père de Juliette ne sera pas enrôlé : il vient juste de passer la limite d’âge. Quant à son frère Jean, il n’a que 13 ans. Mais tous les hommes de 20 à 45 ans de la petite ville et de la campagne environnante sont appelés sous les drapeaux. La moisson n’est pas achevée qu’ils vont partir, casqués, fusil à l’épaule et petit drapeau tricolore à la pointe du canon, sur l’air de « À Berlin ! ». Les femmes les accompagnent jusqu’à la gare. Elles vont devoir travailler double. À la maison, dans les champs, mais aussi, à Millau et alentour, dans les tanneries puantes et dans les ateliers où l’on fabrique la spécialité régionale : les gants de peau.




Loin de Verdun, si loin de Paris

Commencent alors, pour la jeune fille, trois années d’un interminable ennui. On ne manque ni de nourriture ni de bois de chauffage à Saint-Affrique, alors que les Parisiens font la queue durant des heures pour obtenir deux kilos de charbon. La fatigue pèse sur les paysannes et les ouvrières, qui doivent effectuer des journées doubles, et l’inquiétude gagne les familles qui ont un fils au front. Mais la guerre, pour une fille d’employé comme elle, dans ce coin oublié de l’Aveyron où les journées sont rythmées par les cloches de l’église, c’est d’abord l’absence de jeunes gens sur lesquels, les soirs de bal, elle pourrait éprouver son pouvoir de séduction. Ce sont les cafés vides et les femmes en noir, qui échangent à voix basse sur le seuil des maisons grises des nouvelles des absents, parmi lesquels des blessés qui leur écrivent de belles lettres courageuses et patriotiques. Bientôt, certaines porteront le deuil. Le bruit et la fureur des combats, cependant, n’ébranleront pas le ciel et la terre de l’Aveyron. Dès le premier été du conflit avec l’Allemagne, un grand silence est tombé sur la ville et sur la plaine.




Colette et les cheveux d’or

Au début de l’année 1915, l’institutrice de Saint-Affrique prend l’initiative de lire, en classe terminale, un reportage publié dans un journal parisien par une femme écrivain nommée Colette Willy, sous le titre « Jour de l’An en Argonne » :

— Rampont, le premier village, a perdu la moitié de ses maisons (…) À droite, à gauche du clair petit torrent, quelques cubes de pierre noircis, des pans de brique calcinés marquent la place d’un village qui fut aisé, la ruine d’un petit peuple obstiné et sobre. Mais l’église est encore debout (…) Une dizaine de femmes, quelques enfants prient, à genoux entre des soldats et des officiers debout. Le bombardement, qui fit tomber toutes les fenêtres à petites vitres blanches, a laissé aux murs de chaux bleue leurs lis d’or, leur chemin de croix en chromo (…) Le vent glacé, qui sent la neige, soulève la chasuble du soldat officiant et emporte vers la proche colline tonnante, le noël ancien…

— Pensons, mes enfants, à nos compatriotes qui vivent ainsi, héroïquement, sous le feu allemand…

L’institutrice a chargé Juliette, qui est la meilleure de la classe en lecture, de lire la suite :

— C’est une surprise que de trouver, parmi ces ruines, autant d’enfants. Un à un, deux à deux, ils viennent, timides, muets, malicieux, chercher la trompette, le gâteau, la poupée. Ils sortent en bouquets des décombres et se rangent dans la salle d’école improvisée, contre le tableau noir. Et les cheveux d’or d’une remuante petite fille effacent peu à peu, derrière elle, le modèle d’écriture tracé à la craie : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. »

L’institutrice leur fait reprendre en chœur : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau… » De retour à la maison, Juliette devra, comme toutes ses camarades, écrire une lettre d’admiration fraternelle à une écolière lorraine ou à un soldat du front. En chemin, elle se répète la phrase de Colette sur « les cheveux d’or… » Plus tard, elle fera teindre les siens : elle les trouve trop noirs.








CHAPITRE 2

De Montmartre à Montparnasse,
le parcours d’un ambitieux,
Paul Guillaume


Avec sa fine moustache et ses cheveux noirs très lisses, séparés par une raie au milieu, on pourrait le prendre pour un cousin de Proust, un peu joufflu et assez content de lui. Une éternelle cigarette tenue du bout des doigts. Un regard auquel rien n’échappe, comme s’il s’était exercé, depuis des années, à évaluer du premier coup d’œil la valeur d’une voiture, d’un tableau, d’une statuette… ou d’une femme. Tel est Paul Guillaume, mince jeune homme de 27 ans, vêtu comme une gravure de mode, à la fin de la Grande Guerre. Appelé par deux fois, en 1914 et en 1917, à endosser l’uniforme, il a été réformé chaque fois pour cause d’hémophilie, une affection congénitale. Cela lui a permis de faire une percée au moment où de grands marchands de tableaux comme Daniel-Henry Kahnweiler se voyaient contraints, à cause de leur nom à consonance allemande, de quitter Paris pour s’installer en Suisse. Si sa nouvelle carrière n’avait commencé sous la protection de Guillaume Apollinaire, qui l’a introduit dans le Paris des arts et des lettres et n’a cessé de le « cornaquer » avec humour et perspicacité, on devine que Paul Guillaume eût aimé changer de nom et s’acheter une particule. Cela n’aurait pas seulement flatté son ego mais, peut-être, facilité ses contacts avec une clientèle bourgeoise et aristocratique pour laquelle il a eu l’idée géniale de présenter les œuvres de peintres impressionnistes, cubistes ou fauves, dans des cadres de bois sculpté et doré de style Louis XV convenant mieux à la décoration de leurs hôtels particuliers.

Né à Paris en 1891, Paul Guillaume est issu, comme Juliette Lacaze, de la petite classe moyenne : chaque jour, armé d’une sacoche de cuir fixée à sa ceinture par une chaîne, son père, garçon de recettes en uniforme bleu marine, collecte les taxes chez les commerçants. Comme celui de Juliette, il meurt à l’âge de 45 ans. Sa mère part alors s’installer avec ses deux frère et sœur près de sa famille à Luxeuil, en Franche-Comté. Paul a 18 ans. Il vient de trouver un emploi de vendeur dans l’un des tout premiers garages de luxe parisiens, avenue de la Grande-Armée. Il décide de rester à Paris.


La blanchisseuse, l’idole noire et le poète Apollinaire

C’est là que survient l’apparition qui va décider de son destin : « C’est en 1904, chez une blanchisseuse de Montmartre, racontera-t-il, que le hasard m’a conduit pour la première fois devant une idole noire1. Comment expliquer la présence en un tel endroit d’une chose aussi singulière ? (…) L’enquête que je menai me conduisit à la découverte du berceau de la mystérieuse effigie : elle provenait de Bobo-Dioulasso, au Burkina Faso. Le culte auquel elle était vouée est à la fois érotique et funéraire… Mon goût était décidé. »

À l’évidence, il se trompe de quelques années : en 1904, Paul Guillaume a à peine 14 ans. C’est un garçon précoce, mais tout de même ! Plus tard, rédigeant ses souvenirs pour édifier sa propre statue, l’ancien vendeur de voitures antidatera-t-il sa découverte afin d’apparaître de façon encore plus éclatante comme un précurseur ? Ce serait bien son genre. Dès le début des années 1900, en tout cas, le goût qu’il va revendiquer, tout jeune collectionneur, commence à être à la mode chez les artistes d’avant-garde comme André Derain : de Londres, où il passe un mois au printemps 1906, se rendant plusieurs fois par semaine au British Museum pour y admirer non seulement les statues égyptiennes, mais les masques venus d’Afrique, celui-ci écrit, enthousiaste, à son ami Henri Matisse. Il a découvert chez les « primitifs » une « réunion complète entre l’esprit qui se dégage de la matière colorée et la situation physique représentée… l’essence de l’inexplicable… ». Matisse s’intéresse lui aussi à des divinités noires qu’il compare aux dieux lares de l’Antiquité hellénique. Maurice de Vlaminck constitue une collection africaine dans sa maison de Chatou. Georges Braque et Marie Laurencin sont à leur tour convertis à cette nouvelle esthétique. Amedeo Modigliani va s’en inspirer de plus en plus. Quant à Pablo Picasso – que découvrira bientôt le jeune marchand –, il affiche « la coquetterie de n’attacher aucune importance aux époques », mais il se procure par des intermédiaires plusieurs masques venus de diverses régions d’Afrique.

Mû par un instinct très sûr, Paul Guillaume achète pour presque rien la statuette de sa blanchisseuse. Il a l’idée audacieuse de l’exposer dans la vitrine du garage où il a vite appris l’art de séduire une clientèle huppée en l’étonnant. La légende écrite de sa main veut que Guillaume Apollinaire passe par là. Le poète entre, admire les Hispano-Suiza et les Delaunay-Belleville, et s’enquiert de la provenance de la statuette arrivée d’Afrique, sans doute par un cargo de caoutchouc pour les pneus. Rendez-vous est pris dans une brasserie de Montparnasse pour poursuivre la discussion.

Paul Guillaume vient de rencontrer la chance de sa vie : le premier des deux hommes auxquels il devra sa fortune et, pour commencer, son introduction dans le monde des artistes. Le droit d’entrée est élevé pour sa modeste bourse d’employé : à La Rotonde, où ils se retrouvent, Apollinaire, doué d’un appétit pantagruélique et d’une soif inextinguible, lui laisse payer le repas et la bouteille de vin. Cela représente pour le jeune ambitieux au moins dix jours de subsistance. Mais quel investissement ! Passionné par les digressions du poète sur l’« art nègre », Paul Guillaume pressent là une « nouveauté étrange », propre à séduire ses clients du garage de l’avenue de la Grande-Armée2. Il décide alors de devenir le meilleur connaisseur de cet art. Nanti d’un simple baccalauréat, mais doué d’un réel talent d’observation et d’un flair d’homme d’affaires, le jeune homme s’inscrit à la fois à la bibliothèque du musée d’Ethnographie du Trocadéro et à la Bibliothèque nationale. Il devient rapidement un expert, assez imbu de sa supériorité : « La bibliothèque du musée ethnographique du Trocadéro est fort riche, commente-t-il, bien qu’inutilement encombrée d’ouvrages de minuscule importance… » Un demi-siècle avant André Malraux et un siècle avant Jacques Chirac, il se passionne pour « l’épopée de l’Afrique noire » dont il découvre qu’elle « vivait d’une vie intense tandis que les Hellènes n’étaient encore que d’ignorants barbares, que les empires balbutiaient sur les rives du Nil et dans les plaines de la Chaldée, et que les Phéniciens et les Assyriens amassaient les germes de leurs futures civilisations ».




La révolution de l’art africain

Bientôt, il deviendra incollable sur « les Baseras, voisins du Cameroun, (…) les Nils, qui président au culte du crocodile Ombre et se réunissent la nuit pour se livrer à de mystérieuses danses rituelles au milieu d’un triple cercle sacré de cendres noires, restes de sanglants sacrifices… » Mais c’est au Congo, découvre notre explorateur d’archives poussiéreuses, que « l’œil le moins exercé en mélanophilie remarquera l’analogie de certaines sculptures avec les œuvres des premières dynasties égyptiennes ». D’où sa conclusion, révolutionnaire : il y a une « antériorité de la statuaire noire sur celle des races d’Égypte ».

Le mot n’est pas encore trouvé, mais l’idée est née : les arts dits « primitifs » ne sont pas seulement antérieurs aux autres arts. Ils les ont inspirés. Ils sont véritablement les « arts premiers ».

Paul Guillaume commence à publier dans des revues les « conclusions fragmentées » de ses « obscures recherches ». Il se fait un nom dans le milieu restreint des spécialistes. « M. d’Ardenne de Tizac, conservateur du musée Cernuschi, note-t-il non sans vanité, me fit l’honneur de s’enquérir de mon savoir… » En 1912, le jeune vendeur, dont on va découvrir le vrai talent de publicitaire, a l’idée de lancer une « Société d’archéologie d’art nègre ». Le ministre des Colonies lui propose-t-il son patronage ? Il le refuse, « ayant par nature horreur de toute atteinte à [s]on indépendance ». Mais l’année d’après, sa notoriété naissante lui permet de se faire embaucher par le décorateur André Groult, beau-frère du couturier Paul Poiret. Il étend le cercle de ses relations, trouve une filière pour sélectionner des statuettes en Afrique et les faire venir en France, et se met en quête d’un négociant qui saura les présenter à une riche clientèle américaine. La collection qu’il a commencé à constituer pour presque rien prend de la valeur. Elle lui permettra plus tard non seulement de poser sur un pied d’égalité avec de célèbres collectionneurs comme le couturier Jacques Doucet, le fils de grand banquier Alphonse Kann, ami de Proust, ou le créateur des Ballets russes, Serge Diaghilev, mais de s’imposer comme l’un des grands connaisseurs d’un art contemporain encore trop souvent moqué et méprisé – un art qui puise ses sources, justement, en Afrique.

Reste à mettre cette histoire en valeur : « Il y a vingt ans environ, écrit-il, il semblait que l’art moderne eût épuisé ses énergies et se mourût d’une lente amnésie. L’inspiration et la vitalité de l’impressionnisme s’étaient enfuies. Cézanne venait de mourir et Renoir, homme âgé, était le dernier d’une génération qui semblait privée de successeurs. Picasso et Matisse avaient révélé leur talent, mais ni l’un ni l’autre n’avait acquis sa propre personnalité. L’un comme l’autre avait conscience d’énergies inemployées3… »

C’est une véritable révolution dans la peinture, mais aussi dans la musique et la danse, que Paul Guillaume voit venir – l’un des premiers –, à un moment où l’art pompier triomphe encore à l’Académie et dans les salons. Il la décrit comme un grand vent qui arriverait du Sud non pour balayer la civilisation européenne, mais pour la revivifier.

« C’est alors que, comme par miracle, l’art d’une région éloignée, incomprise et méprisée, apparut à l’horizon… et l’art européen, qui avait semblé flétri, fleurit une fois de plus. »

Paris se trouve au cœur de cette « floraison » magique. En dix ans, guettant toutes les occasions à la portée de sa bourse, jouant les intermédiaires et multipliant les rencontres et les initiatives, Paul Guillaume va s’y tailler une place de premier plan – celle, écrira Modigliani, mi-flatteur, mi-sarcastique, en bas du portrait qu’il peindra de lui en 1916, d’un Novo Pilota (nouveau pilote).

Cette année-là, après s’être essayé tour à tour à l’écriture et au dessin (il a esquissé notamment un portrait du couturier Poiret), Paul Guillaume a trouvé sa voie de marchand d’art. Il lui manque seulement, pour paraître dans le monde, une femme à son côté. Forcément belle. Et assez intelligente pour comprendre que des peintres misérables habitant des baraques sans chauffage et n’ayant pas de quoi manger en une semaine ce qu’un modeste clerc de notaire de l’Aveyron trouve chaque jour à sa table peuvent représenter un fabuleux investissement.








CHAPITRE 3

Au temps de l’ogre Picasso et du noceur Apollinaire


Dans le Paris bohème que découvre Paul Guillaume, les premiers impressionnistes émergent à peine de la misère. Violemment raillés lors de la naissance de leur mouvement en 1872, ils commencent seulement, quarante ans plus tard, à connaître un succès qui va leur permettre de finir leur vie dans des conditions décentes. Édouard Manet, le portraitiste si pénétrant chanté par Baudelaire et défendu par Émile Zola quand son Olympia, une femme blanche offrant sa nudité sous le regard d’une femme noire et d’un chat noir, causa, en 1863, un formidable scandale, est mort vingt ans après. Il n’avait que 51 ans. Atteint de syphilis, il avait dû être amputé d’une jambe gagnée par la gangrène. Mais son génie commençait à être reconnu. Les mêmes visiteurs qui avaient tenté de lacérer Le Déjeuner sur l’herbe et Olympia avec leurs ongles s’éprenaient de ses bouquets de pivoines blanches et de son Enfant aux cerises. Manet avait même été décoré de la Légion d’honneur. Auguste Renoir, qui a dû attendre l’âge de 47 ans pour trouver son public grâce à ses portraits de femmes et d’enfants exposés en 1888 à New York par la galerie Durand-Ruel, finit ses jours au soleil de Cagnes-sur-Mer. Une très douloureuse polyarthrite l’oblige à manier son pinceau la main bandée, mais il peindra jusqu’à sa mort, en décembre 1919, des scènes de vie heureuse qui plairont à la bourgeoisie, mais aussi au peuple. Quand son fidèle marchand Paul Rosenberg lui rend une dernière visite, il le trouve dans son atelier, « gai, heureux de peindre et gavroche tel qu’il a toujours dû être ». En le ramenant à sa villa, Rosenberg note avec émotion que, dans les rues du village, femmes et enfants s’arrêtent pour saluer affectueusement d’un « Bonsoir, monsieur Renoir » le vieil homme, emmitouflé dans des fourrures et coiffé d’une casquette, qui a su être « le peintre de la femme, de la nature et du soleil1 ».

Il n’en est pas de même pour Paul Cézanne. Grâce à son père, chapelier à Aix-en-Provence, qui lui achète un « remplaçant » pour son service militaire et lui permet ainsi de monter à Paris, grâce aussi au fidèle Émile Zola, son camarade de collège, qui l’aidera financièrement tout en insistant pour qu’il rende ses portraits plus sensibles, il ne mourra pas de faim. Il est vrai que ce Provençal, qui fait rire à Paris par sa tenue d’ouvrier à la veste de toile constellée de taches, son invraisemblable accent du Midi, ses violentes sorties de timide contre les « châtrés et les jean-foutre » de la capitale et ses drôles de poèmes où les femmes sont comparées à de la « viande2 », se contente de peu : lorsqu’il se fait mener en voiture à cheval au pied de sa chère montagne Sainte-Victoire (il la peindra pas moins de 80 fois), il emporte un pain, un fromage de chèvre et une couverture pour dormir par terre. Claude Monet, qui mourra vingt ans plus tard, en 1926, à l’âge de 86 ans, vieillit en revanche dans une aisance confortable, lui qu’on connut si pauvre lorsque, réfugié à Londres durant la guerre de 1870, il peignait les fumées des bateaux sur la Tamise. Chaque jour, dans la maison rose qu’il a achetée à Giverny, l’octogénaire à la longue barbe blanche sort de sa salle à manger bleue et jaune et traverse son jardin planté de tulipes et de pivoines. Il rejoint son chevalet au bord de l’étroite rivière où s’épanouissent des nymphéas. Ou bien il s’emplit les yeux de leur couleur et de leur lumière avant de remonter dans son atelier. Là, il les peint jusqu’au coucher du soleil.


À coups d’absinthe et de gros rouge

À Paris, cependant, une nouvelle génération invente, dans les courants d’air ou la canicule des ateliers mansardés et dans la misère et l’alcool, un nouveau monde. Henri Matisse enfile son manteau et ses gants pour travailler : son atelier du quai Saint-Michel est glacial, et d’ailleurs, s’il avait les moyens d’y mettre un peu de chauffage, les fruits qu’il a achetés pour composer une corbeille aux couleurs soigneusement choisies s’abîmeraient avant que le tableau ne soit achevé. Il n’en peut plus de vivre dans une telle misère. De rage, un soir, il casse la guitare de sa femme. Nous sommes en 1906, l’année de la mort de Cézanne. Matisse a 37 ans – l’équivalent, si l’on considère les progrès de la longévité en Europe, de 57 ans aujourd’hui. Combien d’années encore à crever de faim ? Chaïm Soutine s’interdit, lui, de toucher au poulet qu’il a emprunté à un marchand de volailles pour le peindre : il doit le rendre intact deux jours plus tard. Kees Van Dongen se désespère de n’avoir rien à donner à manger à sa petite fille de 4 ans. Maurice Utrillo, de plus en plus blême, a « vidé sur le zinc des litres de rouge ». On le croise sur la butte Montmartre « dépenaillé, titubant, une ficelle retenant son pantalon3 ». Le créateur d’Ubu, Alfred Jarry, est si souvent saoul lui aussi qu’un soir, à L’Hippodrome, immense salle de spectacle de la place Clichy où un dompteur présente ses animaux devant un public de 5 000 personnes, il sort son révolver et menace les spectateurs, épouvantés, avant de s’enfuir, de grimper sur l’impériale d’un omnibus… et de brandir de nouveau son arme. Quant au bel Amedeo Modigliani, si romantique, avec son écharpe rouge, on le voit chanter en titubant sur le trottoir du boulevard du Montparnasse, devant Le Select. Malgré tout, son visage d’Italien triste et son allure de prince dans son éternel costume de velours côtelé râpé séduisent les femmes. Mais son addiction à l’alcool et aux drogues les désespère. Il en mourra à 35 ans.

L’alcool pour noyer le désespoir de ne pas vendre leurs œuvres. L’alcool parce qu’ils ont faim et qu’une bouteille de vin coûte beaucoup moins cher qu’un poulet. L’alcool pour oublier, mais aussi pour stimuler l’inspiration, discuter toute la nuit, échanger de nouveaux concepts et de nouvelles expériences… et faire la fête jusqu’au petit matin entre amis peintres, écrivains et poètes, dans une ambiance que le critique d’art André Salmon résume ainsi : « Nous rentrions très tard, mêlant des vers purs à des chants obscènes… »

Un soir de 1909, à Montmartre, Pablo Picasso, qui est revenu vivre avec Fernande Olivier après l’avoir quittée pour un jeune modèle, Eva, convie quelques amis à dîner autour d’un peintre naïf dont il vient d’acheter un tableau, Henri Rousseau. Histoire de rire et de rappeler que ce brave homme a travaillé à l’administration fiscale comme contrôleur, prélevant des dîmes sur les vins et alcools à l’entrée de la ville, l’un des convives (Apollinaire ? Ce serait bien son genre) va le baptiser « le Douanier », un surnom qui lui restera. Fernande a commandé chez Félix Potin un repas qui n’arrive pas. Elle décide donc de faire un riz à l’espagnole et part à la recherche d’une quantité suffisante de riz dans les épiceries du quartier encore ouvertes. En chemin, elle croise Marie Laurencin. D’ordinaire si douce et espiègle, la peintre aimée d’Apollinaire mais lassée des frasques du poète avec sa « sale bande d’amis », s’accroche en titubant à la rampe de l’escalier de la butte : elle est complètement ivre !

C’est dans ce monde-là que Paul Guillaume, qui a rêvé de devenir lui-même écrivain et peintre, va tenter de s’introduire. Bien décidé, pourtant, lui qu’on voit toujours tiré à quatre épingles, à n’en pas épouser les dérives ni, surtout, l’indigence, il adopte pour devise : « Il faut promener sa faim de bon aloi et saisir avec des mâchoires barbares. »




L’ogre Picasso

Les artistes qu’il va tenter de séduire ou de dévorer se sont connus à Montmartre, au Bateau-Lavoir, une maison en bois surnommée ainsi par le poète Max Jacob car elle ne possède qu’un point d’eau pour tous ses habitants. Là, ils se côtoyaient dans des ateliers donnant sur la place ou sur d’humides jardins, où l’on respirait « une atmosphère de pauvreté, d’abandon, d’austère et noire misère4 ». Bientôt, la plupart de ceux sur lesquels Paul Guillaume, désormais chasseur d’œuvres d’art, va jeter son dévolu, vont émigrer vers Montparnasse. On les croisera à La Rotonde, au Select, au Dôme, à La Closerie des Lilas et au Bullier, des cafés-restaurants aujourd’hui classés monuments historiques.

Deux personnages semblent dominer la bande, unie et déchirée tour à tour par des amitiés fraternelles, des jalousies amoureuses et des rivalités sans pitié : l’un, de petite taille, mais le torse musclé comme un taureau de combat, est l’Espagnol Picasso, dont les yeux noirs paraissent « près d’engloutir5 » celles et ceux qu’il observe comme des proies. Né à Malaga, où son père est modeste conservateur du musée local, Pablo est passé par l’école des beaux-arts de Barcelone. Il a 20 ans lorsqu’il s’installe à Montmartre. Trois ans plus tard, en 1904, Ambroise Vollard organise sa première exposition – celle de sa « période bleue ». Ce Vollard est un marchand bohème et généreux, amoureux de ses peintres, dont il conserve quantité de toiles dans son grenier. Picasso, lui, est-il généreux ? Non, c’est un ogre. Il dévore les femmes qui se succèdent dans son atelier et leur fait des scènes terribles si elles osent s’éloigner. Vêtu d’une cotte bleue d’ouvrier électricien, il dévore aussi les idées, les couleurs, les styles, parfois inventés par d’autres, mais qu’il va recréer avec son propre génie : le fauvisme, le cubisme… Son amitié avec Matisse en est un exemple, comme celle qui le lie un moment à Georges Braque : ils échangent des tableaux, s’inspirent mutuellement, vont jusqu’à paraître se copier, par complicité et comme par jeu, dans leurs constructions de couleurs marron, gris et beige. Puis ils se séparent, pas seulement à cause de la guerre (1914-1918) qui appelle les Français Braque et Derain au front. Mais parce que Picasso ne se veut aucun rival. À la mort de Juan Gris6, Gertrude Stein, la riche collectionneuse et écrivaine américaine qui reçoit dans son appartement du VIe arrondissement bourré de tableaux jusqu’au plafond quelques compatriotes comme Ernest Hemingway, mais aussi des artistes venus de toute l’Europe, lui dira cruellement : « Vous n’avez jamais su ce qu’il avait en lui parce que vous ne l’aviez pas en vous. » Et Picasso, rageur et douloureux : « Vous savez bien que je le savais. »
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