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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



Pour Marilyn
Ma fille aînée et mon amie
Avec tout mon amour.



Prologue


MON PÈRE était le jardinier paysagiste de la propriété des Carrington. Avec ses vingt-cinq hectares, c’était l’un des derniers grands domaines d’Englewood, dans le New Jersey, une petite ville huppée à l’ouest de Manhattan.

Un samedi après-midi d’août, il y a vingt-deux ans, il avait tenu à aller vérifier le fonctionnement du nouvel éclairage extérieur de la propriété. Les Carrington donnaient ce soir-là un dîner de gala pour deux cents personnes. Papa avait alors perdu l’estime de ses employeurs à cause de son problème d’alcoolisme et savait qu’il risquait sa place si certains projecteurs dans le jardin à la française ne fonctionnaient pas correctement.

J’avais six ans. Nous vivions seuls et il n’avait pas d’autre choix que de m’emmener avec lui. Il me dit de m’asseoir sur un banc dans le jardin, non loin de la terrasse, et me recommanda de ne pas bouger jusqu’à son retour. Puis il ajouta : « Je serai peut-être un peu long, si tu as envie d’aller aux toilettes, emprunte la porte grillagée située à l’angle de la maison. Les toilettes du personnel se trouvent juste à l’entrée. »

Cette permission tombait à pic. J’avais entendu mon père décrire à ma grand-mère l’intérieur de la grande bâtisse de pierre, et mon imagination s’était enflammée en l’écoutant. Construite au pays de Galles au dix-septième siècle, elle possédait une chapelle cachée où un prêtre s’était abrité et avait célébré la messe en secret à l’époque des tentatives sanglantes de Cromwell pour anéantir toute trace de catholicisme en Angleterre. En 1848, le premier Peter Carrington avait fait démonter la maison pour la reconstruire pierre par pierre à Englewood.

Je savais par mon père que la chapelle était dotée d’une lourde porte de bois et était située à l’extrémité du premier étage.

Je voulais la voir.

J’attendis dix minutes après qu’il se fut éloigné dans les jardins pour m’introduire par la porte qu’il m’avait indiquée. L’escalier, à l’arrière de la maison, était sur ma droite et je gravis les marches sans faire de bruit. Si je rencontrais quelqu’un, je dirais que je cherchais les toilettes, ce qui aurait pu être vrai.

À l’étage, avec une appréhension grandissante, je parcourus sur la pointe des pieds une succession de couloirs, recouverts de tapis épais, dont les multiples détours formaient un véritable labyrinthe. Puis je la vis enfin : la lourde porte de bois que mon père avait décrite, inattendue dans cette maison entièrement modernisée.

Je n’avais croisé personne. Enhardie par la chance qui semblait me sourire dans mon expédition, je franchis rapidement les derniers mètres qui me séparaient de la porte. Elle grinça au moment où je tirais le battant vers moi, mais s’entrouvrit suffisamment pour que je puisse me glisser à l’intérieur.

Une fois dans la chapelle, je me sentis soudain transportée dans le passé. Elle était beaucoup plus petite que dans mes rêves. Je l’avais imaginée semblable à la chapelle de la Vierge de la cathédrale Saint-Patrick où ma grand-mère s’arrêtait toujours pour allumer un cierge à la mémoire de ma mère les rares fois où nous allions faire des courses à New York. Elle ne manquait jamais de me raconter combien ma mère était belle le jour où elle s’était mariée avec mon père dans cette église.

Les murs et le sol de la chapelle étaient en pierre, l’atmosphère humide et froide.

Le seul ornement religieux était une statue éraflée et écaillée de la Vierge Marie, vaguement éclairée par une bougie électrique. Deux rangées de bancs faisaient face à la petite table de bois qui servait sans doute d’autel.

Alors que j’enregistrais ces détails, j’entendis un grincement et n’eus pas besoin de me retourner pour comprendre que quelqu’un ouvrait la porte. Je fis la seule chose possible – je me précipitai entre les bancs et m’aplatis par terre, enfouissant ma tête dans mes mains.

Les voix qui me parvinrent étaient celles d’un homme et d’une femme. Leurs chuchotements, âpres et irrités, se répercutaient sur les murs de pierre. Ils se disputaient à propos d’argent, un sujet qui ne m’était pas étranger. Ma grand-mère ne cessait de houspiller mon père, disant que s’il continuait à boire nous finirions à la rue, lui et moi.

La femme demandait une certaine somme et l’homme répondait qu’il l’avait déjà suffisamment payée. Elle disait : « C’est la dernière fois, je te le jure », et il répliquait : « J’ai déjà entendu cette chanson. »

J’ai gardé un souvenir précis de cet instant. Dès le jour où j’avais compris que, contrairement à mes petites camarades de la maternelle, je n’avais pas de mère, j’avais supplié ma grand-mère de me parler d’elle, de me raconter par le menu tous ses souvenirs. Parmi ceux qu’elle m’avait fait partager, il y avait cette pièce de théâtre que ma mère avait jouée jadis à son école et dans laquelle elle chantait : J’ai déjà entendu cette chanson. « Oh, Kathryn, elle chantait si bien. Elle avait une voix exquise. Tout le monde a applaudi en criant : Bis, bis. Il a fallu qu’elle la chante à nouveau. » Et ma grand-mère fredonnait l’air pour moi.

Ensuite, je n’ai pu entendre le reste de leur discussion, sinon une dernière phrase que la femme chuchota avant de s’en aller : « N’oublie pas. » L’homme était resté. J’entendais sa respiration haletante. Puis, très doucement, il s’est mis à siffler l’air de la chanson que ma mère avait chantée à l’école. En y repensant, je crois qu’il s’efforçait de retrouver son calme. Au bout de quelques mesures, il s’est tu et a quitté la chapelle.

J’ai attendu quelques minutes qui me parurent une éternité, puis je suis partie à mon tour. Je me suis empressée de redescendre l’escalier et de ressortir et, naturellement, je n’ai jamais avoué mon incursion dans la maison, ni ce que j’avais entendu dans la chapelle. Mais le souvenir ne s’est jamais effacé et je me rappelle cette discussion comme si elle avait eu lieu hier.

Qui étaient ces gens, je l’ignore. Aujourd’hui, vingt-deux ans plus tard, j’ai l’intention de le savoir. La seule chose dont je sois certaine, d’après les récits de cette soirée, c’est qu’un certain nombre d’invités avaient passé la nuit dans la résidence, ainsi que cinq domestiques, et le traiteur local avec son équipe. Mais cette certitude n’est peut-être pas suffisante pour sauver la vie de mon mari, si elle mérite d’être sauvée.








Vingt-deux ans plus tard
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J’AI GRANDI dans l’ombre de l’enlèvement du petit Lindbergh.

Je veux dire par là que je suis née et ai passé ma jeunesse à Englewood, dans le New Jersey. En 1932 le petit-fils du citoyen le plus éminent d’Englewood, l’ambassadeur Dwight Morrow, fut kidnappé. Et le père de l’enfant était l’homme le plus célèbre du monde à l’époque, le colonel Charles Lindbergh, qui avait réussi le premier vol en solo à travers l’Atlantique dans son monomoteur, le Spirit of Saint Louis.

Ma grand-mère, qui avait huit ans alors, se souvient des gros titres dans les journaux, des hordes de journalistes qui se pressaient devant Next Day Hill, la propriété des Morrow, de l’arrestation et du procès de Bruno Hauptmann.

Le temps a passé, les souvenirs se sont estompés. Aujourd’hui la propriété la plus importante d’Englewood est la résidence des Carrington, la noble bâtisse de pierre dans laquelle je m’étais introduite subrepticement à l’âge de six ans.

Toutes ces pensées me traversèrent l’esprit lorsque, pour la seconde fois de ma vie, je franchis les grilles de la propriété des Carrington. Vingt-deux ans après, pensai-je, me rappelant la petite curieuse que j’étais alors. C’est peut-être le souvenir de la façon dont les Carrington avaient renvoyé mon père quelques semaines plus tard qui expliquait ma gaucherie et mon embarras soudains. La matinée ensoleillée d’octobre s’était transformée en un après-midi venteux et humide, et je regrettai de n’avoir pas choisi une veste plus chaude. Celle que je portais me paraissait à la fois trop légère et de couleur trop claire.

Je garai instinctivement ma voiture d’occasion à l’écart de l’allée principale, désireuse de passer inaperçue. Cent soixante-dix mille kilomètres au compteur enlèvent son éclat à une voiture, même si elle vient d’être lavée et ne comporte ni marque ni bosse.

J’avais ramassé mes cheveux en un chignon que le vent entreprit de défaire pendant que je montais les marches du perron et sonnais à la porte. Un homme d’une cinquantaine d’années, avec un début de calvitie, des lèvres minces et une expression sévère, vint m’ouvrir. Il portait un costume sombre et je n’aurais su dire s’il s’agissait du majordome ou d’un secrétaire. Avant même que j’ouvre la bouche, sans se présenter, il m’annonça que M. Carrington m’attendait, et me pria de le suivre.

Le vaste vestibule était éclairé par la lumière qui filtrait à travers des vitraux sertis de plomb. La statue d’un chevalier en armure voisinait avec une tapisserie médiévale représentant une scène de bataille. Résistant à l’envie d’en examiner les motifs, je suivis mon guide le long d’un couloir qui menait à la bibliothèque.

« Mlle Lansing est arrivée, monsieur Carrington, dit-il. Je serai dans le bureau. » J’en conclus que l’homme était une sorte d’assistant.

Enfant, je m’amusais souvent à dessiner le genre de maison que j’aurais aimé habiter. Dans mon imagination, un de mes endroits favoris était une pièce où je passerais mes après-midi à lire. Elle contenait toujours une cheminée et une bibliothèque. Ou un canapé confortable au creux duquel je me pelotonnais, un livre à la main. Ne me croyez pas douée du moindre talent artistique. Les silhouettes que je traçais étaient rectilignes, mes bibliothèques n’étaient pas d’aplomb, et j’avais tenté de reproduire un tapis ancien que j’avais aperçu dans la vitrine d’un magasin d’antiquités. Je n’avais pas su restituer exactement l’image que j’avais en tête, mais je savais ce que je voulais. Je voulais une pièce comme celle dans laquelle je me trouvais en ce moment même.

Peter Carrington était assis dans un confortable fauteuil club, les jambes allongées sur un repose-pieds. La lampe sur la table à côté de lui éclairait le livre dans lequel il était plongé et soulignait son profil séduisant.

Ses lunettes, posées sur l’arête du nez, glissèrent quand il leva la tête. Il les retint, les plaça sur la table, souleva ses pieds et se leva. Il m’était arrivé de le croiser en ville et j’avais vu sa photo dans les journaux, si bien que son visage ne m’était pas inconnu, mais me trouver en sa présence était différent. Il émanait de Peter Carrington une autorité tranquille qu’il conserva même lorsqu’il me sourit en me tendant la main.

« Vous m’avez écrit une lettre convaincante, mademoiselle Lansing.

– Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, monsieur Carrington. »

Sa poignée de main était franche. Je savais qu’il m’examinait tout comme je l’étudiais moi-même. Il était plus grand que je ne l’avais cru, avec la silhouette svelte d’un coureur à pied, des yeux gris tirant sur le bleu, un visage mince et régulier, encadré de cheveux bruns coupés un peu long, mais cela lui seyait. Il portait un cardigan marron chiné de rouille. Si on m’avait demandé de deviner sa profession d’après son apparence, j’aurais répondu universitaire.

Je savais qu’il avait quarante-deux ans. Il devait donc en avoir vingt le jour où je m’étais introduite dans cette maison. Je me demandais s’il avait assisté à cette soirée. C’était possible – à la fin du mois d’août il n’avait sans doute pas encore repris ses cours à Princeton où il faisait ses études. Ou, s’il avait déjà regagné l’université, il était peut-être revenu pour le week-end. Princeton n’était qu’à une demi-heure de voiture.

Il m’invita à m’asseoir dans l’un des deux fauteuils jumeaux placés devant la cheminée. « Je cherchais une excuse pour allumer un feu, dit-il. La météo s’est montrée coopérative. »

À nouveau, j’eus conscience que ma veste couleur citron vert était trop estivale pour cette journée d’automne. Je sentis une mèche de cheveux s’échapper de mon chignon et tentai maladroitement de la remettre en place.

J’ai fait des études de bibliothécaire, guidée dans mon choix par mon goût pour les livres. Depuis que je suis sortie diplômée de l’école des archivistes, il y a cinq ans, je travaille à la bibliothèque municipale d’Englewood et suis très impliquée dans le programme d’alphabétisation de notre communauté.

Et me voilà à présent dans cette impressionnante bibliothèque, « mon chapeau à la main », comme aurait dit ma grand-mère. Je voulais organiser une réunion pour collecter des fonds en faveur de ce programme et je souhaitais lui donner un caractère particulier. Or, s’il y avait une façon d’inciter les gens à payer trois cents dollars pour assister à une réception, c’était qu’elle ait lieu dans cette maison. La résidence des Carrington appartenait au folklore d’Englewood et des communes alentour. Chacun connaissait son histoire, savait qu’elle avait été transportée pierre par pierre depuis le pays de Galles. J’étais certaine que la perspective de pouvoir la visiter ferait toute la différence et nous assurerait de faire le plein.

Je suis plutôt d’un naturel décontracté, pourtant je me sentais mal à l’aise aujourd’hui, assise dans ce fauteuil, rougissant sous le regard perçant de ces yeux gris. J’étais à nouveau la fille du paysagiste alcoolique.

Allons, reprends-toi, me dis-je, et cesse d’être béate d’admiration. Retrouvant un semblant d’assurance, je commençai mon petit discours longuement répété : « Monsieur Carrington, comme je vous l’ai écrit, il existe une quantité de bonnes causes, donc beaucoup de raisons pour demander aux gens de sortir leurs chéquiers. Naturellement il est impossible de les soutenir toutes. Et, à dire vrai, même les donateurs fortunés ont de nos jours l’impression d’avoir épuisé leurs possibilités. C’est pourquoi il est essentiel de trouver un moyen d’amener les gens à se montrer généreux. »

Arrivée à ce point, je me lançai dans la formulation de ma requête qui consistait à lui demander de nous laisser l’usage de sa maison pour notre réception. Je vis son expression changer et le mot « non » se former sur ses lèvres.

Il se montra très courtois :

« Mademoiselle Lansing..., commença-t-il.

– Je vous en prie, appelez-moi Kay.

– Je croyais que vous vous appeliez Kathryn.

– Sur mon certificat de naissance et pour ma grand-mère. »

Il rit. « Je comprends. » Puis il exprima poliment son refus : « Kay, je serais heureux de vous remettre un chèque...

– Je n’en doute pas. Mais, comme je vous l’ai écrit, il ne s’agit pas seulement d’argent. Nous avons besoin de bénévoles pour enseigner la lecture aux gens et le meilleur moyen de les attirer, pour ensuite les recruter, est de leur donner envie d’assister à quelque chose d’exceptionnel. Je connais un excellent traiteur qui m’a promis de réduire ses prix si la réception avait lieu dans cette maison. Elle ne durera pas plus de deux heures et sera un événement marquant pour l’assistance.

– Il faut que j’y réfléchisse », dit Peter Carrington en se levant.

L’entretien était terminé. Après une seconde d’hésitation, je décidai que je n’avais rien à perdre à ajouter une dernière remarque : « Monsieur Carrington, j’ai fait de nombreuses recherches sur votre famille. Pendant des générations, cette demeure a été l’une des plus hospitalières du comté de Bergen. Votre père, votre grand-père et votre arrière-grand-père ont apporté leur soutien aux activités et aux œuvres charitables de la ville. En acceptant ma demande, vous pourriez nous être d’une utilité précieuse, sans que cela vous cause trop de désagrément. »

J’avais tort de me sentir tellement déçue par son indifférence, pourtant j’en aurais pleuré. Il ne me donna aucune réponse et, sans attendre que lui ou son assistant me reconduise, je repris le chemin de la sortie. Je m’arrêtai un instant pour jeter un coup d’œil rapide à l’arrière de la maison, me rappelant l’escalier que j’avais gravi en cachette des années auparavant. Puis je partis, certaine d’être entrée pour la dernière fois dans cette demeure.

 
			



Deux jours plus tard la photo de Peter Carrington s’étalait en couverture de Celeb, un hebdomadaire spécialisé dans les ragots. On le voyait sortant du commissariat de police vingt-deux ans plus tôt, après avoir été interrogé au sujet de la disparition de Susan Althorp, alors âgée de dix-neuf ans, dont on avait perdu toute trace après un dîner dansant donné à la résidence des Carrington. Le titre racoleur, SUSAN ALTHORP EST-ELLE TOUJOURS EN VIE ?, était accompagné d’une légende sous la photo de Peter : « L’industriel est toujours soupçonné de la disparition de la jeune débutante Susan Althorp, qui aurait célébré son quarante et unième anniversaire cette semaine. »

Le journaliste s’en donnait à cœur joie, rappelant tous les détails de l’enquête. Le père de Susan ayant été ambassadeur, on comparait l’affaire à l’enlèvement du petit Lindbergh.

L’article comprenait aussi un résumé des circonstances de la mort de l’épouse de Carrington, quatre ans plus tôt. Grace Carrington, alors enceinte et souffrant d’un sérieux problème d’alcoolisme, avait donné un dîner pour le frère par alliance de son mari, Richard Walker. De retour d’Australie, Carrington était arrivé chez lui après un vol de vingt heures et s’était aussitôt rendu compte de l’état de sa femme. Il lui avait arraché son verre des mains, vidant son contenu sur le tapis, et s’était écrié furieux : « Ne peux-tu pas avoir un minimum de considération pour l’enfant que tu portes ? » Puis, se disant épuisé, il avait tourné les talons et était monté se coucher. Le lendemain matin, la gouvernante avait découvert le corps de Grace Carrington, encore vêtue de son tailleur du soir en satin, au fond de la piscine. L’autopsie avait révélé que le taux d’alcool dans son sang était trois fois supérieur à la limite légale. L’article concluait : « Carrington a prétendu qu’il s’était endormi comme une bûche et ne s’était réveillé qu’à l’arrivée de la police. PEUT-ÊTRE. Nous organisons un sondage. Branchez-vous sur notre site Internet et dites-nous ce que vous en pensez. »

Une semaine plus tard, à la bibliothèque municipale, je reçus un appel de Vincent Slater, qui me rappela que nous nous étions rencontrés lors de ma visite chez Peter Carrington.

« M. Carrington, m’annonça-t-il, a décidé de vous laisser utiliser sa maison pour votre réunion. Il propose que nous en réglions ensemble les détails. »
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VINCENT SLATER raccrocha le téléphone et se laissa aller en arrière, ignorant le faible grincement de son fauteuil, un bruit irritant qu’il avait noté à plusieurs reprises de faire supprimer. À l’origine, son bureau avait été l’un des petits salons rarement utilisés à l’arrière de la résidence. Il l’avait choisi non seulement à cause de son isolement, mais aussi parce que la porte-fenêtre donnait sur les jardins à la française et lui servait d’entrée privée lui permettant d’aller et venir sans être remarqué.

Le seul inconvénient était que la belle-mère de Peter, Elaine, habitait une maison située sur la propriété et ne se gênait pas pour passer à tout bout de champ devant son bureau et entrer sans frapper. C’était exactement ce qu’elle faisait en ce moment précis.

Elle ne perdit pas de temps pour entrer dans le vif du sujet : « Vincent, je suis contente de vous avoir sous la main. Y a-t-il un moyen de persuader Peter d’abandonner l’idée saugrenue de donner ici une réception pour cette association ? Après toute cette publicité la semaine dernière dans cet abominable Celeb, qui ressasse l’histoire de la disparition de Susan et de la mort de Grace, il devrait savoir qu’il vaut mieux éviter d’attirer l’attention sur lui en ce moment. »

Vincent se leva, une marque de courtoisie dont il se serait volontiers abstenu quand Elaine faisait ainsi irruption chez lui. À présent, bien qu’irrité par sa présence, il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était toujours aussi séduisante. À soixante-six ans, Elaine Walker Carrington, avec ses cheveux blond cendré, ses yeux d’un bleu presque transparent, ses traits réguliers et sa silhouette de liane, pouvait encore faire tourner les têtes. Elle se déplaça avec l’élégance du mannequin qu’elle avait été autrefois pour s’installer sans y être invitée dans le fauteuil ancien qui faisait face au bureau de Vincent.

Elle était habillée d’un tailleur noir Armani, son couturier favori. Elle portait des boucles d’oreilles en diamants, un mince collier de perles, et la large alliance de diamants qui ne quittait jamais son doigt, bien que son mari, le père de Peter, fût décédé depuis presque vingt ans. Sa fidélité à son souvenir, comme le savait pertinemment Vincent, était entièrement due à l’accord prénuptial qui lui permettait d’habiter cette maison pour le restant de sa vie, à moins qu’elle ne se remarie, et lui assurait une pension d’un million de dollars par an. Et, bien entendu, elle tenait à être appelée Mme Carrington et à jouir de tous les privilèges qui s’attachaient à ce nom.

Ce qui ne lui donne pas le droit d’entrer ici comme dans un moulin, songea Vincent, et de se comporter comme si lui-même n’avait pas soigneusement pesé le pour et le contre de cette réception. « Elaine, Peter et moi avons discuté de cette question en détail, commença-t-il, sans cacher son énervement. Certes, cette publicité est néfaste et embarrassante, et c’est justement pourquoi Peter doit montrer qu’il ne cherche pas à se cacher. C’est ce soupçon qui doit être combattu.

– Croyez-vous vraiment qu’une foule d’étrangers grouillant dans la maison changera l’opinion du public à l’égard de Peter ? demanda Elaine d’un ton sarcastique.

– Elaine, je vous suggère de rester à l’écart de tout cela, rétorqua Slater. Puis-je vous rappeler que la société familiale est cotée en Bourse depuis deux ans et que l’obligation de rendre des comptes aux actionnaires présente certains aspects négatifs ? Peter est de loin le principal actionnaire, néanmoins on commence à entendre dire qu’il devrait abandonner ses fonctions de président et de directeur général. Être considéré comme un “personnage clé” dans la disparition d’une femme et la mort d’une autre n’est pas excellent pour votre image quand vous êtes à la tête d’une société internationale. Peter n’en parle pas, mais je sais qu’il est extrêmement préoccupé. C’est pourquoi, à partir de maintenant, on doit savoir qu’il joue un rôle actif dans la communauté et, même s’il déteste se mettre en avant, la générosité de ses actions philanthropiques doit être portée à la connaissance du public.

– Vraiment ? » Elaine se leva. « Vincent, vous êtes stupide. Croyez-moi, cela ne donnera rien. Vous ne faites qu’exposer Peter au lieu de le protéger. Sur le plan social, Peter est nul. Il est peut-être un génie en affaires, mais vous savez mieux que personne qu’il a horreur des conversations de salon. En dehors du bureau, il est mille fois plus heureux avec un livre, enfermé dans sa bibliothèque, qu’à un dîner ou à un cocktail. “Jamais moins seul que quand on est seul”, dit le dicton. Quand cette réception doit-elle avoir lieu ?

– Le jeudi 6 décembre. Kathryn Lansing, l’organisatrice, avait besoin de l’annoncer sept semaines à l’avance.

– Y a-t-il une limite au nombre de billets vendus ?

– Deux cent cinquante.

– J’en achèterai sûrement un. Richard aussi. Je vais à la galerie maintenant. Il y a un vernissage pour l’un de ses nouveaux artistes. »

Avec un geste dédaigneux de la main, elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit.

Les lèvres serrées en un trait mince barrant son visage, Slater la regarda s’éloigner. Richard Walker était le fils du premier mariage d’Elaine. C’est elle qui paie le cocktail du vernissage, pensa-t-il. L’argent des Carrington a servi à entretenir ce bon à rien depuis qu’il a vingt ans. Il se souvenait que Grace était hors d’elle quand Elaine s’estimait autorisée à pénétrer dans la maison à son gré. Au moins Peter s’était-il montré assez avisé pour s’opposer au retour d’Elaine dans la maison après la mort de Grace.

Vincent Slater se demanda, une fois encore, si l’indulgence que Peter montrait envers sa belle-mère ne cachait pas quelque chose.
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IL ÉTAIT presque midi le mercredi lorsque je reçus l’appel de Vincent Slater à la bibliothèque. Je m’étais résolue à organiser notre cocktail à l’hôtel Glenpointe à Teaneck, une petite ville proche d’Englewood. J’avais assisté à certaines de leurs réceptions qui m’avaient semblé parfaites, mais j’étais encore déçue du refus de Peter Carrington. Inutile de dire que le message de Slater me fit presque sauter de joie, et je décidai de partager la nouvelle avec Maggie, ma grand-mère maternelle, qui m’a élevée et vit toujours à Englewood, dans la même modeste maison.

Je me déplace en général à contre-courant pour aller travailler. J’habite la 79e Rue Ouest, au premier étage d’une maison de ville transformée en appartements. L’endroit est très petit, mais possède une cheminée qui fonctionne, un haut plafond, une chambre assez grande pour contenir un lit et une commode, et un coin cuisine indépendant du séjour. Je l’ai meublé dans des ventes chez des particuliers qui habitent les beaux quartiers d’Englewood et j’aime la façon dont je l’ai décoré. Mon travail à la bibliothèque d’Englewood me plaît, sans compter qu’il me permet de voir souvent ma grand-mère, Margaret O’Neil, que mon père et moi avons toujours appelée Maggie.

J’avais à peine deux semaines lorsque ma mère, sa fille, est morte. Le jour tombait. Elle était assise dans son lit, en train de m’allaiter, quand elle fut terrassée par une embolie. Mon père téléphona peu après. Inquiet de ne pas obtenir de réponse, il se précipita à la maison pour y trouver le corps sans vie de sa femme. Ses bras m’enserraient encore, j’étais endormie contre elle, mes lèvres tétant son sein.

Mon père était ingénieur de formation. Après avoir travaillé un an dans une entreprise qui construisait des ponts, il l’avait quittée pour faire de sa passion pour les jardins un métier à plein temps. Il appliquait son intelligence et son talent à concevoir des aménagements paysagés extraordinaires pour les riches propriétés locales, élaborant des jardins aux multiples murets de pierre, cascades et sentiers. C’est pour cette raison qu’il avait été engagé par la belle-mère de Peter Carrington, Elaine, qui n’aimait pas le style rigide du paysagiste qui l’avait précédé.

Âgé de huit ans de plus que ma mère, il avait trente-deux ans quand elle mourut. À cette époque il s’était taillé une solide réputation dans sa spécialité. Tout aurait pu continuer ainsi s’il ne s’était pas mis à boire après la mort de maman. C’est pour cette raison que je commençai à passer de plus en plus de temps avec ma grand-mère. Je me souviens de la façon dont elle l’exhortait à se reprendre : « Pour l’amour du ciel, Jonathan, vous devez vous faire aider. Que penserait Annie en vous voyant vous détruire ainsi ? Et Kathryn ? Ne mérite-t-elle pas mieux ? »

Puis, un après-midi, après qu’Elaine Carrington l’eut renvoyé, il ne vint pas me chercher chez ma grand-mère. On retrouva sa voiture garée sur une berge de l’Hudson, à trente kilomètres au nord d’Englewood. Son portefeuille, les clés de la maison et son chéquier étaient posés sur le siège avant. Aucun billet d’adieu. Pas un mot pour indiquer qu’il savait combien j’avais besoin de lui. Peut-être me tenait-il pour responsable de la mort de ma mère ? Je ne le crois pas. Je l’avais aimé passionnément et j’avais toujours eu l’impression qu’il me rendait cet amour. Un enfant le sait. On ne retrouva jamais son corps.

Je me souviens encore des soirs où il passait me prendre chez Maggie et où nous rentrions tous les deux à la maison et préparions ensemble le dîner. Il évoquait souvent ma mère. « Tu sais, Kathryn, Maggie n’est pas une fameuse cuisinière, disait-il, et ta mère avait appris à cuisiner en compulsant des livres de recettes. Nous nous amusions tous les deux à préparer des petits plats, et maintenant, c’est toi qui as pris le relais. »

Il me disait : « Ne l’oublie jamais, ta maman aurait tout donné pour te voir grandir. Un mois avant ta naissance, elle avait placé ton berceau près de notre lit. Tu as tant perdu à ne pas l’avoir connue, à ne pas l’avoir auprès de toi. »

J’ai toujours du mal à lui pardonner de ne pas avoir pensé à moi quand il a arrêté sa voiture à cent mètres au-dessus de l’Hudson et s’est avancé jusqu’au bord de la falaise des Palisades.

Toutes ces pensées me traversaient l’esprit alors que je quittais la bibliothèque pour aller chez Maggie. Il y a un superbe érable rouge au milieu de sa petite pelouse qui donne un cachet particulier à la maison. Je vis avec regret que les dernières feuilles avaient été emportées par le vent. Sans leur protection, la façade paraissait dénudée et un peu décrépite. C’est une maison traditionnelle de style Cape Cod, avec un seul étage et un grenier où Maggie entasse le bric-à-brac qu’elle a rassemblé tout au long des années. Des boîtes entières de photos qu’elle n’a jamais trouvé le temps de coller dans des albums, des boîtes remplies de lettres et de cartes de Noël qu’elle ne vivra jamais assez longtemps pour relire toutes, les meubles aujourd’hui remplacés par ceux de mes parents, mais dont elle n’a jamais voulu se débarrasser, des vêtements qu’elle n’a plus portés depuis vingt ou trente ans.

Le rez-de-chaussée n’est pas différent. Tout y est propre, mais il suffit à Maggie d’entrer dans une pièce pour y faire régner le désordre. Son chandail est jeté sur une chaise, sur une autre les articles de journaux qu’elle a l’intention de lire un jour ; des livres s’empilent près de sa chaise longue ; les stores qu’elle a remontés le matin ne sont jamais à la même hauteur ; les pantoufles qu’elle a perdues sont coincées entre le fauteuil et le repose-pieds. Bref, c’est une vraie maison.

Maggie ne répondrait certes pas aux critères de la parfaite femme d’intérieur d’un magazine féminin, mais elle a d’autres qualités. Elle s’est arrêtée d’enseigner pour m’élever, mais donne encore toutes les semaines des leçons particulières à trois enfants. Comme je l’ai expérimenté moi-même, l’apprentissage avec elle peut être joyeux.

Mais lorsque j’arrivai la bouche en cœur pour lui annoncer ce que je croyais une bonne nouvelle, sa réaction ne fut pas celle que j’espérais. Au seul nom de Carrington, une expression de désapprobation envahit son visage.

« Kay, tu ne m’as jamais dit que tu avais l’intention d’organiser ta collecte de fonds dans cette maison. »

Maggie avait perdu un ou deux centimètres de taille durant ces dernières années. Elle en riait, disant qu’elle était en train de fondre. Pourtant, elle me sembla soudain plus imposante. « Maggie, c’est une idée formidable, protestai-je. J’ai assisté à une ou deux réceptions de ce genre dans des maisons privées, et elles ont toujours rapporté beaucoup d’argent. La résidence des Carrington attirera du monde. Nous allons fixer le prix d’entrée à trois cents dollars. Nous ne pourrions jamais obtenir ce tarif ailleurs. »

Je compris alors que Maggie était inquiète, sincèrement inquiète. « Maggie, Peter Carrington s’est montré extrêmement aimable quand je l’ai rencontré pour lui parler du projet.

– Tu ne m’as pas dit que tu l’avais vu. »

Pourquoi m’étais-je tue ? Peut-être parce que j’avais deviné dès le début qu’elle n’approuverait pas ma décision et, ensuite, après le refus qu’il m’avait opposé, parce qu’il n’était plus nécessaire d’en parler. Maggie était convaincue que Peter Carrington était responsable de la disparition de Susan Althorp et qu’il n’était sans doute pas innocent de la noyade de sa femme. « Peut-être ne l’a-t-il pas poussée lui-même dans la piscine, Kay, m’avait-elle dit, mais je parie que s’il l’a vue tomber, il n’a rien fait pour la sauver. Quant à Susan, c’est lui qui l’a raccompagnée chez elle. Je suis prête à parier qu’elle s’est faufilée hors de chez elle pour le rejoindre alors que ses parents étaient persuadés qu’elle était allée se coucher. »

Maggie avait huit ans en 1932 quand le bébé Lindbergh avait été kidnappé, et elle se considère comme la meilleure experte mondiale sur le sujet, ainsi que sur la disparition de Susan Althorp. Déjà, lorsque j’étais enfant, elle ne manquait jamais une occasion de me parler du kidnapping du petit Lindbergh, soulignant qu’Anne Morrow Lindbergh, la mère du bébé, avait été élevée à Englewood, à un kilomètre de chez nous, et que le père d’Anne, Dwight Morrow, avait été ambassadeur au Mexique. Susan Althorp, elle aussi, avait grandi à Englewood, et son père avait été ambassadeur en Belgique. Pour Maggie, le parallèle était évident, et peu rassurant.

L’enlèvement du bébé Lindbergh fut l’un des crimes les plus médiatisés du vingtième siècle. L’enfant adoré d’un couple de légende, et tant de questions restées sans réponses... Comment Bruno Hauptmann savait-il que les Lindbergh avaient décidé de rester dans leur nouvelle maison de campagne parce que le bébé avait un rhume au lieu de regagner leur propriété de Morrow comme ils l’avaient prévu initialement ? Comment Hauptmann avait-il su où placer exactement l’échelle pour ouvrir la fenêtre de la chambre de l’enfant ? Maggie voyait toujours des similarités entre les deux affaires malgré une différence de taille. « Le corps du bébé a été retrouvé par hasard, disait-elle. Le choc fut terrible, mais au moins les parents n’ont-ils pas passé le reste de leurs jours à se poser des questions, à se demander s’il ne vivait pas quelque part avec quelqu’un capable de le maltraiter. La mère de Susan Althorp, elle, s’est réveillée tous les matins en espérant que le téléphone allait sonner et qu’elle entendrait sa fille au bout du fil. Je sais que ce serait ma réaction si mon enfant avait disparu. Si le corps de Susan avait été retrouvé, Mme Althorp pourrait se recueillir sur sa tombe. »

Maggie n’avait pas évoqué l’affaire Althorp depuis longtemps, mais je pariais qu’elle était allée au supermarché, avait trouvé Celeb à la caisse avec la photo de Peter Carrington en couverture et qu’elle avait acheté le magazine. Ce qui expliquait son anxiété soudaine à la pensée que je m’étais trouvée en sa présence.

Je l’embrassai. « Maggie, j’ai faim. Sortons et allons manger chez l’Italien. Je t’invite. »

Lorsque je la reconduisis chez elle une heure et demie plus tard, elle dit après un court moment d’hésitation : « Entre, Kay. Je veux assister à cette réception. Je vais te faire un chèque.

– Maggie, c’est de la folie, protestai-je. C’est trop coûteux pour toi.

– J’irai », dit-elle.

Sa détermination ne laissait pas de place à la discussion.

Quelques minutes plus tard, je traversai le George-Washington Bridge et rentrai chez moi, le chèque de Maggie dans mon portefeuille. Je savais pourquoi elle avait insisté pour venir. Elle avait décrété qu’elle serait mon garde du corps personnel tant que je serais sous le toit des Carrington.
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EN ATTENDANT l’arrivée de ses visiteurs, Gladys Althorp examinait la photo de sa fille. Elle avait été prise sur la terrasse des Carrington le soir où Susan avait disparu. Elle portait une robe du soir en mousseline blanche qui épousait sa silhouette mince. Ses longs cheveux blonds, légèrement bouclés, retombaient sur ses épaules. Elle ne s’était pas rendu compte que l’appareil était dirigé vers elle et avait une expression sérieuse, pensive. À quoi songeait-elle à cet instant ? se demanda Gladys pour la énième fois, caressant du bout des doigts les contours de la bouche de sa fille. Avait-elle eu une prémonition de ce qui allait lui arriver ?

Ou venait-elle de comprendre que son père avait une liaison avec Elaine Carrington ?

Avec un soupir, Gladys se leva lentement, prenant appui sur le bras de son fauteuil. Brenda, la nouvelle gouvernante, avait servi son dîner sur un plateau avant de se retirer dans son studio au-dessus du garage. Malheureusement, Brenda n’était pas très bonne cuisinière. Non que j’aie réellement faim, en vérité, pensa Gladys en emportant le plateau à la cuisine. La vue de la nourriture intacte lui donna une légère sensation d’écœurement, elle se hâta de la jeter dans la poubelle et de rincer l’assiette qu’elle mit dans le lave-vaisselle.

« Vous devriez me laisser tout ça », protesterait Brenda le lendemain matin. Et je répondrai qu’il me faut à peine une minute pour mettre de l’ordre, pensa Gladys. Mettre de l’ordre. C’est ce que je suis en train de faire maintenant. Tenter de mettre en ordre ce qu’il y a de plus important dans ma vie avant de la quitter.

« Peut-être six mois », lui avaient dit les médecins en rendant leur verdict qu’elle n’avait encore confié à personne.

Elle retourna dans son bureau, la pièce qu’elle préférait parmi les dix-sept que comportait la maison. Je n’ai jamais modifié l’agencement des lieux pendant toutes ces années, mais je sais que Charles s’en chargera une fois que je ne serai plus là. Elle savait pourquoi elle ne l’avait pas fait. À cause de la chambre de Susan qui était restée intacte. Telle qu’elle était quand sa fille l’avait quittée le dernier soir après avoir frappé à la porte de la chambre à coucher pour prévenir Charles qu’elle était rentrée.

Je l’ai laissée dormir tard le lendemain matin, se rappela Gladys, repassant le film de cette journée dans son esprit. Puis, à midi, je suis allée dans sa chambre. Le lit n’était pas défait. Les serviettes de la salle de bains n’avaient pas été utilisées. Elle avait dû ressortir immédiatement après avoir annoncé qu’elle était rentrée.

Avant de mourir, je dois savoir ce qui lui est arrivé, se jura-t-elle. Ce détective pourra peut-être m’aider. Nicholas Greco. Elle l’avait vu à la télévision parler de plusieurs énigmes qu’il avait résolues. Après avoir pris sa retraite de la police de New York, il avait créé son agence et acquis la réputation d’un détective privé capable de faire la lumière sur des affaires jugées jusque-là insolubles.

« Les familles des victimes doivent avoir la possibilité de faire leur deuil, avait-il dit dans une interview. Elles ne peuvent pas trouver le repos avant d’y arriver. Il existe aujourd’hui des méthodes et des procédés inédits permettant d’examiner sous un jour nouveau des affaires qui n’ont pas été classées. » 

Elle lui avait demandé de venir à huit heures ce soir pour deux raisons. D’abord parce qu’elle savait que Charles serait absent. Ensuite parce qu’elle ne souhaitait pas que Brenda soit dans les parages. Deux semaines plus tôt, Brenda était entrée dans le bureau pendant qu’elle regardait une cassette de Greco sur son téléviseur. « Madame Althorp, je trouve que ces affaires vraies dont il parle sont drôlement plus intéressantes que celles qu’ils inventent à la télé », avait dit Brenda. « Il suffit de le regarder pour voir qu’il est intelligent. »

La sonnette de l’entrée retentit à huit heures précises. Gladys se hâta d’aller ouvrir. Sa première impression en voyant Nicholas Greco la rassura. D’après ses apparitions à la télévision, elle savait que c’était un homme d’une cinquantaine d’années d’allure classique, blond, de taille moyenne, aux yeux marron. Maintenant qu’elle le rencontrait en personne, elle apprécia sa poignée de main franche et son regard direct. Tout en lui inspirait confiance.

Et elle, quelle impression lui faisait-elle ? Il ne voyait probablement qu’une femme de soixante ans, amaigrie, pâle, arrivée au stade terminal de la maladie. « Je vous remercie d’être venu, dit-elle. Je sais que vous devez être sollicité par beaucoup de personnes dans ma situation.

– J’ai deux filles, répondit Greco. Si l’une d’elles venait à disparaître, je ne connaîtrais pas de repos avant de l’avoir retrouvée. » Il fit une pause, puis ajouta doucement : « Même si ce que j’apprenais ne me plaisait pas.

– Je crois que Susan est morte », dit Gladys Althorp d’une voix calme, avec une soudaine et profonde tristesse dans le regard. « Mais elle n’aurait pas disparu volontairement. Quelque chose lui est arrivé et je suis convaincue que Peter Carrington est responsable de sa mort. Quelle que soit la vérité, je veux savoir. Êtes-vous disposé à m’aider ?

– Certainement.

– J’ai rassemblé à votre intention tous les documents qui concernent la disparition de Susan. Ils sont dans mon bureau. »

Tout en suivant Gladys le long du vaste hall d’entrée, Nicholas Greco jeta un rapide coup d’œil aux tableaux accrochés aux murs. Quelqu’un dans cette famille est un collectionneur, pensa-t-il. J’ignore si ces toiles auraient leur place dans un musée, mais elles sont remarquables.

Tout dans la maison respirait le bon goût et la qualité. La moquette vert émeraude était épaisse et moelleuse sous ses pas. Les moulures qui ornaient les murs d’un blanc pur donnaient un cadre supplémentaire aux tableaux. Le tapis du bureau dans lequel Gladys Althorp le fit entrer reproduisait un motif rouge et bleu, assorti au bleu du canapé et des fauteuils qui meublaient la pièce. Il aperçut la photo de Susan sur le bureau. À côté était posé un sac de shopping fantaisie bourré de documents.

Il s’avança vers le bureau et souleva la photo. Depuis qu’il avait décidé de s’occuper de l’affaire, il avait fait quelques recherches préliminaires et vu cette photo sur l’Internet. « Susan était-elle vêtue de cette robe le jour de sa disparition ? demanda-t-il.

– Oui, c’était la tenue qu’elle portait à la soirée des Carrington. Je ne me sentais pas bien et mon mari et moi sommes partis avant la fin de la réception. Peter avait promis de la raccompagner en voiture.

– Vous ne dormiez pas quand elle est rentrée ?

– Non, elle est rentrée environ une heure plus tard. Charles écoutait les informations de minuit dans sa chambre. J’ai entendu Susan l’appeler.

– Vous n’avez pas trouvé que c’était un peu tôt pour une jeune fille de dix-neuf ans ? »

La crispation des lèvres de Gladys Althorp n’échappa pas à Greco. La question l’avait contrariée.

« Charles était un père excessivement protecteur. Il tenait à ce que Susan le réveille dès qu’elle rentrait à la maison. »

Gladys Althorp faisait partie de ces nombreux parents rongés par le chagrin que Greco avait rencontrés au cours de sa carrière. Mais à l’inverse de beaucoup d’autres, il était clair qu’elle était toujours parvenue à contenir ses émotions. Il comprenait que le seul fait de l’engager avait été de sa part une décision difficile, un véritable saut dans l’inconnu.

D’un œil professionnel, il observa l’extrême pâleur de son teint, l’apparente fragilité de son corps. Il eut l’intuition qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps à vivre et que c’était la raison qui l’avait poussée à le contacter.

Lorsqu’il partit une heure plus tard, Greco emporta le sac contenant les dossiers et toutes les informations que Gladys Althorp lui avait confiées sur les circonstances de la disparition de sa fille : les comptes rendus des médias, le journal qu’elle avait tenu pendant le déroulement de l’enquête, sans oublier l’exemplaire récent de Celeb avec la photo de Peter Carrington en couverture.

Au cours de son investigation préliminaire, Greco avait relevé l’adresse des Carrington. Poussé par son instinct, il décida de passer devant leur demeure. Bien qu’il sût qu’elle n’était pas éloignée de la maison des Althorp, il s’étonna de la proximité des deux propriétés. Il n’avait pas fallu à Peter Carrington plus de cinq minutes pour raccompagner Susan Althorp ce soir-là, s’il l’avait réellement raccompagnée, et pas plus de cinq minutes pour rentrer chez lui. Alors qu’il regagnait Manhattan au volant de sa voiture, Greco se rendit compte que cette affaire le captivait déjà. Il était impatient de se mettre à la tâche. Un cas classique de corpus delicti, pensa-t-il, puis il se remémora la douleur qu’il avait vue dans le regard de Gladys Althorp et se sentit honteux.

Je vais découvrir la vérité pour elle, décida-t-il, et il sentit monter en lui ce flot d’énergie qui l’envahissait devant une affaire qui s’annonçait passionnante.
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GLADYS ALTHORP attendait dans son bureau le retour de son mari. Elle l’entendit ouvrir puis refermer la porte d’entrée peu après le début des informations de onze heures. Elle éteignit la télévision et se hâta à sa rencontre. Il avait déjà gravi la moitié des marches de l’escalier.

« Charles, j’ai quelque chose à vous dire. »

Son visage déjà coloré s’empourpra et sa voix monta d’un ton lorsqu’il apprit qu’elle avait engagé Nicholas Greco. « Et sans me consulter ? s’écria-t-il. Sans réfléchir que nos fils seront eux aussi forcés de revivre cette terrible période ? Sans réaliser que toute enquête nouvelle va attirer la presse de caniveau ? Ce répugnant article la semaine dernière ne vous a donc pas suffi ?

– J’ai demandé l’avis de nos fils et ils approuvent ma décision, répondit Gladys calmement. Je dois connaître la vérité au sujet de Susan. Cela vous inquiète-t-il, Charles ? »
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LA TEMPÉRATURE resta douce pendant la première semaine de novembre, puis le temps changea, devint glacial et pluvieux, avec ce genre de journées froides et humides qui vous donnent envie de paresser au lit ou d’y retourner avec une tasse de café et la presse – choses que je n’avais pas le loisir de m’accorder. Presque tous les jours, je vais faire quelques exercices dans un gymnase de Broadway, puis je rentre prendre une douche, m’habille et gagne la bibliothèque du New Jersey. Les réunions concernant la collecte de fonds avaient lieu après les heures de travail.

Comme prévu, les billets se vendirent comme des petits pains, ce qui était réconfortant, mais l’histoire de la disparition de Susan Althorp ressassée par la presse avait déclenché un regain d’intérêt pour l’affaire. Puis, quand Nicholas Greco, le détective privé, révéla dans l’émission Imus in the morning que la famille Althorp l’avait engagé pour enquêter sur la disparition de leur fille, elle devint le sujet de toutes les conversations. À la suite de la déclaration de Greco, Barbara Krause, le redoutable procureur du comté de Bergen, annonça qu’elle était prête à considérer tout fait nouveau qui permettrait de résoudre l’affaire. Questionnée à propos de Peter Carrington, elle déclara : « Peter Carrington a toujours été considéré par la police comme “un personnage clé” dans la disparition de Susan Althorp. »

À la suite de cette déclaration, les chroniqueurs s’empressèrent de rapporter les rumeurs selon lesquelles, sous la pression du conseil d’administration de Carrington Enterprise, Peter Carrington pourrait démissionner de ses fonctions de président-directeur général. D’après ces informations, les autres administrateurs ne jugeaient pas souhaitable, pour une multinationale cotée en Bourse et dont le chiffre d’affaires atteignait plusieurs milliards de dollars, d’avoir à sa tête une personne tenue pour « personnage clé » dans deux affaires d’homicide.

Des photos de Peter commencèrent à apparaître régulièrement dans la rubrique « Affaires » des quotidiens les plus importants et des magazines people.

Résultat, je passai tout le mois de novembre à croiser les doigts, m’attendant à tout moment à recevoir un appel de Vincent Slater me prévenant que le cocktail était décommandé et qu’ils enverraient un chèque pour compenser notre manque de recettes.

Mais cet appel ne vint jamais. Le lendemain de Thanksgiving, je me rendis à la résidence des Carrington avec le traiteur que nous avions choisi afin de régler divers détails. Slater nous accueillit et nous laissa avec le couple qui s’occupait de la maison, Jane et Gary Barr. Tous deux âgés d’une soixantaine d’années, ils étaient visiblement au service des Carrington depuis longtemps. Étaient-ils déjà là le soir de ce dîner tristement célèbre ? Je n’eus pas l’aplomb de poser la question. J’appris par la suite qu’ils avaient commencé à travailler pour le père de Peter après la mort de sa première femme, la mère de Peter, mais étaient partis lorsque Elaine Walker Carrington était entrée en scène. Ils étaient cependant revenus après que la femme de Peter, Grace, se fut noyée. Ils semblaient tout connaître des lieux.

Ils nous expliquèrent que le salon était en général séparé en deux, mais qu’une fois les portes coulissantes ouvertes, l’espace pouvait contenir deux cents personnes. Le buffet serait dressé dans la salle à manger, des petites tables et des chaises disposées un peu partout au rez-de-chaussée afin que les invités n’aient pas à tenir leurs assiettes en équilibre. Nous nous apprêtions à partir lorsque Vincent Slater nous rejoignit pour nous annoncer que M. Carrington prendrait à sa charge tous les frais de la réception. Sans me laisser le temps de le remercier, il ajouta : « Nous avons un photographe attitré qui se chargera de toutes les prises de vue. Nous demandons en revanche que vos invités n’utilisent pas leurs propres appareils.

– Comme vous pouvez le supposer, nous ferons pour commencer un court exposé de notre campagne en faveur de l’alphabétisation, lui dis-je. Nous serions très heureux si M. Carrington acceptait de prononcer quelques mots de bienvenue.

– C’est son intention », répondit Slater. Puis il ajouta : « À propos, il est inutile de préciser que l’escalier conduisant aux étages sera interdit d’accès. »

Moi qui avais espéré grimper en douce et jeter un regard à la chapelle avec mes yeux d’adulte ! Je m’étais souvent demandé si j’aurais dû révéler à Maggie la discussion houleuse que j’y avais surprise, mais elle m’aurait vertement reproché de m’être introduite dans la maison et, d’ailleurs, qu’aurais-je pu lui dire ? Que j’avais entendu un couple se quereller pour une question d’argent ? Si j’avais pensé une minute que cette dispute avait un rapport quelconque avec la disparition de Susan Althorp, je l’aurais bien sûr rapportée, même des années plus tard. Mais s’il y avait une chose dont Susan Althorp n’avait jamais eu besoin, c’était bien de demander de l’argent à quiconque. Non, si j’avais révélé ce que j’avais entendu, tout le monde m’aurait traitée de petite curieuse, un point c’est tout.

Avant de partir ce jour-là, je jetai un coup d’œil dans le hall, espérant voir la porte de la bibliothèque s’ouvrir et Peter Carrington apparaître. Pour ce que j’en savais, il pouvait aussi bien se trouver à l’autre bout du monde. Mais comme beaucoup d’hommes d’affaires ne travaillent pas le vendredi qui suit Thanksgiving, je me plus à imaginer qu’il était présent dans la maison et que j’allais le rencontrer.

Il n’en fut rien, bien sûr. Je me consolai en me rappelant que le 6 décembre était proche et que je le verrais à ce moment-là. Je ne voulus pas penser à ma déception si jamais il n’apparaissait pas à la réception. Je sortais alors régulièrement avec Glenn Taylor, vice-doyen de la faculté des sciences de l’université de Columbia. Nous avions fait connaissance devant un café au Starbucks, contribuant à renforcer la réputation qu’avait cet établissement d’être un lieu de rencontre pour célibataires.

À trente-deux ans, transplanté de Santa Barbara à New York, Glenn est le type même du Californien décontracté. Il en a gardé l’allure – après avoir vécu six ans dans l’Upper West Side de Manhattan, ses cheveux semblent toujours décolorés par le soleil. Il est juste assez grand pour que mes yeux soient presque à la hauteur des siens, quand je porte des talons hauts, et il partage ma passion pour le théâtre. Je crois que durant les deux années écoulées nous avons vu la plupart des pièces qui se sont jouées à Broadway et off Broadway, avec des billets en promotion bien sûr. Aucun journaliste économique n’a jamais écrit un article sur les primes de fin d’année d’une bibliothécaire et Glenn est toujours en train de rembourser les prêts contractés pour ses études.

D’une certaine manière, nous nous aimons et avons confiance l’un dans l’autre. Parfois Glenn imagine même qu’en alliant mon côté littéraire à son esprit scientifique, nous pourrions mettre au monde un rejeton hors du commun. Mais je sais que nous sommes encore loin du niveau de passion éprouvée par Jane Eyre et M. Rochester, ou par Cathy et Heathcliff.

Peut-être ai-je tendance à fixer mes standards trop haut, mais j’ai toujours eu un faible pour les histoires d’amour romantiques dans le style des sœurs Brontë.

Dès le premier jour, quelque chose m’a intriguée chez Peter Carrington. Je le revois, assis seul dans cette demeure insensée aux allures de château, et c’est une image qui me poursuit. J’aurais aimé savoir dans quel livre il était plongé alors. Peut-être était-ce l’un de ceux que j’avais lus, auquel cas je me serais attardée quelques minutes pour en discuter avec lui.

« Oh, je vois que vous lisez la nouvelle biographie d’Isaac Bashevis Singer, aurais-je pu dire. Que pensez-vous de l’analyse de sa personnalité qu’en fait l’auteur ? Elle me paraît un peu injuste car... »

Voyez quels chemins empruntait mon esprit !

Puis, la veille de la réception, je passai prendre Maggie chez elle pour aller dîner dans un de nos restaurants italiens habituels. Quand j’arrivai, elle se poudrait le nez devant la glace de l’entrée et fredonnait allégrement. Devant mon étonnement, elle me dit d’un ton joyeux que Nicholas Greco, le célèbre détective, l’avait appelée et qu’elle l’attendait d’un instant à l’autre.

J’étais stupéfaite. « Maggie, pour quelle raison ce type veut-il te parler ? » Je n’eus pas à attendre sa réponse, je compris aussitôt que Greco demandait à la voir parce que mon père avait travaillé pour les Carrington à l’époque de la disparition de Susan Althorp.

Je rangeai machinalement le salon, réglai les stores vénitiens des fenêtres à la même hauteur, ramassai les journaux éparpillés et emportai à la cuisine la tasse et l’assiette de biscuits qui étaient posées sur la table basse.

Greco arriva au moment où je rattachais quelques mèches argentées qui s’étaient échappées du chignon de Maggie.

Je suis une lectrice fervente de Dashiell Hammett, et Sam Spade dans Le Faucon maltais est pour moi l’archétype du détective privé. En comparaison, Nicholas Greco me déçut. Son aspect et son comportement évoquaient plutôt à mes yeux l’expert de l’assurance qui était venu me rendre visite lorsqu’une fuite s’était déclarée dans l’appartement au-dessus du mien.

Pourtant cette impression fut rapidement dissipée quand je l’entendis déclarer après que Maggie m’eut présentée : « C’est donc vous qui accompagniez votre père chez les Carrington le jour où Susan Althorp a disparu. »

Je lui lançai un regard surpris et il sourit. « J’ai étudié les dossiers de cette affaire. Il y a vingt-deux ans votre père a déclaré au cabinet du procureur qu’il s’était rendu à l’improviste dans la propriété ce jour-là à cause d’un problème d’éclairage et qu’il vous avait emmenée avec lui. L’un des employés du traiteur a, lui aussi, mentionné vous avoir vue assise sur un banc dans le jardin. »

Quelqu’un m’avait-il vue m’introduire dans la maison ? J’invitai Greco à s’asseoir en espérant que mon visage ne trahissait pas mon inquiétude.

Maggie semblait aux anges, ce qui eut le don de m’agacer au plus haut point. Je savais que cet homme – qui ne me rappelait plus du tout un expert en assurances – avait été engagé pour prouver que Peter Carrington était responsable de la disparition de Susan Althorp et je ne pouvais m’empêcher d’en être bouleversée.

Mais sa question suivante me surprit. Elle ne concernait ni les Carrington ni les Althorp ; elle se rapportait à mon père. Il demanda à Maggie : « Votre gendre montrait-il des signes de dépression ?

– Si picoler est pour vous un signe de dépression, je dirais que oui », répondit Maggie, qui me jeta un coup d’œil comme si elle craignait que je sois choquée par sa réponse. Elle se hâta de rectifier : « Je veux dire, il ne s’est jamais remis de la mort d’Annie. Lorsque deux ans se furent écoulés après sa disparition, bien qu’elle fût ma fille, j’implorai Jonathan de sortir avec d’autres femmes. J’en connaissais beaucoup qui n’auraient pas refusé. Mais il est resté seul. Il disait : “J’ai Kathryn, je n’ai besoin de personne d’autre.” » Puis elle ajouta sans raison particulière : « Quand elle a eu dix ans, Kathryn a voulu qu’on l’appelle Kay.

– Ainsi, vous pensez que cet abus d’alcool était le signe de sa dépression, et que c’est ce qui l’a conduit à mettre fin à ses jours ?

– Il avait perdu un grand nombre de ses clients. Je crois que le coup final pour lui fut d’être congédié par les Carrington. Sa police d’assurance était sur le point de venir à expiration. Une fois le décès légalement déclaré, la prime a permis d’assurer l’éducation de Kay.

– Mais il n’a laissé aucune lettre pour expliquer son suicide et son corps n’a jamais été retrouvé. J’ai vu sa photo. C’était un très bel homme. »

Je voyais où menait ce type de questions. « Êtes-vous en train de suggérer que mon père ne s’est pas suicidé, monsieur Greco ? demandai-je.

– Mademoiselle Lansing, je ne suggère rien. Chaque fois qu’un corps n’est pas retrouvé, la question des circonstances du décès reste ouverte. Il existe de nombreux cas de personnes que l’on croyait mortes et qui ont réapparu, ou ont été retrouvées, vingt ou trente ans plus tard. Ces gens avaient simplement fui une vie qui leur était devenue par certains côtés insupportable. C’est assez fréquent.

– Dans ce cas, vous pensez sans doute que Susan Althorp pourrait en avoir fait autant ? rétorquai-je. Son corps n’a jamais été retrouvé non plus. Peut-être la vie lui était-elle devenue soudain insupportable.

– Susan était une jolie jeune fille, pleine de santé, une étudiante douée qui suivait des cours d’art à Princeton, et était en outre titulaire d’un fonds censé lui assurer une vie privilégiée à l’abri du besoin. Elle avait de nombreux amis et du succès auprès des hommes. Je crains de ne pas voir le rapport.

– Peter Carrington n’est pas innocent dans cette histoire. Je suis sûre qu’il était jaloux d’elle. » Maggie avait pris le ton du président du tribunal prononçant une sentence. « Je lui ai accordé le bénéfice du doute jusqu’à ce que sa femme se noie, mais c’est la preuve que celui qui a tué peut tuer à nouveau. Quant à mon gendre, je pense qu’il était suffisamment déprimé pour croire qu’en laissant une assurance pour financer ses études, il agissait pour le bien de Kay. »




OEBPS/cover/cover.jpg
CETTE CHANSON QUE
JE N’OUBLIERAI JAMAIS

La mélodie qui ranime les souvenirs enfouis de Kay peut-elle
réveiller les démons d'un assassin impuni ?

Mort et menace planent sur le nouveau suspense d'une
Mary Higgins Clark & son sommet.

ALBIN MICHEL





