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               « Nous resterons seuls debout, nous qui nous sommes préparés depuis longtemps à prendre
                  le pouvoir en main. Nous nous annexerons les gens intelligents et, pour ce qui est
                  des imbéciles, nous monterons sur leur dos. Cela ne doit pas vous troubler. Il nous
                  faudra rééduquer la génération actuelle pour la rendre digne de liberté. »
               

               
               Fiodor Dostoïevski, Les Démons

               
            

            
               
               « L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre
                  est fondée sur la haine. »
               

               
               George Orwell, 1984

               
            

            
               
               « Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la bataille ! [...]

               
               Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de salpêtre
                  et de haine […]
               

               
               Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un même mot d’ordre :

               
               Révolte contre Hitler et mort à ses partisans !

               
               Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des saisons.

               
               Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères. »

               
               Robert Desnos, paru dans L’Honneur des poètes, 14 juillet 1943
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                  Le brouillard montait du fleuve par vagues d’un gris sale. Sur les trottoirs l’asphalte
                     était parcouru de profondes entailles bordées de lambeaux de bitume que le vent soulevait
                     et laissait retomber, comme répugné par cette chair noirâtre. Les boutiques avaient
                     baissé leurs grilles et les rues sans lumières étaient vides. Une Jeep dépassa le
                     car. Ses feux arrière fixaient la nuit avec un éclat fauve, féroce. Elle zigzagua
                     entre les gravats éparpillés tout au long de la rue de Bâle et disparut entre les
                     maisons qui levaient les bras immenses de leur charpente vers le ciel déjà noir.
                  

                  
                  Au sortir de l’usine, recroquevillés sur les banquettes de bois, les passagers restaient
                     silencieux, apeurés à l’idée que les rares passants ne les reconnaissent et ne se
                     mettent à les insulter. Mais qui savait que des Allemands travaillaient ici, dans
                     un entrepôt désaffecté de Saint-Louis, une petite ville alsacienne à quelques kilomètres
                     de Bâle et de Mulhouse, et qu’ils étaient les inventeurs des Wunderwaffen1, ces V1 et ces V2 qui avaient semé la terreur et la mort, non sur les champs de bataille, mais
                     à Paris, Londres et Anvers ?
                  

                  
                  Six mois plus tôt, le Führer s’était suicidé dans son bunker assiégé et le Reich avait
                     capitulé sans conditions. Restaient les ruines. Partout en France, en Allemagne, on
                     fouillait dans les immeubles effondrés à la recherche d’un souvenir, d’un ustensile
                     de cuisine, d’un meuble brisé à échanger contre de la nourriture, comme si ces objets
                     dérisoires avaient le pouvoir de chasser la peur et la douleur, de réparer les blessures
                     de l’âme plus que du corps.
                  

                  
                  Anton pensait aux années où il avait travaillé sur les fusées. Qu’est-ce que la recherche
                     et les rêves de voyage sur la Lune à côté de la mort d’un enfant ? On ne rachète pas
                     les souffrances, les destructions, le sang versé, par des excuses ou des regrets.
                  

                  
                  Il fut tiré de sa méditation quand le car freina brusquement en entrant dans Weil-am-Rhein.
                     Il n’avait pas remarqué les feux sur le pont ni le Rhin qui clignait par instants
                     entre les nappes de brouillard. Quelques ingénieurs descendirent sans un mot et le
                     car reprit sa route pour Halten.
                  

                  
                  Il habitait une bâtisse prétentieuse aux volets troués d’un cœur. Avec la bâche de
                     camouflage qui recouvrait en partie le toit effondré et les impacts de balles qui
                     hachuraient la façade, elle ressemblait à une maison forte au milieu des ruines. Les
                     propriétaires avaient divisé l’étage en quatre studios et s’étaient réservé une grande
                     chambre près de la cuisine. Les locataires dînaient à heure fixe autour d’une longue
                     table de bois.
                  

                  
                  Il s’asseyait auprès d’un ingénieur en balistique qui avait travaillé, comme lui,
                     sur la base de Peenemünde, le centre de recherche allemand sur les fusées, mais qui
                     avait eu la chance de ne pas combattre sur le front de l’Est. Les autres pressaient Anton de raconter
                     les batailles de Brest, Smolensk, Moscou, mais il savait que ceux qui n’avaient pas
                     connu la marche lourde vers la mort à donner et à recevoir, la marche sans retour
                     contre le froid, la faim, la boue, la peur quand les partisans russes les attaquaient
                     à l’improviste à l’orée d’une forêt ou derrière la fenêtre d’une ferme, les jours
                     et les nuits passés dans la neige d’une tranchée auprès de ses camarades raidis par
                     le gel, ne le croiraient pas. Les planqués de l’arrière croyaient que la plupart des
                     soldats s’en étaient sortis, sauf peut-être à Stalingrad. Ils opinaient d’un air entendu,
                     en pensant que le narrateur forçait le trait, qu’il était impossible de rester en
                     vie si le récit était juste dans ses détails. Ils ne se souciaient que de leur pain
                     quotidien.
                  

                  
                  Le couple qui faisait face à Anton protesta avec fermeté. On ne pouvait récuser d’un
                     mot les heures terribles qu’avaient aussi connues les civils de Hambourg ou de Dresde.
                  

                  
                  Emma Schäffer, une petite femme au teint gris, aux yeux éteints, était spécialiste
                     des systèmes de contrôle des fusées. Elle bougonnait sans cesse sur la médiocrité
                     de la nourriture, le froid dans les chambres, l’hostilité des Français, l’imbécillité
                     des politiques, et se préoccupait moins de la défaite, des morts et des blessés que
                     de son avenir professionnel. Elle était vite à court d’arguments et laissait son mari
                     exprimer ouvertement leur avis. C’était un grand homme, aux cheveux noirs rejetés
                     en arrière, au regard intense qui lui mangeait le visage. Chercheur en mathématiques
                     appliquées, Bernd reconnaissait qu’ils avaient traversé la guerre sans trop se soucier
                     du Wehrmachtsbericht, le bulletin militaire qui, dès 1943, annonçait chaque jour la « rectification des
                     lignes du front », une trouvaille sémantique pour dire que les armées opéraient une retraite
                     stratégique sur des positions préparées à l’avance, qui allaient céder à leur tour.
                  

                  
                  Quand, au printemps 44, tomba la nouvelle de l’arrivée imminente des Russes à Peenemünde,
                     ce fut la stupéfaction. Bernd était affecté, avec sa femme et une dizaine d’ingénieurs,
                     à Bleicherode dans les collines du Harz, près du camp de Dora-Mittelwerk, où depuis
                     plus d’un an étaient montés les V1 et les V2. Ils y poursuivraient leurs recherches
                     sur un missile sol-air contre les flottes des bombardiers alliés. Il montra son ordre
                     de mission à ses collègues du laboratoire avec l’insouciance de ceux qui s’éloignent
                     du danger et s’étonnent du sort des autres.
                  

                  
                  D’un coup au mess, les langues se délièrent dès lors qu’à la peur se mêlait un soupçon
                     d’espoir. La fin était proche, il fallait fuir à tout prix. Mais comment se rapprocher
                     des Américains sans tomber dans les griffes de la Gestapo ?
                  

                  
                  Un matin, ils aperçurent dans le lointain des formes qui se balançaient dans les arbres
                     le long de la voie du train électrique. Bien que repoussés par les SS, ils purent
                     reconnaître parmi les suppliciés plusieurs de leurs amis qui avaient parlé ouvertement
                     de leur intention de quitter Peenemünde. Ils portaient, attaché au cou, un écriteau
                     moins destiné à justifier leur condamnation qu’à terroriser les traîtres qui auraient
                     la velléité d’abandonner la base à l’ennemi : « J’étais trop tiède pour défendre mon
                     pays. »
                  

                  
                  Emma et Bernd réunirent leurs affaires à la hâte et se précipitèrent au bureau de
                     contrôle pour obtenir un laissez-passer, couvert des tampons réglementaires, et la
                     feuille de route qui leur permettrait de passer quelques jours à Berlin, puis dans
                     leur famille à Dresde avant de rejoindre Bleicherode. En prenant le train à la petite gare de Zinnowitz, ils se réjouissaient d’être encore vivants
                     et libres. L’enfer les attendait.
                  

                  
                  Depuis janvier 1944, Berlin était en état de siège. Le soir, les habitants des villes
                     avoisinantes fuyaient les bombardements quotidiens et prenaient d’assaut les hôtels
                     de la capitale, où ils s’entassaient comme dans un camp de réfugiés. Malgré les plafonds
                     effondrés, le U-Bahn marchait à petite vitesse et s’animait, dès le couvre-feu, de la vie grouillante
                     d’un monde souterrain. Les éclats de la Flak tailladaient la nuit, l’horizon brasillait
                     d’un feu jaune soufre. Des permissionnaires, ivres, hilares, grimpaient sur les barricades
                     de poutrelles et les décombres qui barraient les rues. Ils appelaient au dynamitage
                     de la colonne de la Victoire, à la glorification du racolage et au triomphe de la
                     musique nègre. Même l’irruption des Schupos n’apaisait pas cette cacophonie où se mêlaient les cris, le crépitement des canons
                     antiaériens de 88 mm et la basse continue de la ville apeurée.
                  

                  
                  Le couple dit adieu à ses amis, résignés à rester dans cette Gomorrhe vouée aux flammes
                     des bombes incendiaires, et au début du mois de février ils partirent pour Dresde.
                  

                  
                  Les trains pour la Bavière et l’Autriche croulaient sous les grappes de réfugiés.
                     Sur les quais, les familles s’étreignaient une dernière fois avec le sentiment d’une
                     séparation irrévocable. Seul les portait encore l’espoir que les aides aux victimes
                     des bombardements et la distribution des biens pris aux Juifs leur permettraient de
                     reprendre la vie ailleurs.
                  

                  
                  Le voyage fut interminable. Le train était sans cesse bloqué par les alertes et les
                     convois prioritaires. Le moindre grondement leur faisait craindre l’attaque d’une
                     patrouille alliée. À Dresde, ils retrouveraient le calme et l’abri longtemps attendu
                     d’une ville d’art, sans industries, sans objectifs militaires, sans intérêts stratégiques, d’où la défense antiaérienne s’était même
                     retirée. Même si les hordes bolcheviques gagnaient chaque jour du terrain, ils auraient
                     le temps de flâner au palais Zwinger et de prendre le thé sur la terrasse de Brühl
                     au bord de l’Elbe.
                  

                  
                  Mais la guerre ne les lâchait pas. Elle les accompagnait dans leur fuite vers le sud.
                     Au détour des collines, les villages étalaient les carcasses des maisons brûlées,
                     les murs blancs passés au charbon, les fermes écrasées par une main géante avec le
                     bétail déposé comme des santons rouges sur l’herbe encore verte. Des colonnes de fuyards,
                     entassés dans des charrettes, s’étiraient sur l’autoroute venant de l’est. Ils songeaient
                     au Ragnärok de la mythologie nordique où, à l’issue d’une bataille prodigieuse, les divinités
                     disparaissent dans un monde dévoré par les flammes. L’Anneau du Nibelung ne se jouait plus sur la scène de Bayreuth, mais dans leur vie.
                  

                  
                  La gare était engloutie sous le mascaret des réfugiés qui fuyaient l’offensive de
                     l’Armée rouge en Prusse orientale et en Silésie. Une foule infinie coulant des trains
                     bondés inondait les quais, les salles d’attente transformées en dortoirs, les entrepôts
                     reconvertis en hôpitaux de fortune. Des valises perdues étaient piétinées, jetées
                     sur les rails, des familles égarées se lançaient des appels angoissés, les jeunes
                     filles du Front du travail hélaient les vieillards et les malades noyés dans la cohue,
                     les haut-parleurs crachotaient des informations que les convois qui continuaient de
                     déferler couvraient de leurs sifflements funèbres.
                  

                  
                  Dans le petit appartement de Neumarkt où habitait la famille de Bernd, l’ambiance
                     était morose. L’afflux des réfugiés avait vidé les magasins. Ils dînèrent d’une soupe
                     aux nouilles et de quelques lambeaux de viande. Pas de fruits ni de dessert. Sa mère se désolait qu’au lieu des Torten crémeux de leur enfance elle n’ait à leur offrir que du pain gris, sec comme du papier
                     mâché, et du Blümchenkaffee, le jus de chaussette à base d’orge, devenu l’ordinaire de la guerre depuis quatre
                     ans.
                  

                  
                  Ils accompagnèrent parents et neveux au cirque Sarrasani, qui présentait en cette
                     soirée de mardi gras un spectacle exceptionnel de funambules et de dompteurs de tigres,
                     et ils filèrent à leur réunion. Ils avaient été invités à une soirée de la Deutsche Mathematiker-Vereinigung, une association de mathématiciens qui débattait du théorème sur la forme quadratique
                     des nombres. Le dôme du cirque et les deux tours de l’église Notre-Dame, coiffées
                     du drapeau nazi, se découpaient sur le ciel laiteux. Le fleuve chuintait sous le pont
                     Carola.
                  

                  
                  Ils étaient en avance et décidèrent de faire du lèche-vitrines dans les rues adjacentes
                     de Alaunstrasse où se tenait la réunion. Ils débouchèrent sur la Martin-Luther-Platz
                     que les lampadaires laissaient dans une pénombre marine. Le manteau de la statue de
                     bronze semblait brodé de fils d’or. Ils furent frappés par le mouvement du pied droit,
                     lancé en avant, qui donnait l’impression que le réformateur allait se libérer de son
                     socle et annoncer solennellement que l’homme trouvait son salut en s’incarnant dans
                     le monde.
                  

                  
                   

                  
                  Anton, agacé, l’interrompit brutalement :

                  
                  – Ce Luther, un sacré prophète. Les maîtres du Troisième Reich n’ont eu qu’à se pencher
                     sur ses pamphlets pour décréter la répression de toutes les oppositions. Pour ce faux
                     derche, « se révolter contre son souverain, c’est se révolter contre Dieu lui-même ».
                  

                  
                  
                  – On ne prend le pouvoir que dans le sang, répliqua Bernd. La politique n’est pas
                     confiée à des saints.
                  

                  
                  – Et la guerre n’est pas menée par des généraux épris de liberté, luttant contre la
                     barbarie, répondit Anton. Ni la loi confiée à des hommes intègres, puisqu’elle penche
                     toujours du côté des puissants. Le droit des peuples, l’honneur, la morale, la vérité :
                     des mots, du vent.
                  

                  
                  Anton pensait au rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Il était dans un train
                     où se pressait une foule d’hommes et de femmes habillés de la même façon. Certains
                     étaient couverts de pustules, d’autres agonisaient, mais ils continuaient de s’agiter
                     et de parler entre eux. Il aurait fallu séparer les vivants et les morts avant que
                     la pourriture ne gagne tout le wagon. Mais personne ne semblait voir le mal qui rongeait
                     ses proches et le train continuait de rouler sans jamais s’arrêter dans les gares.
                     On ne savait plus si son voisin était encore vif ou déjà froid. Peut-être le conducteur
                     lui-même avait-il passé l’arme à gauche.
                  

                  
                  – La mort à Dresde n’était pas une farce, reprit Bernd.

                  
                  – La guerre n’a pas de règles, le coupa Anton. Dans le Soldbuch – ce livret qui servait de pièce d’identité au soldat et contenait toutes les règles
                     de conduite d’un bon serviteur de la Wehrmacht –, le commandement no 3 stipulait : « Il est interdit de tuer un adversaire qui se rend, même s’il est
                     un franc-tireur ou un espion. » Et le commandement no 7 : « La population civile est à épargner à tout prix. » La réalité, vous la connaissez ?
                     En Russie, les commissaires politiques étaient fusillés sans jugement. Pour éliminer
                     les partisans on utilisait une tactique simple : on brûlait les villages pour leur
                     enlever tout refuge et, pour ne pas s’encombrer de prisonniers, on liquidait les suspects.
                     Quant aux civils, ils étaient rassemblés dans les églises auxquelles on mettait le
                     feu. Et je ne parle pas des Juifs, massacrés par milliers par les Einsatzgruppen, nos glorieux groupes d’intervention.
                  

                  
                  – Alors, écoutez ceci, l’interrompit Bernd. La conférence venait de se terminer et
                     je bavardais à la fenêtre avec un collègue quand les sirènes ont commencé à mugir.
                     Un bombardement sur Dresde, la ville allemande la plus sûre ? Nous ne pouvions pas
                     y croire. Nous connaissions trop les fausses alertes. Puis un bourdonnement, comme
                     celui des Mosquitos, qui enfle, en même temps que des fusées blanches éclairent les
                     toits et la rue. On allume la radio. « Achtung, achtung, achtung ! Ordre à la population de se diriger immédiatement vers les sous-sols et les caves. »
                     « J’espère qu’ils ne vont pas remettre ça comme à Berlin, me dit mon voisin pour se
                     rassurer. Ici, nous n’avons pas de bunkers ni d’abris et les caves ne sont même pas
                     étayées. Toute la Flak a été expédiée sur le front de l’Est. »
                  

                  
                  Notre incrédulité est telle que nous prenons des jumelles pour découvrir le ciel empli
                     de sapins de Noël, que des bâtons incandescents allument dans leur descente. Le temps
                     de nous précipiter dans l’escalier et les premières bombes explosives soufflent les
                     toits et les fenêtres. Les mines à retardement pleuvent dans un sifflement terrifiant
                     avant de traverser les étages et d’exploser au sol. Emma et moi sommes appuyés contre
                     le mur près de la porte de la cave. Nous nous rappelons que les bombes sont larguées
                     par quatre. Nous les comptons en espérant que la quatrième marquera l’arrêt du bombardement,
                     mais c’est un piétinement sans fin qui ébranle les murs. Des adolescents sont enlacés
                     dans un coin et s’embrassent en tremblant. Une femme pleure par à-coups. Elle étouffe sa plainte comme si elle craignait de se faire repérer. Des enfants
                     gémissent en se cachant dans les jupes de leurs mères. Le plafond s’ouvre, la poussière
                     vole et nous étouffe. La chaleur monte. « Ce sont des bombes incendiaires, me souffle
                     Emma. Mais pourquoi ? Il n’y a que des musées ici. » Il n’y a pas de seaux d’eau ni
                     de bacs de sable, si le feu descend jusqu’à nous. Les hurlements ont fait place à
                     une sorte de halètement ponctué de petits cris quand une façade s’écroule. L’air se
                     remplit de cendres et craque sous les dents. Une sorte de bouillie emplit les bouches.
                     Le souffle commence à nous manquer. Sous la pression les oreilles deviennent douloureuses.
                     Plusieurs hommes se lèvent pour trouver un peu d’oxygène sous le plafond quand une
                     mine aérienne explose dans l’escalier, descelle la porte de fer qui vole à travers
                     l’abri et les décapite. Une vague brûlante déferle et nous suffoque. « On va tous
                     mourir, s’écrie une femme en écrasant son petit garçon sur sa poitrine. Il faut sortir. »
                     Elle s’élance. Une flamme tournoie autour d’elle et l’embrase. Nous sommes pris au
                     piège. Je me saisis de la masse accrochée au mur et brise le mur de briques qui nous
                     sépare de la cave voisine. Une fumée âcre nous saisit à la gorge et nous aveugle.
                     J’aperçois un couple de vieillards qui ne bougent pas. « Venez, il faut remonter. »
                     Leur visage est calme et leurs yeux sont clos comme s’ils dormaient. Un mur s’est
                     éboulé et bloque la porte. Je dois défoncer à nouveau un mur qui nous fait déboucher
                     dans un couloir plongé dans le noir. Nous allumons une bougie. La flamme vacille,
                     éclaire des rangées de cadavres recroquevillés. Nous traversons, hagards, un labyrinthe
                     de galeries, prêts à renoncer, lorsqu’un homme surgit de l’escalier. « Suivez-moi.
                     J’ai trouvé une sortie. » Puis le silence brusque et les sirènes qui hurlent la fin de l’alerte.
                  

                  
                  La rue s’est transformée en brasier. Des portes et des fenêtres jaillissent des flammes
                     qui montent jusqu’en haut des immeubles. Les murs s’effondrent dans un grondement
                     de raz-de-marée. Des poubelles virevoltent et retombent en une masse informe de métal
                     fondu. Des nuages de braises sont poussés par un vent si violent qu’il nous faut marcher
                     de biais pour remonter la rue. Nous trempons nos manteaux à une bouche d’eau et nous
                     les plaquons sur notre visage, mais ils sèchent avant même que nous arrivions sur
                     l’Albertplatz. Des cratères de bombes, des voitures calcinées, un tramway renversé
                     d’où s’échappent des corps noircis. Une femme accrochée à un lampadaire lutte contre
                     les tourbillons incandescents. Sa main lâche d’un coup, son corps bascule et glisse
                     dans la fournaise comme un pain sur la pelle du boulanger. La vieille ville est une
                     mer de feu. Le cirque Sarrasani a-t-il résisté à ce déluge de bombes ? Les nôtres ont-ils
                     réussi à se réfugier dans l’abri de la gare centrale ? Nous ne pouvons plus avancer.
                     Les rues sont encombrées de gravats, de cadavres calcinés, de chevaux éventrés. Des
                     corps, englués dans l’asphalte, brûlent comme des torches. Des bombes incendiaires
                     continuent de flamber sur les ponts, et les immeubles qui s’écroulent dans des tornades
                     de poussière nous obligent à rebrousser chemin. Débouchant sur Königstrasse, une charrette
                     en feu tirée par un cheval écumant, les yeux fous, la crinière et la queue ardentes,
                     fonce à travers les débris dans une gerbe d’étincelles. Il renverse un couple et va
                     s’encastrer dans un camion de pompiers qui débouche de Grosse Meissner Strasse.
                  

                  
                  Emma respire difficilement. Elle trébuche, me jette un regard de noyée et s’effondre. Je pense que si elle meurt sans paroles, je mourrai
                     à mon tour en embrassant ses lèvres de cendres et nous partirons confondus en un seul
                     corps et une même étreinte. Je ne sais combien de temps nous restons tous deux dans
                     le coma. Quand je me réveille, la ville continue de se consumer dans un ronflement
                     de forge. Emma a les sourcils et les cheveux roussis. Mes mains sont noires et brillantes,
                     comme passées au brou de noix. Nous remontons vers la gare de Neustadt où je n’aperçois
                     que de rares incendies. Sur le seuil d’une porte, un couple veille sur un enfant en
                     tenue de carnaval. Ils lui tiennent la main. Ils paraissent sereins. Ils se sont ouvert
                     les poignets, et le sang dessine un serpent noir sous leurs pieds.
                  

                  
                  La deuxième attaque débute trois heures plus tard dans un roulement d’orage. Les sirènes
                     restent obstinément silencieuses, la centrale électrique a dû sauter, tandis que les
                     déflagrations se succèdent à un rythme effréné, comme si un couple de géants s’était
                     lancé dans une danse désordonnée. Le dôme de l’Opéra se couvre d’un nuage de paillettes
                     dorées. Nous sommes tétanisés par ce spectacle terrifiant et fantastique, où s’opposent
                     la force des armes et la fragilité des hommes qui les ont conçues. Du phosphore. Les
                     Alliés veulent raser la ville au phosphore. Cet élément ambré que les alchimistes,
                     dans leur quête de la pierre philosophale, ont découvert en chauffant de l’urine dans
                     leurs cornues, et qui va détruire Dresde comme Gomorrhe dans une pluie de feu. Il
                     embrase la charpente d’acier de la gare centrale et ronge les poutrelles. Elles se
                     tordent et s’affaissent dans un enchevêtrement d’allumettes.
                  

                  
                  Nous nous engouffrons dans le hall d’un immeuble. Un pan de mur s’est écroulé et bloque
                     l’entrée de la cave. À tout prendre, nous préférons griller ici qu’être asphyxiés par les gaz brûlants dans des
                     catacombes. Venant on ne sait d’où flotte une odeur de chair brûlée. Une femme hurle
                     dans un coin. Dos arqué, jambes grandes ouvertes sur son sexe nu, elle halète en pressant
                     son ventre rond. Est-ce possible qu’elle accouche au milieu des ruines et des morts ?
                     Un soldat passe devant la porte. Il titube, nous jette un regard affolé de ses yeux
                     d’enfant et s’effondre sur un amas de verre brisé. Les yeux fermés, les mains sur
                     les oreilles, j’essaie de rejoindre par la pensée mes parents et les enfants de ma
                     sœur plongés dans la même marmite diabolique. Les prières ont-elles encore quelque
                     vertu ou sommes-nous à jamais seuls dans ce qui reste du monde ?
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                  Bernd avait fermé les yeux. Il respirait bruyamment, comme s’il cherchait encore son
                     souffle dans l’air brûlant de Dresde.
                  

                  
                  Le grondement des forteresses volantes s’était éteint depuis longtemps quand ils se
                     décidèrent à quitter le hall. Devant la porte, le soldat gisait, les bras allongés,
                     figé dans un dernier garde-à-vous. Il était quasi nu. Ses chaussures ressemblaient
                     à la peau plissée d’un éléphant. Sous le casque, le visage avait la couleur brune
                     du cuir.
                  

                  
                  Dresde brûlait, craquait, croulait de toutes parts, comme si la Terre elle-même était
                     revenue au feu primitif. Les incendies avaient fusionné et le centre de la ville n’était
                     plus qu’un lac de lave d’où s’élevaient des flammes monstrueuses. Une colonne de fumée
                     gonflait dans le ciel et formait un couvercle jaunâtre qui dérivait vers l’ouest.
                     La tempête emportait dans ses tourbillons des branches d’arbres, des portes, des fenêtres,
                     des éclats de verre, des lambeaux de chair, des morceaux de peau dans une sarabande
                     meurtrière.
                  

                  
                  Des colonnes de réfugiés s’écoulaient sur les quais de l’Elbe, hommes et femmes à
                     demi nus, portant des sacs et des ballots sur leurs épaules à vif, carrioles, landaus,
                     bicyclettes, chevaux mêlés dans la même fuite de cette forge infernale. Une masse grouillante d’insectes
                     noirs que des mouvements de panique agitaient par instants. Des femmes, les bras chargés
                     d’enfants, basculaient dans le fleuve qui brûlait par endroits. Des plaques de pétrole
                     rougeoyantes s’agglutinaient et prenaient d’assaut les piles des ponts dans un ronflement
                     infernal.
                  

                  
                  Venant de l’ouest, un grondement s’éleva. On aurait dit un énorme rouleau déferlant
                     sur une plage ou un volcan crachant ses cendres et ses coulées de lave. Des hurlements
                     fusèrent des rives et des ponts pour se joindre dans un seul cri de terreur. « Les
                     chasseurs ! » Remontant le fleuve en rase-mottes, des Douglas A-26 virèrent pour prendre
                     les quais en enfilade et mitraillèrent la foule prise de folie. À chaque passage,
                     des trous béants se formaient dans les grappes d’hommes et d’animaux qui se jetaient
                     en tous sens, se bousculaient, se piétinaient, sautaient dans l’eau. Une seconde vague
                     s’ouvrit en éventail et arrosa les ponts, les rues où les ambulances et les voitures
                     de pompiers, toutes sirènes hurlantes, tentaient de se frayer un chemin.
                  

                  
                  Ce n’est qu’au matin que Bernd put franchir le Marienbrücke avec Emma. Aux portes
                     de la gare centrale s’entassaient des monceaux d’enfants éventrés, lacérés, rôtis,
                     venus des trains de l’Est. Le cirque s’était affaissé sur lui-même, tel un soufflé
                     sorti du four. Partout des cadavres que la fournaise avait réduits à la taille de
                     bambins. Certains étaient collés au macadam, face contre terre, dans un ultime effort
                     pour disparaître et échapper aux flammes de l’enfer.
                  

                  
                  Ils dégageaient les gravats, luttant contre l’impossible poids des blocs de pierre
                     et des poutrelles d’acier. Où ses parents s’étaient-ils réfugiés ? Au sous-sol une
                     puanteur insupportable montait des mares d’os et de cendres. Ils s’assirent sur une marche
                     et pleurèrent.
                  

                  
                  Des adolescents des Jeunesses hitlériennes et des hommes aux cheveux blancs, poudrés
                     de cendres, tentaient de circonscrire les incendies, mais la plupart des canalisations
                     avaient crevé. Il fallait pomper l’Elbe où, quelques heures auparavant, des gens en
                     feu se jetaient des rives et des ponts. On disait que dans les caves la chaleur avait
                     été si forte que les corps s’étaient réduits en poudre, volatilisés. Dans les gares,
                     les trains de réfugiés avaient été écrasés, tordus, vrillés dans un magma de chair
                     et de métal. On ne saurait jamais le nombre des victimes.
                  

                  
                  Les quartiers industriels, l’aérodrome, les casernes, le fort de l’Albertstadt n’avaient
                     pas été touchés. Les soldats s’en sortaient bien. Goering avait promis que la Luftwaffe
                     ne laisserait pas un seul avion allié s’approcher des frontières, Goebbels avait éructé
                     que les Vergeltungswaffen, les armes de représailles, anéantiraient l’Angleterre, Himmler avait assuré que
                     la conquête des territoires slaves donnerait au peuple allemand l’espace vital qui
                     lui revenait de plein droit, Hitler s’était juré de construire à Germania la nouvelle
                     capitale du monde et une halle du Peuple dont le dôme serait seize fois plus grand
                     que celui de la basilique Saint-Pierre. En attendant, celui de la Frauenkirche venait
                     de s’écrouler, la Luftwaffe avait abandonné le ciel aux Américains qui avaient balayé
                     les villes allemandes comme les pions d’un échiquier, et c’étaient les Russes, dont
                     on entendait déjà les canons, qui feraient du Reich un satellite esclave. Les Alliés
                     n’avaient qu’un seul but, massacrer la population.
                  

                  
                  Lorsque la troisième vague commença de déferler, ils ne firent aucun geste pour se
                     mettre à l’abri. Ils avaient perdu leur famille, ils attendaient la mort. Qu’y avait-il encore à détruire ? Les pilotes
                     alliés finiraient le travail. Ce soir, ils se réuniraient au mess, trinqueraient à
                     leur victoire et dormiraient, la conscience apaisée. Eux, recroquevillés dans les
                     ruines, étaient au-delà de la souffrance et du désespoir.
                  

                  
                  Le sol exhalait l’odeur fade des corps brûlés. Sur les places et les trottoirs encore
                     intacts, les cadavres étaient alignés pour que les familles viennent les reconnaître.
                     Les rangées les plus longues avaient été triées par les militaires et les prisonniers
                     étrangers. Une carte jaune, épinglée sur des lambeaux de vêtements, indiquait l’identité
                     que les équipes avaient retrouvée sur les papiers personnels. Les corps non identifiés
                     étaient signalés par une carte rouge. Certains n’avaient plus de tête, d’autres n’étaient
                     plus qu’un tronc carbonisé, d’autres encore avaient le visage tranquille de ceux dont
                     la conversation vient d’être interrompue. Emma et son mari passèrent en revue des
                     milliers de corps sans découvrir le moindre indice ou tissu familier.
                  

                  
                  Les plus chanceux trouvaient soudain l’épouse, l’enfant qu’ils avaient quittés, souriants,
                     quelques heures plus tôt. Ils s’agenouillaient sans pleurs ni prières, roulaient le
                     corps dans du papier journal et l’emportaient dans une brouette pour lui donner une
                     sépulture décente, loin des bûchers qui ajoutaient d’autres cendres aux cendres de
                     la nuit.
                  

                  
                  Au bureau central des disparus, quand il ne subsistait aucun reste humain, deux fichiers
                     avaient été créés, l’un avec des échantillons de vêtements et des détails sur le lieu
                     de la découverte, l’autre avec des alliances où étaient gravés le nom ou les initiales
                     du propriétaire. Leur recherche fut à nouveau vaine. Plus aucune trace de leurs proches,
                     soufflé l’immeuble où Bernd avait passé son enfance. Son passé lui était volé d’un coup, comme si lui était refusé jusqu’au souvenir des jours heureux.
                  

                  
                  Les lignes ferroviaires avaient été peu endommagées et, trois jours après le bombardement,
                     les premiers trains quittaient Dresde. Un matin, un officier SS vint leur remettre
                     l’ordre de l’Obergruppenführer Hans Kammler de rejoindre immédiatement Bleicherode.
                  

                  
                  La guerre était finie, les missiles sol-air ne seraient jamais l’arme secrète contre
                     les bombardiers. Tout était perdu, y compris l’honneur. À Dora-Mittelwerk, les ingénieurs
                     avaient renoncé à approfondir leurs recherches sur le système de guidage et passaient
                     leurs après-midi à boire les bonnes bouteilles dénichées dans la cave d’un hôtel abandonné.
                     Ils attendaient les Américains. Ce furent les Français qui raflèrent la mise. Leur
                     contrat restait vague sur les modalités de travail. L’officier français leur signifia
                     sèchement que leur identité se réduisait désormais à celle de sujets utiles et dociles :
                     « Messieurs, je ne peux rien vous promettre, ni le temps que vous resterez en France,
                     ni le travail qui vous sera confié, ni le lieu où vous serez, tout cela dépend de
                     votre coopération. »
                  

                  
                   

                  
                  – La vie ne vaut pas grand-chose, conclut Bernd.

                  
                  – Sans doute, lui répondit Anton, mais nous n’avons plus rien d’autre.

                  
                  Il baissa la tête. Il se souvenait du 1er septembre 39, quand l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Aucune liesse
                     dans les rues, mais un sentiment de résignation pour les uns, d’indifférence pour
                     les autres. Un Schupo maussade faisait les cent pas devant l’ambassade d’Angleterre. Seules quelques femmes
                     faisaient du lèche-vitrines sur Wilhelmstrasse. Puis, lorsque les attaques aériennes
                     s’étaient succédé sur Berlin, on ne s’était soucié que de survivre. Les soirs d’accalmie, on
                     se retrouvait chez des amis. Si on avait annoncé que Rommel était entré au Caire ou
                     que les Alliés avaient débarqué à Kiel et seraient là demain, personne n’aurait levé
                     les yeux ou interrompu son repas, mais si le maître de maison leur avait dit qu’il
                     n’y avait plus de beurre ou de vin, une bronca l’aurait fait reculer jusque dans les
                     cuisines. Pendant longtemps le nazisme avait été comme l’air qu’ils respiraient, jusqu’à
                     ce qu’il soit devenu toxique et les étouffe.
                  

                  
                  Les soldats qui étaient partis sur le front de l’Est avec leur sens de l’honneur et
                     du devoir ne savaient pas qu’ils devraient être aussi des tueurs, qu’ils auraient
                     à exécuter des femmes et des enfants agenouillés au bord des fosses, à brûler des
                     villages, hommes et bêtes mêlés, à ériger des palissades de fil de fer barbelé pour
                     affamer des hommes qui avaient le tort de défendre leur patrie contre une armée d’occupation.
                     « Cette guerre se fera sans moi », s’était répété Anton pendant des mois, comme tant
                     d’autres qui avaient suivi les défilés et fini par collaborer d’une façon ou d’une
                     autre sans l’admettre vraiment. « Ohne miche ! Ohne miche ! Sans moi ! Sans moi ! » Cette prière avait résonné dans tout son corps, avec la force
                     du martèlement des bottes sur le pavé. La guerre totale, il ne l’avait pas voulue
                     mais, pour réaliser ses rêves d’enfant, il avait dû trahir sa parole et travailler
                     sur des armes de terreur.
                  

                  
                  Puis de jeunes Anglais, frais émoulus d’Eton et d’Oxford, de jeunes Américains, frais
                     émoulus de Harvard et de Berkeley, étaient venus raser paisiblement, à six mille mètres
                     d’altitude, au nom du droit imprescriptible de la guerre et du talion, une ville ruinée,
                     sans Flak ni abris, dont ils n’apercevaient que des lumières. Ils avaient fait ce qu’on leur demandait de faire.
                     Gagner par tous les moyens une guerre qu’on leur disait juste et qu’ils n’avaient
                     pas voulue. Comme eux qui à Peenemünde avaient construit les V1 et les V2 ?
                  

                  
                  Cette guerre n’avait pas été faite par des condamnés de droit commun, mais par des
                     civils qui n’auraient pas levé la main sur une femme ou un enfant, qui au temple ou
                     à l’église écoutaient pieusement le prêche sur l’amour du prochain, qui invitaient
                     même à leur table leurs voisins juifs. Mais, par la vertu de la guerre, ils étaient
                     devenus des assassins qui prenaient plaisir à dépouiller et à exterminer des files
                     d’innocents. Beaucoup tuaient mécaniquement, comme ils auraient accompli leur travail
                     à l’usine ou au bureau. Des ouvriers, des paysans, des étudiants, des chômeurs, des
                     professeurs, des médecins, des avocats s’étaient transformés en criminels ordinaires
                     que la violence ordinaire invitait à tout, auxquels la guerre pardonnait tout.
                  

                  
                  Des milliers de bourreaux avaient fui à l’étranger. Dans le flot des réfugiés et des
                     soldats de retour du front, il était facile de recommencer sa vie en racontant n’importe
                     quelle histoire touchante. On trouvait des cartes d’identité falsifiées au marché
                     noir. Les huiles de la Gestapo s’étaient procuré des faux papiers depuis des mois.
                     Quelques traîtres avaient bien été traduits devant les tribunaux de dénazification,
                     mais ils avaient brandi des excuses et des témoignages de réfugiés, de voisins.
                  

                  
                  Les médecins qui avaient participé aux meurtres continueraient à pratiquer, les juges
                     à présider, les membres du SD et de la SS décrocheraient des postes d’inspecteurs
                     et de commissaires de police, les fonctionnaires ne quitteraient pas leurs fauteuils.
                     Il fallait bien faire tourner la boutique. On pourrait les côtoyer, s’en faire des collègues de bureau ou même des amis, tous ces
                     gens convenables qui avaient torturé, fusillé, bombardé et qui referaient le monde
                     avec vous au comptoir d’un café, offriraient des fleurs à votre femme et pinceraient
                     la joue de vos enfants.
                  

                  
                  Certains essayaient de vivre avec ce qu’ils avaient fait, d’autres avec ce qu’ils
                     n’avaient pas fait. Ceux qui n’avaient pas combattu cherchaient encore à savoir qui
                     avait gagné et qui avait perdu. Ils avaient tous perdu. Et personne ne connaîtrait
                     la vérité. Les vaincus étaient condamnés au silence et les vainqueurs ne seraient
                     jamais jugés pour leurs bombardements inutiles.
                  

                  
                  Quant aux prisonniers et aux rescapés des camps de la mort, ils ne voulaient plus
                     parler de ce qu’ils avaient souffert. Le plus sordide serait enfoui en Russie, en
                     France, au Japon, aux États-Unis. Des bribes ressortiraient peut-être dans vingt ans,
                     mais l’émotion serait passée et les coupables auraient disparu. Qu’y a-t-il de plus
                     fort en l’homme, l’amour ou l’agressivité ?
                  

                  
                  Anton pensait à la phrase de Bonaparte : « De Clovis au Comité de salut public, j’assume
                     tout. » Désormais, on oubliait le passé pour mieux se compromettre demain.
                  

                  
                  Et Dieu, où était-il pendant que cette guerre monstrueuse dévorait l’Europe ? S’était-il
                     absenté avec indifférence du monde qu’il avait créé ? Le mystère du divin, la retenue
                     souveraine de celui qui n’a pas à se faire reconnaître par des miracles, disaient
                     les prêcheurs du dimanche. Cette blague. Si Dieu avait été absent ou impuissant, c’est
                     qu’il n’était pas grand-chose, et il n’avait pas été là non plus pour séparer les
                     bons des méchants. À jouer l’apprenti sorcier avec un monde qui lui avait échappé, lui aussi était responsable de ce qui était arrivé. Il aurait
                     pu sauver des vies, ne serait-ce que quelques-unes, mais il ne l’avait pas fait. L’Église
                     était restée muette. Un ou deux évêques avaient bien protesté quand les nazis avaient
                     décrété l’élimination des malades mentaux, puis elle avait géré ses petites affaires
                     en faisant le dos rond. Après tout, le Reich avait aussi entrepris la guerre sainte
                     contre ces diables de bolcheviks au nom de la patrie et de la foi. Les catholiques
                     s’étaient ralliés au nazisme en assurant qu’ils n’éprouvaient « aucune difficulté
                     à rendre hommage à la manière nouvelle et vigoureuse dont on insistait sur le principe
                     d’autorité dans l’État allemand ». Et puis, à se révolter, il est vrai que les Églises
                     catholique et protestante auraient eu plus à perdre que quelques fidèles. Mais si
                     Dieu n’était pas tout, s’il se taisait et ne faisait pas un geste, alors l’homme était
                     libre. Il n’avait pas à obéir à d’autre loi que la sienne. Maintenant, la vie allait
                     reprendre comme avant. Sauf que ceux qui étaient revenus, ou que l’enfer avait épargnés
                     pour un temps, n’étaient plus les mêmes.
                  

                  
                  Anton songeait à Adriane qui avait fui Berlin et que la guerre avait rattrapée sur
                     les quais de la Seine. Au début de leur rencontre, il ne s’était pas rendu compte
                     de son attachement. Il se disait qu’il pouvait l’abandonner à tout moment. Elle n’était
                     qu’un grain de sel dans sa vie. Il l’oublierait comme elle l’oublierait. Aujourd’hui,
                     il ne voyait que sa moue d’enfant perdue, la ligne pure de ses lèvres, ses seins qu’il
                     aimait prendre dans ses mains, la nuit dans son regard quand il l’avait laissée sur
                     le quai. Elle lui était plus chère que son pays, ses rêves de voyage, et ni les blessures,
                     ni les chemins perdus ne pouvaient effacer ce qu’un jour l’amour lui avait ordonné. Il l’avait attendue dans toutes les gares, dans la fumée
                     de la poudre à Brest-Litovsk, dans les tranchées de Minsk, sous les bombes à Peenemünde,
                     et aujourd’hui à Saint-Louis. Qui de lui ou d’elle aujourd’hui vivait ou mourait ?
                     Seul son souvenir s’opposait encore à la nuit.
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                  Enfant, Anton était le préféré de sa mère. Il avait hérité de ses yeux gris clair,
                     de ses cheveux aux boucles brunes, et quand il souriait naissaient sur son visage
                     la même expression moqueuse, le même pli ironique au coin de ses lèvres. Il restait
                     des journées entières, seul dans sa chambre, à vagabonder à la recherche du trésor
                     des montagnes bleues avec Winnetou, le chef des Mascaleros, à vivre les aventures
                     de Miles Wallingford, Sur mer et sur terre. Il voyageait avec Jules Verne, dans De la Terre à la Lune, et plus loin encore sur des routes silencieuses comme des aubes marines, au-delà
                     des comètes vagabondes et des boulevards d’étoiles qu’il allumait du feu de ses tuyères.
                     Il découvrait des planètes dévorées de cratères et de pics effrayants, habitées par
                     d’étranges créatures qui lui révélaient l’obscure naissance du monde.
                  

                  
                  Pour fuir les disputes avec son mari, sa mère venait souvent le voir dans son refuge
                     et, le prenant dans ses bras, lui racontait ses espoirs déçus. Elle avait été styliste,
                     antiquaire, libraire et avait même écrit un roman qui n’avait pas été compris. « Ne
                     t’abaisse jamais à répondre aux critiques. Ce ne sont que des espèces de grands magasins,
                     où l’on trouve tous les partis pris et les préjugés à la mode. N’oublie pas que nous allons au concert ce soir. Sois prêt à sept heures. » Il attendait le dernier
                     moment pour se préparer, car elle pouvait être reprise par une migraine ou se souvenir
                     qu’elle était invitée à dîner.
                  

                  
                  Anton ne savait comment échapper aux leçons de piano, d’équitation, aux répétitions
                     avec son professeur de mathématiques qui lui trouvait une sorte de génie en géométrie
                     synthétique, et autres amabilités qui faisaient rosir sa mère. Son père était un éternel
                     absent et Gerhard, son frère aîné, l’accueillait d’un ricanant « Notre chouchou »
                     quand il venait se confier à lui. Un jour, il avait consenti à l’aider dans ses essais
                     d’aérodynamique. Anton s’était fabriqué des ailes à base de plumes de poulet, collées
                     sur des cartons à ses bras et ses jambes, et s’était élancé du premier étage de leur
                     maison. Il avait atterri sur le toit de la verrière à grand renfort de verre brisé.
                     C’était le soir de Noël. Au pied du sapin sa mère avait offert au miraculé une version
                     somptueusement illustrée du Tour du monde en 80 jours. Gerhard eut droit à une réprimande sur le thème de « Tu aurais pu tuer ton frère »,
                     que leur père assortit d’une paire de gifles. Anton s’était senti coupable, injustement
                     aimé, peut-être, mais n’avait pas su trouver les mots pour se faire pardonner. Ni
                     son intercession auprès de sa mère, ni l’argent de poche secrètement partagé n’avaient
                     pu leur faire retrouver leur complicité joyeuse autour des premiers feux d’artifice
                     tirés dans le jardin et des avions de papier que les scarabées faisaient décoller
                     dans un bourdonnement de bombardiers.
                  

                  
                  Son professeur d’histoire au Wilhelmsgymnasium s’inquiéta des estafilades qu’il avait
                     gardées au visage et aux mains. Joseph Gebhard Himmler, sous son allure austère –
                     pince-nez et moustache qui ressemblait à un énorme joug pour bœufs –, avait une curiosité dévorante pour des sujets aussi divers que les chevaliers
                     de la Table ronde, l’histoire des religions, les mythes et la littérature de voyage.
                     Il lui fit découvrir les dessins de la machine volante de Léonard de Vinci, et les
                     Rêves de la Terre et du Ciel d’un savant russe, Constantin Tsiolkovski, qui avait imaginé un moteur-fusée si puissant
                     qu’il pourrait s’arracher de l’attraction terrestre et s’élancer vers la Lune et les
                     planètes les plus lointaines. La mère rêvait aux étoiles avec son fils. Forte de l’avis
                     du professeur Himmler qui entrevoyait pour Anton une haute destinée, elle vendit sa
                     bague de fiançailles et lui acheta pour son anniversaire sa première lunette astronomique.
                  

                  
                  Son père ne fit pas de commentaires. Il haussa les épaules avec résignation. Depuis
                     la Grande Guerre, l’Allemagne basculait dans le chaos. Des leaders juifs ne se contentaient
                     pas d’avoir appelé à la désertion au nom de l’Internationale communiste pendant la
                     Grande Guerre ; avec une troupe de spartakistes enragés, ils prônaient aujourd’hui
                     la liquidation du monde bourgeois. Des organisations secrètes d’extrême droite assassinaient
                     des ministres. Une clique de chemises brunes, avec à sa tête un caporal autrichien,
                     défilait dans les rues de Munich aux cris d’« Allemagne, réveille-toi ! Le sang jaillira ».
                     Leur putsch avait échoué de peu et toute cette racaille avait été collée en prison,
                     mais la menace grondait toujours. À Wiesbaden, les Français obligeaient les passants
                     à saluer le drapeau tricolore qui flottait sur la grand-place. Certains crachaient
                     par terre ; d’autres, pour ne pas s’abaisser devant l’emblème ennemi, faisaient un
                     détour par les rues avoisinantes avant d’échouer au café. Ces maudits Franzosen poussaient l’arrogance jusqu’à chasser les ouvriers allemands des mines de charbon
                     pour y installer leurs gueules noires. Tous se sentaient trahis par une République viciée dès sa naissance, oublieuse de
                     ses promesses. Avec leurs anciens compagnons d’armes, ils rêvaient d’une Allemagne
                     qui remettrait à l’honneur la discipline et le mérite.
                  

                  
                  Il liquida son entreprise pour s’installer à Berlin. Anton quitta Landshut à regret,
                     les façades baroques de ses maisons roses et vertes, les collines boisées du Hofberg,
                     pour découvrir une capitale grise et froide, à l’atmosphère pompeuse et arrogante.
                  

                  
                  Sa mère, après la victoire de la France sur l’impérialisme allemand, s’était opportunément
                     souvenue qu’elle était alsacienne. Elle avait écrit à un ami parisien, fonctionnaire
                     au sous-secrétariat d’État chargé de l’aéronautique et des transports aériens, et
                     au ministre de l’Instruction publique en personne, pour qu’Anton puisse visiter l’Observatoire
                     de Meudon et partir à la découverte de la Lune, de Mars et de Vénus. Mais il ne rencontra
                     que des astronomes bougons qui, après avoir passé leurs nuits l’œil vissé à l’oculaire,
                     somnolaient sur des registres noircis de calculs et ne se souciaient guère d’un gamin
                     de dix-sept ans qui ne parlait pas leur langue. Il s’ennuya dans les brasseries de
                     Montparnasse, cosmopolites, vulgaires et assez prétentieuses pour se croire le nombril
                     du monde. Ni les quais de la Seine, ni le musée Grévin, ni le jardin des Tuileries
                     avec ses garçonnes provocantes n’avaient adouci le sentiment de culpabilité qu’il
                     ressentait en pensant à Gerhard et à son père restés dans un Berlin dévasté, et l’angoisse
                     sourde que provoquait en lui cette atmosphère de fête décadente et de gaieté forcée.
                     « Voilà une ville où je ne reviendrai jamais », se jura-t-il en reprenant le train.
                  

                  
                  Un soir qu’adolescent il se trouvait seul avec son père, il fut pris du désir irrépressible d’approcher cet homme froid, obsédé de travail, qui
                     restait une énigme pour ses enfants et vivait auprès d’eux comme s’ils n’existaient
                     pas. Mais il ne répondait pas à ses questions et regardait sans ciller le feu qui
                     achevait de se consumer dans la cheminée du petit salon.
                  

                  
                  – Fils, dit-il enfin, tu vas bientôt entrer à l’Institut de technologie et dans quelques
                     années affronter la vraie vie. Je ne sais ce qu’il adviendra de ce pays et comment
                     nos politiques pourris nous sortiront de l’impasse dans laquelle ils nous ont menés.
                     Je pressens la chute de notre République et des années terribles. Certains s’en tireront,
                     la plupart non. Peut-être auras-tu la chance de survivre en poursuivant tes recherches
                     dans les étoiles. Mais n’oublie pas que l’ambition et la jalousie sont les seules
                     lois qui régissent la société. Les scientifiques ne font pas exception à cette malédiction.
                     Si un jour on t’interroge sur les fautes qu’auraient pu commettre ceux que tu aimes,
                     oppose le mépris aux ragots. Entre gens de pouvoir la trahison est la règle, et la
                     guillotine toujours dressée. Quelles que soient les circonstances, la fuite est en
                     tout cas la dernière arme du lâche. Mieux vaut être un lion mort qu’un chien vivant.
                  

                  
                  Il lui mit la main sur l’épaule, hésita, le regarda encore une fois et s’enferma dans
                     son bureau. C’est sa mère qui le découvrit au petit matin. Il était installé dans
                     un fauteuil au milieu de la pièce, face à un miroir à bascule. Il avait allumé des
                     bougies dans toute la pièce et revêtu son frac de gala. Il tenait son haut-de-forme
                     dans la main gauche. Son regard fixait la glace. Il était serein, avec un sourire
                     de défi qui soulevait ses lèvres. Un revolver pointait un œillet rouge sur son gilet
                     blanc.
                  

                  
                  Finis, la riche banlieue de Dahlem, la vie tracée et les projets d’études à l’étranger. Il fallut se serrer dans un petit appartement, affronter
                     les regards fuyants et les dérobades des plus proches amis, soucieux que le déshonneur
                     d’une faillite frauduleuse ne rejaillisse pas sur eux. Anton refoulait sa rage et
                     raillait ces gens qui se croyaient arrivés à l’on ne savait quoi. « Si l’on traite
                     chaque homme selon ses mérites, qui échappera au fouet ? » se demandait Hamlet, comme
                     si la réponse n’allait pas de soi. Il tombait du piédestal de Salonfähig, digne d’être accepté par la société des bien-pensants et de ceux qui connaissent
                     mieux le prix que la valeur des choses.
                  

                  
                  Ce fut à Minsk, bien des années plus tard, qu’il repensa avec colère à la lâcheté
                     de son entourage durant ses années d’études à l’université de Berlin. Des fantassins
                     avaient débusqué un paysan désarmé et s’amusaient à le prendre pour cible d’entraînement,
                     le blessant aux bras et aux jambes, mais assez légèrement pour le laisser zigzaguer
                     jusqu’à ce qu’une balle l’atteigne dans la nuque. Tous s’esclaffèrent et vinrent examiner
                     le cadavre. C’était un homme d’une trentaine d’années. Ses yeux étaient grands ouverts
                     et fixaient le ciel avec étonnement. Un soldat lui cracha au visage et le retourna
                     d’un coup de pied. Puis ils s’installèrent près du mort pour déjeuner. Aucun n’imaginait
                     qu’il ait pu ressentir une peur humaine, qu’il ait même éprouvé le moindre sentiment.
                     Ils ne se seraient pas sentis plus coupables s’ils avaient abattu un ours ou un sanglier.
                     Ce Slave ne faisait pas partie de leur meute. Pas plus que sa famille déchue n’appartenait
                     à la caste des puissants.
                  

                  
                  Il se plongea avec ardeur dans le monde abstrait de la physique et des mathématiques.
                     Du moins, se disait-il, la science n’est pas au service d’un homme, si prééminent
                     soit-il. Elle peut se suffire à elle-même. Il ne fréquentait personne en dehors d’un
                     petit clan de chercheurs obsédés par la résolution de problèmes mathématiques réputés
                     insurmontables. Souvent, au sortir des cours, ils allaient déjeuner dans les restaurants
                     du Tiergarten et confrontaient leurs hypothèses. Un jour qu’il avait quitté ses amis
                     et se promenait dans les allées du parc, il faillit se faire écraser par une petite
                     auto pilotée par un adolescent. Un pétard de feu d’artifice, enfoncé dans le tuyau
                     d’échappement, la propulsait dans des volutes d’étincelles et de fumée. Elle alla
                     heurter un muret. Le conducteur enjamba la portière et vint vers lui en souriant.
                  

                  
                  – Wernher von Braun. Vous n’êtes pas blessé ? Je suis désolé de ma maladresse. Le
                     Tiergarten n’est sans doute pas le lieu adéquat pour une expérience scientifique.
                  

                  
                  Et de partir dans un éclat de rire à belles dents blanches. Il avait l’aisance d’un
                     fils de bonne famille, mais avec une spontanéité et une jovialité conquérantes. La
                     chevelure crantée, le regard clair, le sourire lumineux lui donnaient l’aura d’un
                     jeune dieu. Il devait être moins âgé que lui, à peine une vingtaine d’années.
                  

                  
                  Sur la banquette arrière, Anton remarqua un ouvrage écorné qui titrait sur sa couverture
                     grise : Die Rakete zu den Planetenraümen, d’un certain Hermann Oberth. Des fusées dans l’espace interplanétaire !
                  

                  
                  – Vous semblez intéressé par la propulsion par réaction. Un livre formidable qui va
                     révolutionner le monde. Demain, nous quitterons notre planète trop étroite pour la
                     Lune, Jupiter et des galaxies que nous ne connaissons pas encore. Puis-je me permettre
                     de vous l’offrir ?
                  

                  
                  Cette nuit-là, Anton ne dormit pas. Il suivait, ligne à ligne, l’analyse des principes
                     d’un vol dans l’espace et d’une station orbitale permanente. Il avait l’impression que son rêve prenait chair, qu’il le touchait
                     du doigt. Vivre dans l’univers intergalactique et observer la Terre d’en haut. S’arracher
                     de notre planète, partir comme Christophe Colomb et Vasco de Gama à la découverte
                     d’autres univers. Le lendemain, il s’inscrivait en astronomie.
                  

                  
                  Les plus belles découvertes, comme les trajectoires de vie les plus solaires, sont
                     dues à l’enchaînement de hasards. L’engouement du public pour l’astronautique était
                     porté par la fièvre du changement qui bouleversait la société depuis la fin de la
                     Grande Guerre. Les conférences, les expositions sur les fusées se multipliaient. Une
                     société pour la navigation dans l’espace, la Verein für Raumschiffahrt, avait été créée à Breslau. Et l’on disait que Fritz Lang préparait, avec l’aide
                     des plus grands savants, un film sur un voyage imaginaire vers la Lune. Anton avait
                     aussitôt adhéré à la VfR. Il se démenait pour obtenir des subventions, du matériel et des pièces détachées
                     auprès des entreprises, dénicher un terrain pour leurs expériences. Ce fut dans la
                     ferme de Klaus Riedel, un remarquable technicien des moteurs, qu’eut lieu la première
                     tentative. La petite fusée eut comme un frisson et explosa.
                  

                  
                  Après avoir battu la campagne, ils finirent par découvrir ce qu’ils cherchaient dans
                     la banlieue de Reinickendorf au nord de Berlin : des bâtiments qui avaient servi d’entrepôts
                     pour munitions durant la guerre, cernés par des parapets de terre. Anton eut la surprise
                     d’y retrouver son adolescent du Tiergarten. Malgré son jeune âge, von Braun avait
                     des connaissances stupéfiantes en physique, un sens inné de l’organisation, une autorité
                     amène et un art consommé de la promotion personnelle qui le désignaient comme un chef
                     d’équipe naturel. Wernher monta sur une échelle bringuebalante et attacha solennellement à la clôture en fil de fer barbelé l’écriteau qui
                     marquait l’entrée du Raketenflugplatz Berlin, le premier aérodrome pour fusées.
                  

                  
                  Après des mois passés à mettre leur engin au point, à sécuriser les réservoirs d’essence
                     et d’hydrogène liquide, l’équipe décida d’organiser une démonstration de vol pour
                     la presse de Berlin à l’affût de nouvelles à sensation. Ce serait plus un spectacle
                     pyrotechnique qu’une expérience scientifique avec des appareils de mesure adéquats,
                     mais on n’emporte pas une décision sans des effets de manche et, avec la présence
                     de l’UFA Film, une grande société de production cinématographique, l’occasion était
                     belle de se faire de la publicité et peut-être même de trouver de nouveaux contributeurs.
                  

                  
                  On installa une caméra au premier rang pour immortaliser le décollage. La Mirak, une véritable balle de fusil de plus de trois mètres de haut, reposait sur ses quatre
                     ailerons. Quelques paris s’engagèrent. Le moteur cracha ses longues flammes bleues
                     dans un grondement de fin du monde, la fusée vibra, s’éleva dans un panache d’étincelles
                     et de fumée digne du bouquet final d’un feu d’artifice, décrivit une courbe, mais
                     le parachute qui devait amortir la descente se déchira brusquement et la Mirak fila s’écraser sur la cabane en bois d’une propriété voisine qui prit feu. Par malchance,
                     c’était un poste de police. Irruption d’une dizaine d’uniformes. Le ton monta. Wernher
                     von Braun s’interposa.
                  

                  
                  – Le fils du ministre de l’Agriculture ? demanda l’officier d’un coup de menton rageur.

                  
                  Il hésita à poursuivre sur le même ton, mais il était poussé par la colère apeurée
                     de ses hommes.
                  

                  
                  – Il n’empêche. Vous ne pouvez continuer des expériences qui mettent en danger les
                     habitants du quartier. Deux de mes hommes ont failli être carbonisés. Je doute que vous ayez déclaré la véritable
                     nature de vos activités.
                  

                  
                  – Qui n’ont rien de criminel, répondit von Braun d’un ton légèrement moqueur.

                  
                  Puis, conciliant :

                  
                  – Cet incident ne se renouvellera pas. Je suis certain qu’entre gentlemen et patriotes, soucieux de soutenir la science allemande, nous pouvons trouver un
                     terrain d’entente.
                  

                  
                  Pendant que les deux protagonistes discutaient âprement, les donateurs s’impatientaient.
                     Les journalistes jubilaient. Ils avaient leur information exclusive pour les nouvelles
                     cinématographiques de la semaine. Après de longues tractations, un accord conclut
                     que les tirs n’auraient plus lieu qu’une fois par mois, après déclaration auprès des
                     autorités compétentes, mais qu’importe. Même si l’essai était un nouvel échec, tout
                     Berlin parlerait demain de cette révolution, plus fantastique encore que l’invention
                     des avions et des hélicoptères.
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                  Le pari était juste. Les militaires avaient d’emblée saisi les perspectives prometteuses
                     des fusées et le stratagème qu’elles offraient pour contourner le traité de Versailles,
                     qui interdisait toute artillerie à longue portée, mais restait silencieux sur les
                     missiles.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, trois officiers se présentèrent à l’entrée du Raketenflugplatz. Anton était de garde ce jour-là et leur fit visiter les ateliers.
                  

                  
                  – Où sont vos instruments de mesure ? demanda un homme aux yeux très bleus et à la
                     calvitie naissante.
                  

                  
                  – Nous en sommes encore au stade des hypothèses et nous mettons nos calculs en application.

                  
                  – Comme à l’université ?

                  
                  Et, devant l’air décontenancé d’Anton :

                  
                  – Permettez-moi de me présenter. Capitaine Walter Dornberger, responsable des fusées
                     à poudre au département de l’Armement. J’ai suivi comme vous les cours de l’université
                     technique de Charlottenbourg.
                  

                  
                  – Nous nous heurtons au manque de moyens, répondit Anton. Nous ne pouvons acheter
                     des appareils photo ou des chronographes. Et les industriels, malgré leur enthousiasme
                     pour nos travaux, souffrent comme nous de la crise économique. La moindre fourniture
                     leur pose un problème comptable.
                  

                  
                  Walter Dornberger haussa les épaules comme si la question était mineure et inspecta
                     la Mirak. Anton en profita pour appeler von Braun.
                  

                  
                  Une demi-heure plus tard, Wernher arrivait avec Klaus Riedel dans un bruit de ferraille
                     qui annonçait son coupé Mercedes aux pare-chocs et aux portières attachés par du fil
                     de fer.
                  

                  
                  Riedel fit un exposé détaillé du fonctionnement du moteur et des tests effectués.
                     Les officiers hochaient la tête d’un air dubitatif. Les données recueillies et les
                     résultats ne leur semblaient pas à la mesure du travail effectué.
                  

                  
                  – Tout cela est du spectacle de foire, dit l’officier. Des jouets séduisants, mais
                     sans portée pratique. Il nous faut des fusées capables de porter des charges explosives
                     avec la même précision et la même régularité que des obus.
                  

                  
                  – Notre but est le vol…, objecta timidement Wernher.

                  
                  – Nous disposons d’un terrain à Kummersdorf au sud de Berlin. Vous pourrez y travailler
                     dans des conditions scientifiques normales.
                  

                  
                  Lorsque, une semaine plus tard, ils rejoignirent le centre d’essais avec leur Mirak II, ils furent surpris par la diversité des appareils de mesure. Plusieurs leur étaient
                     inconnus.
                  

                  
                  – C’est un théodolite, répondit Dornberger à une question d’Anton. Il permet de mesurer
                     les angles sur les plans horizontal et vertical, ce qui peut vous aider à comprendre
                     pourquoi votre fusée ne suit pas son axe de vol.
                  

                  
                  Une fois de plus, l’essai fut un fiasco. La fusée se désintégra. Leurs mesures étaient
                     fausses et la Mirak n’avait aucune fiabilité. Mais von Braun savait aussi bien impressionner par ses connaissances qu’écouter, proposer, promettre, séduire par ses qualités de visionnaire.
                  

                  
                  Malgré leurs échecs, l’armée proposa de financer leurs travaux. Comment refuser une
                     telle opportunité ? Aucun industriel n’aurait l’audace de se lancer dans un projet
                     aussi pharaonique. À Kummersdorf, les tirs ne risqueraient plus de susciter la colère
                     des voisins. Car, désormais, le secret était la règle. Plus de conférences, plus d’articles
                     ni ce barnum d’expériences pour nostalgiques de pétards. Leurs recherches étaient
                     trop importantes pour être exposées sur la place publique, au risque d’éveiller la
                     suspicion des Alliés.
                  

                  
                  Le soir, ils se retrouvaient dans le bureau de von Braun. C’était le moment où il
                     se sentait le plus créatif. À l’idée de pouvoir un jour monter dans une fusée, avec
                     un module d’atterrissage et une capsule spatiale, qui les mènerait sur la Lune et
                     sur Mars, Wernher s’enflammait. Sur son cahier de croquis, il dessinait les plans
                     d’une énorme fusée à triple étage de cent cinquante tonnes de poussée qui les conduirait
                     plus loin encore que le rêve de Jules Verne.
                  

                  
                  En attendant, il fallait reprendre tous leurs plans pour leur nouveau projet, l’A2.
                     Gyroscope stabilisateur au centre entre le réservoir d’oxygène liquide et le réservoir
                     d’essence, moteur à l’arrière, révision des turbopompes, du circuit de refroidissement
                     et de la gouverne aérodynamique. Ils disposaient de tous les outils pour réaliser
                     l’impossible.
                  

                  
                  Au début de leur installation à Kummersdorf, Anton s’était senti prêt à suivre la
                     fièvre créatrice de Wernher. Pourquoi ne pas croire en un chancelier qui proposait
                     de redonner à l’Allemagne sa dignité, qui offrait du travail aux millions de chômeurs
                     traînant dans les rues ? Comment ne pas suivre l’élan d’une jeunesse qui avait recommencé
                     à espérer en l’avenir ? Mais les contraintes que l’armée leur imposait chaque jour,
                     la chasse à toute forme d’opposition et de liberté depuis l’incendie du Reichstag
                     l’avaient ramené à ses doutes. Le désenchantement, puis l’hostilité et la colère avaient
                     fait voler en éclats ce vernis d’unité. « Führer, befiehl, wir folgen ! Führer, commande, nous te suivons ! » Tu parles ! Il avait vite eu envie de déguerpir
                     et de crier : « Hochverrat ! Trahison ! » Le mensonge était devenu la réalité, et la vérité une invention coupable.
                     Il se souvenait d’une phrase qui l’avait frappé dans un ouvrage français sur la démocratie
                     que sa mère lui avait fait lire récemment : « L’on ne me fera jamais croire qu’un
                     gouvernement libéral, énergique et sage puisse jamais sortir des suffrages d’un peuple
                     de serviteurs. » Et aujourd’hui, on leur proposait une autre trahison. Ils allaient
                     signer un contrat d’employés civils à la Reichswehr qui ne leur demandait pas de préparer
                     un voyage dans l’espace, mais une arme de destruction. Le débat fut animé.
                  

                  
                  Pouvaient-ils conserver l’insouciance de leurs débuts pendant que des ingénieurs juifs
                     disparaissaient ou s’exilaient parce que le nouveau pouvoir voulait imposer une physique
                     allemande, que des milliers d’ouvriers défilaient dans les rues, que des bagarres
                     opposaient chaque jour les SA aux communistes, que des bandes de SS faisaient irruption
                     dans les restaurants pour insulter ou molester les députés du SPD, que des camps de
                     concentration se remplissaient d’étudiants, d’intellectuels, d’artistes, d’ouvriers
                     aux portes de Berlin ?
                  

                  
                  Anton lut sur le visage de von Braun une inquiétude non feinte :

                  
                  – Tu as des informations sûres ?

                  
                  – Nous avons tous entendu parler du Konzentrationslager d’Oranienbourg, pas si loin d’ici, où on entasse les syndicalistes et les politiciens
                     qui n’ont pas l’échine assez souple. Je connais un certain Hans Römer, un contremaître
                     chez Siemens, qui avait aussi le tort d’être communiste, et qui est resté là-bas pendant
                     plusieurs mois, mais qui ne veut rien me dire sur le traitement qu’il a subi, à cause
                     des menaces proférées contre sa famille. Il suffit de voir son nez cassé et sa lèvre
                     fendue pour comprendre sa peur. Mais c’est surtout la répression et la mise au pas
                     dans les usines qui sont inquiétantes.
                  

                  
                  Voilà l’histoire. Dans une entreprise du bâtiment à Berlin, un ouvrier, qui avait
                     pourtant vingt ans d’ancienneté, se faisait harceler par un contremaître nazi. Un
                     jour, l’ouvrier excédé menaça de lui casser la figure s’il ne cessait pas ses agissements.
                     La direction décida de licencier l’ouvrier sur-le-champ. Ce père de famille rentra
                     chez lui et se pendit. Ses camarades en colère se mirent en grève et, face à l’émeute,
                     le patron convoqua une assemblée générale. Les insultes commencèrent à pleuvoir. On
                     se plaignait de la discipline carcérale, du contrôle permanent des absences, que ce
                     soit un retard de quelques minutes le matin ou un passage aux toilettes, des cadences
                     de plus en plus exigeantes. Le patron prétextait mollement les nouvelles lois sur
                     le travail, les objectifs à atteindre. Mais ce fut sur le contremaître que la révolte
                     se concentra. Il quitta précipitamment la salle aux cris d’assassin, sous les jets
                     de boulons. Les autres contremaîtres se firent molester et la police dut intervenir
                     pour séparer les combattants. Le chef local du Parti tenta d’étouffer l’affaire en
                     proposant ses bons offices. Il assouplit la rationalisation de l’usine et plaça le
                     contremaître en détention pour « assurer sa sauvegarde ». Mais, quelques jours plus
                     tard, au cours d’une autre assemblée, les ouvriers chantèrent L’Internationale en brandissant le poing sous le portrait du Führer. La police surgit et embarqua
                     tout le monde à coups de matraque. On apprit plus tard que les coupables avaient été
                     internés à Dachau.
                  

                  
                  – On dit aussi…

                  
                  – Qui on ? demanda Willy Ley, qui tenait la chronique de Die Rakete, leur journal que Dornberger voulait supprimer.
                  

                  
                  – Un journaliste du Berliner Tageblatt, qui a le tort de déplaire souverainement à Goebbels. Il a enquêté sur un hôpital
                     pour enfants dans le margraviat de Brandebourg. Des infirmiers lui ont confié que,
                     sur ordre de la Chancellerie, des médecins tuent les enfants qui ont des infirmités
                     ou des tares de naissance, au nom de la pureté de la race aryenne.
                  

                  
                  – D’accord, dit Wernher, mais des cas isolés ne font pas une politique générale.

                  
                  – Avez-vous remarqué, reprit Anton sans se laisser démonter, que les Juifs, pas seulement
                     les Juifs, mais surtout les Juifs, disparaissent de Berlin ? Lentement, mais assez
                     régulièrement pour qu’en apparence ce ne soit pas une politique du nouveau régime.
                     Je suis sûr que chacun de nous peut donner le nom d’un ami qui s’est brusquement volatilisé.
                     J’ai connu une actrice, Margarete Luckner, qui incarnait merveilleusement Nathalie
                     dans Le Prince de Hombourg. Un jour, à la sortie des artistes, un Schupo l’interpelle. Elle est convoquée le lendemain au poste de police pour vérification
                     d’identité. Des pièces manquent à son dossier. Elle doit prouver son ascendance aryenne.
                     La Kripo a découvert que sa grand-mère paternelle est juive. On la bouscule et on la jette dehors comme si elle était un chien. Elle s’est suicidée dans la nuit.
                  

                  
                  Von Braun voulut calmer le jeu :

                  
                  – Mes amis, je n’approuve pas plus que vous les nouvelles lois ou les méthodes des
                     SA et des SS. Et je ne crois pas non plus que ces parvenus sachent créer les conditions
                     d’une nouvelle Allemagne. Mais les élections ont eu lieu librement, et les électeurs
                     ont envoyé au Reichstag près de trois cents députés du Parti national-socialiste.
                     Que voulons-nous ?
                  

                  
                  Anton fit semblant de porter un toast :

                  
                  – Du pain et des jeux, et le peuple sera content. Rien de changé depuis Néron. Les
                     nazis ont entendu la leçon et leur ont donné ce qu’ils aiment, à nos bons Allemands.
                     Des marches gigantesques, des centuries qui défilent en rangs impeccables, des uniformes
                     bruns et noirs, des fanfares, des tambours et des trompettes, des haut-parleurs qui
                     braillent la voix du Führer. Il fallait les voir, ces bons électeurs libres, au Zeppelinfeld, en pleine extase devant les drapeaux frappés de leur svastika et l’aigle gigantesque,
                     au-dessus de la tribune.
                  

                  
                  – La liberté, un joli mot pour commettre des crimes ! renchérit Willy Ley.

                  
                  Son strabisme derrière ses lunettes rondes d’enfant lui donnait un air ironique, mais
                     cette fois le regard était dur, déterminé. Il enchaîna sur le même ton tremblant de
                     colère :
                  

                  
                  – Les fascistes aussi aiment la liberté. C’est même l’un de leurs slogans préférés,
                     l’une de leurs premières exigences. Elle justifie leur droit de tuer comme bon leur
                     semble.
                  

                  
                  Le regard bleu de von Braun fit le tour des visages :

                  
                  – La Reichswehr, le département de la Guerre n’ont rien à voir avec ces charlatans.

                  
                  
                  – L’armée exécute ce que le pouvoir lui ordonne, répliqua Ley. Il n’est pas question
                     que nous passions sous la coupe de ces guignols bouffis d’arrogance. Je ne veux pas
                     la moindre compromission avec des assassins. Fritz Lang, qu’Hitler voulait nommer
                     président de l’industrie cinématographique contre la promesse de films de vulgaire
                     propagande, a pris le premier train pour Paris. Je ne me laisserai pas plus acheter
                     que lui.
                  

                  
                  Von Braun parut sur le point de s’emporter, mais il se retint :

                  
                  – C’est une partie de poker, d’accord, mais nous pouvons la gagner. Qu’est-ce que
                     la Reichswehr ? Cent mille hommes. Et elle se lancerait dans une guerre ? Pourquoi
                     et contre qui ? Nous en reparlerons dans cinquante ans. De qui dépend-elle ? D’un
                     ministre de la Guerre qui exècre les SS et traite directement avec Hitler. Cette fusée
                     qu’on nous demande de réaliser ne sera que défensive et n’a que peu de chances de
                     servir un jour. C’est l’étape obligée pour arriver à nos fins.
                  

                  
                  Anton se disait que Wernher était un jongleur. Côté face, il jouait au scientifique
                     engagé dans la recherche spatiale, et côté pile, on découvrait un homme porté par
                     l’ambition et le goût du pouvoir, passé maître dans l’art d’accommoder les plats avec
                     une assurance et une autorité qui emportaient les indécis, les sceptiques et jusqu’à
                     ses adversaires.
                  

                  
                  Willy Ley haussa les épaules :

                  
                  – Oberth, qui nous a si bien inspirés pour concevoir notre moteur à combustible liquide,
                     a écrit dans un article que l’ogive d’une fusée pourrait contenir un nouveau gaz toxique,
                     le tabun, qui paralyse les voies respiratoires. Autre chose que nos petits obus de
                     gaz moutarde en 14-18.
                  

                  
                  
                  – La dissuasion est la meilleure arme pour neutraliser les velléités des belligérants
                     et éradiquer la guerre, rétorqua Wernher. Il faut concevoir un engin si terrifiant
                     que l’ennemi renonce à attaquer. Croyez-moi, nous n’avons pas d’autre carte à jouer
                     que l’armée. C’est pour nous tout simplement la question d’être ou de ne pas être.
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