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Pour Jonathan
Prologue


Ce matin-là, très peu d’avions avaient été autorisés à décoller de l’aérodrome militaire de Northolt, près de Londres. Les vents de travers soufflaient fort, et des bourrasques de neige fondue empêchaient toute visibilité. Sur l’unique piste de Northolt, une file de jets privés attendait le feu vert. Il était 6 heures. Les passagers qui patientaient dans la salle d’embarquement étaient peu nombreux, mais très pressés. Pour la plupart ces hommes d’affaires avaient des réunions le matin même à Paris, Luxembourg ou Berlin. Si certains avaient une place réservée dans un avion loué par leur entreprise, d’autres possédaient carrément leur propre jet. Ce n'était pas le genre d’hommes qui aiment poireauter.
Un Russe du nom de Popov était en train de faire un scandale, criant tour à tour sur l’hôtesse au guichet et sur la personne qu’il avait au téléphone. Mais aucune d’elles ne lui fournissait la réponse qu’il attendait, si bien qu’il allait de l’une à l’autre en parlant de plus en plus fort – on l’entendait à l’autre bout du terminal. Sa compagne, une blonde mince à l’air blasé en baskets et manteau de fourrure, était rivée à son portable. Elle paraissait habituée aux éclats de Popov, contrairement aux autres personnes présentes qui le fixaient, abandonnant leur lecture du journal, ou se retournant. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent quarante kilos, Alexei Popov pouvait difficilement passer inaperçu, surtout lorsqu’il était furieux.
– Je comprends, monsieur, lui répéta l’hôtesse en s’efforçant de conserver un ton professionnel face à ce déchaînement de violence verbale. Je suis désolée de la gêne occasionnée. Mais pour des raisons de sécurité, nous devons…
Popov jura en russe et lui balança son téléphone à la figure. L’hôtesse se baissa juste à temps ; deux agents de la sécurité arrivèrent rapidement pour voir ce qu’il se passait. Même la blonde leva le nez de son portable. Elle prit Popov par le bras en lui murmurant quelque chose à l’oreille pour tenter de le calmer.
Assis dans un recoin du terminal, Thomas Jensen observait l’esclandre avec un relatif intérêt en se cachant derrière son Financial Times. À l’instar de tous les autres voyageurs présents ce matin-là, il portait un costume parfaitement coupé et un attaché-case. Ses cheveux argentés soigneusement peignés et ses mocassins de luxe disaient bien son parcours : études à Oxford, expérience dans la finance, compte en banque bien garni. Pourtant, contrairement aux autres passagers, Jensen n’était pas un financier ou un capitaine d’industrie. S’il se trouvait à Northolt pour affaires, celles-ci étaient d’un genre bien particulier. Il travaillait pour une agence gouvernementale où il occupait une fonction inconnue du grand public. Le seul signe indiquant que son travail, loin d’être un emploi de bureau, pouvait s’avérer une activité dangereuse, voire violente, c’était son nez légèrement déformé, signe qu’il avait été cassé. Ce n’était pas sa blessure la plus grave, mais elle le gênait encore. Pour cette raison il avait toujours dans la poche un mouchoir à monogramme. Il le sortit et s’essuya le nez tout en gardant un œil discret sur les autres passagers dans la salle d’embarquement.
Avec tout le raffut que faisait Popov, Jensen fut le seul à remarquer l’homme et la femme qui traversaient le terminal à la hâte et sortaient en catimini par la porte donnant accès à la piste. Jensen se leva, remit son mouchoir dans sa poche et s’avança à grands pas vers la baie vitrée. Il étudia la silhouette fine de la femme, ses épaules rentrées à cause du vent, ses cheveux recouverts d’un foulard noir, façon Jackie Onassis, qui les protégeait de la pluie. L’homme, de carrure athlétique, dépassait la femme d’une tête. Quand il se retourna, Jensen remarqua ses lunettes à monture écaille de tortue et ses cheveux poivre et sel. Il posa une main protectrice sur l’épaule de la femme et tous deux montèrent dans un Gulfstream G450 – l’avion le plus grand et le plus cher sur la piste de Northolt ce matin-là. Plus tard, on apprendrait par les médias que le pilote aux commandes était d’un calibre exceptionnel. Omar Khoury avait passé une dizaine d’années dans l’armée de l’air d’Arabie saoudite avant d’aller dans le privé. Bref, un professionnel aguerri, peu susceptible d’être découragé par les conditions de vol défavorables. À peine les portes de l’avion fermées, il reçut l’autorisation de décoller. Popov était encore en train de brailler quand le G450 s’élança sur la piste et disparut dans le ciel.
Une fois l’avion en l’air, Jensen replia son journal et le coinça sous son bras. Laissant derrière lui Popov et le guichet, il sortit du terminal. Une voiture avec chauffeur l’attendait, garée devant la porte.
La voiture venait de s'engager sur la A40 en direction de Londres quand son téléphone se mit à sonner.
– C’est fait, dit Jensen. Un seul avion a décollé et ils étaient dedans.
Il raccrocha, reprit son journal et se plongea dans sa lecture tout le long du trajet.
Moins d’une heure plus tard, le G450 perdit le contact. Quelque part au-dessus des Alpes françaises, il s’évanouit tout simplement des écrans radars, comme s’il n’avait jamais existé.



Marina


Marina regardait les lumières scintillantes de Paris depuis le balcon de sa suite au Meurice. La vue était à couper le souffle, surtout la nuit. À l’ouest, la tour Eiffel et la Grande Roue se dressaient, tout illuminées, sur fond de ciel nocturne. De l’autre côté de la rue de Rivoli, le jardin des Tuileries rayonnait, comme éclairé de l’intérieur. Marina fut tentée de réveiller son fiancé, Grant, pour qu’il puisse profiter du spectacle avec elle. Mais ils auraient tout le temps. Ils n’étaient qu’au début de leur voyage. Alors elle s’installa près de la table et alluma une cigarette. C’était si bon, de ne pas avoir à travailler, à assister à des réunions, à répondre à des mails urgents. Elle pouvait lire un livre. Se faire les ongles. Ne rien faire du tout. La nuit lui appartenait. Ici, à Paris, tout ne faisait que commencer.
Son téléphone sonna. Elle fit la grimace. En voyant qui l’appelait, son irritation monta d’un cran.
– Duncan, c’est toi, dit-elle d’un ton sec. Il est minuit passé ici.
– Tu dormais ?
– Non.
– Forcément. Tu es toujours à l’heure new-yorkaise. Et de toute façon, tu ne dors jamais.
– Ce qui ne te donne pas le droit de m’appeler pendant ma première semaine de vacances.
– J’ai besoin que tu te charges d’une mission pour moi.
Marina réprima un gémissement. C’était précisément à cause de ce genre de choses que Grant voulait qu’elle quitte Press, le magazine où elle travaillait. Depuis pratiquement dix ans qu’elle bossait pour Duncan, elle n’avait jamais pris de vacances. Elle passait la plupart de ses week-ends au journal, pour ne rien dire des jours fériés. Elle répondait aux appels en pleine nuit. Elle avait débuté sa carrière comme assistante de Duncan. À présent, neuf ans et demi plus tard, son nom figurait parmi les premiers dans l’ours, mais il la traitait parfois comme si elle était restée à son service. Cela faisait vingt-quatre heures qu’elle était partie en voyage, et déjà il lui confiait une mission. Incroyable ! Mais pas vraiment surprenant.
Marina avait l’intention de démissionner. Elle avait promis à Grant de le faire tout de suite après le mariage. La rumeur selon laquelle James Ellis, le père de Grant, allait se présenter aux élections présidentielles avait été confirmée. D’ici à quelques semaines, la campagne battrait son plein. James avait déjà rassemblé une équipe de conseillers en stratégie et communication dont il aurait bien besoin. Ce milliardaire new-yorkais au caractère emporté était loin d’être le candidat du peuple. Mais une fois que les pros de la com’ auraient opéré quelques tours de passe-passe, James Ellis se transformerait en héros méritant de sa propre success story, en négociateur hors pair, en alternative rafraîchissante au sénateur Hayden Murphy, candidat démocrate et grand familier des couloirs du pouvoir à Washington. Du moins tels étaient les projets. Murphy, poursuivi depuis des années par des rumeurs de corruption et de favoritisme, était un candidat impressionnant mais fragile. Ellis le savait. Et il tablait là-dessus.
De son côté, Marina entretenait quelques doutes sur la capacité de son futur beau-père à être le leader du monde libre. Elle l’avait vu s’emporter contre des gens adorables à cause d’erreurs négligeables : une nouvelle gouvernante qui s’était trompée dans la marque d’eau minérale à acheter pour la maison de Southampton, un chauffeur qui avait raté la bretelle de sortie pour l’aéroport de Teterboro. Elle savait aussi que Grant avait une influence apaisante sur son père. Grant comptait démissionner de son boulot dans une banque d’investissement pour pouvoir reprendre l’affaire familiale pendant que son père ferait campagne. Une fois placé à la tête d’Ellis Enterprise, il voyagerait sans cesse et s’attendrait à ce que Marina l’accompagne. Être l’épouse du P-DG d’une multinationale entraînait certaines obligations. Sans compter qu’elle pouvait – sait-on jamais – devenir la femme du fils du président. Impossible de continuer à travailler et d’être Mrs Grant Ellis. Du moins, pas en même temps. Quant à savoir ce qui comptait le plus pour elle, la chose ne se discutait pas. Il fallait qu’elle renonce à son boulot. C’était inclus dans le deal, et d’une certaine manière elle l’avait toujours su.
Pendant quelques secondes, Marina envisagea de plaquer son job sur-le-champ, par téléphone. Les bonnes raisons ne manquaient pas. Les démissions étaient monnaie courante à la rédaction de Press. Duncan était un patron difficile, qui payait ses journalistes en dessous du minimum syndical, déjà dérisoire. Seulement voilà, quitter son poste de cette façon, elle ne trouvait pas ça bien. Après tout ce que Duncan avait fait pour elle – après tout ce qu’ils avaient accompli ensemble –, elle voulait poser sa démission dans les règles, en lui disant en face, à un moment qui aurait du sens non seulement pour elle, mais également pour le magazine.
– Tu es vraiment incroyable, dit-elle.
Elle écrasa sa cigarette et retourna à l’intérieur chercher un crayon.
– Je croyais que tu étais en congé sabbatique ?
Duncan ignora la question. Son congé sabbatique… sujet délicat. Il n’y avait consenti que dans la douleur. Disons plutôt qu’il lui avait été imposé par Philip Brancusi, le P-DG de l’entreprise propriétaire de Press, qui avait exigé qu’il mette à profit ces six semaines pour se sevrer une bonne fois pour toutes. Sa consommation d’alcool était devenue un problème, et tout le monde dans le milieu le savait. Tout le monde, sauf Duncan.
– Tu es prête à noter ? demanda-t-il.
– Bien sûr.
– Je veux que tu rencontres quelqu’un. Il vient du Luxembourg. J’ignore combien de temps il pourra accorder à cette affaire, alors rends-toi disponible. Il va te donner une clé USB que tu devras m’apporter. Surtout, prends-en grand soin. Et ne dis rien à personne.
– Et Grant, je lui raconte quoi ? Que j’ai un rendez-vous avec un mystérieux Luxembourgeois ?
– Grant ? C’est qui ?
– Tu plaisantes.
– Dis-lui que tu vas faire un footing. Que tu vas retrouver un vieil ami. C’est un grand garçon. Il peut bien survivre sans toi pendant quarante-cinq minutes.
Duncan semblait agacé, ce qui agaça Marina. Elle appuya si fort sur la mine de son crayon qu’elle se cassa.
– Merde, marmonna-t-elle en se penchant pour attraper un stylo.
– Écoute, je comprends ton irritation, dit Duncan. Je sais que ma demande est importune. Mais c’est important, Marina. Il s’agit d’infos hautement sensibles. Ma source ne se fie pas à la messagerie électronique, même cryptée. Il insiste pour remettre les données en main propre. Je comptais me rendre à Genève moi-même la semaine dernière pour le rencontrer, mais je crois que je suis suivi.
Marina eut du mal à ne pas lever les yeux au ciel.
– Suivi ? Par qui ?
Duncan ignora la question.
– Je lui ai dit que tu étais la seule personne en qui j’avais confiance.
– Arrête de me passer la brosse à reluire, Duncan. Je suppose que, bien sûr, je ne dois pas savoir de quoi il s’agit ?
La réponse de Duncan se fit attendre. Marina perçut comme un bruit de chasse-neige. Duncan se trouvait-il à la campagne, terré dans cette maison dans laquelle il passait de plus en plus de temps ? Elle n’aimait pas le savoir là-bas. Il buvait trop, voyait trop peu de monde. Quand Duncan buvait, il devenait parano et hystérique. Et quand il était parano et hystérique, en général c’était elle, Marina, qu’il appelait.
– On en parlera à ton retour, dit-il. Mais, Marina… on l’a. Après toutes ces années, je crois qu’on l’a enfin trouvé.
Marina se figea.
– Qui ça ?
– Morty Reiss.
– Il est vivant ?
– On ne peut plus vivant.
Elle resta un instant silencieuse à assimiler l’énormité des paroles de Duncan. Huit ans s’étaient écoulés depuis le suicide de Morty Reiss. Presque jour pour jour. Ou plus exactement, cela faisait huit ans qu’on avait découvert la voiture de Morty Reiss sur le pont new-yorkais de Tappan Zee avec un dernier message collé sur le pare-brise. Quelques jours après le supposé suicide de Morty, on avait appris que son fonds spéculatif, RCM, était en réalité l’une des plus grandes pyramides de Ponzi de toute l’histoire. Reiss avait compris que la révélation était imminente, et avait sauté. Du moins, selon la version officielle. On n'avait jamais repêché son corps. Au début, Marina et Duncan restèrent dubitatifs, persuadés comme beaucoup que Reiss avait simulé sa propre mort et s’était volatilisé et réfugié avec la fortune malhonnêtement accumulée dans quelque contrée tropicale dépourvue d’accord d’extradition. De tous ceux sur qui Marina avait écrit depuis qu’elle travaillait à Press, Morty Reiss était peut-être le plus intelligent et le moins scrupuleux. Ses articles portaient sur des membres éminents de la bonne société new-yorkaise – géants de l’immobilier, pointures de Wall Street, créateurs de mode, publicitaires –, alors ce n’était pas peu dire. Si quelqu’un était suffisamment malin pour se faire la malle avec son fric, c’était bien Reiss.
Reiss était brillant – brillant comme on l’est dans ce monde-là, mais au bout du compte, toute pyramide de Ponzi doit bien finir un jour, et c’était ça qui avait toujours intrigué Marina dans cette affaire RCM. Délit d’initié, détournement de fonds : n’importe qui peut s’en sortir à condition d’être suffisamment malin. Il suffit de prendre l’oseille et de se tirer. Mais une pyramide de Ponzi réclame une réserve inépuisable d’investisseurs. Sans nouveaux investisseurs, tout le système s’effondre comme un château de cartes. Alors pourquoi Morty Reiss se serait-il enfermé dans une combine sans fin ? Il semblait trop malin pour cela. Sauf s’il avait depuis le début prévu de simuler sa propre mort.
Si tel était le cas, alors Marina devait reconnaître que Reiss était peut-être le délinquant financier le plus intelligent de toute l’histoire.
Mais à mesure que les années passaient sans aucune trace de lui, elle avait fini par accepter ce qui avait d’abord paru incroyable. Était-il possible qu’un homme du calibre de Reiss – dont le visage avait traversé les écrans de télévision du monde entier pendant des mois – reste introuvable ? Marina n’y croyait pas. Cela lui paraissait trop tiré par les cheveux, et même carrément fantasque. Un scénario hollywoodien plutôt qu’un sujet d’actualité. Reiss était intelligent, mais c’était aussi un homme. Peut-être son orgueil ou son appât du gain avaient-ils fini par le dominer.
À mesure que l’intérêt de Marina pour Morty Reiss faiblissait, celui de Duncan Sander tournait au contraire à l'obsession. Non content de rédiger avec Marina l’article dénonçant RCM, il en écrivit plusieurs autres sur Reiss et son complice, Carter Darling. Ses théories sur ce qu’il était advenu de Morty Reiss prirent un caractère saugrenu et infondé, et Marina commença à craindre que son obsession n’ait irrémédiablement dégradé sa réputation de journaliste sérieux. Elle avait d’ailleurs failli lui coûter sa carrière six mois auparavant. Au cours d’une émission de télé du matin, Duncan avait affirmé que Reiss détenait des centaines de millions de dollars sur un compte à la Caribbean International Bank aux îles Caïmans. D’après lui, les autorités américaines avaient fait mine de ne rien voir car une clique de responsables politiques de premier plan, lesquels détenaient eux aussi – tiens tiens – des millions de dollars sur des comptes numérotés, protégeait la banque. L’interview fit sensation, à cause non seulement de ce que Duncan affirmait, mais également de sa manière de s’exprimer. Son allure négligée, son visage transpirant et son élocution confuse n’échappèrent pas à l’attention des téléspectateurs. Très vite, les rumeurs circulèrent selon lesquelles Duncan Sander n’allait pas tarder à s’effondrer lamentablement en public. La Caribbean International Bank menaça de poursuites non seulement Duncan, mais aussi Press et sa maison mère, Merchant Publications. Poussé par Brancusi, le P-DG, Duncan fit hâtivement publier une rétractation. Puis il se fit « admettre » dans une clinique de désintoxication située dans le Connecticut, pour se sevrer et soigner son ego. Pour autant que Marina puisse en juger, la cure n’avait pas changé grand-chose à sa consommation d’alcool. Mais elle lui permit d’obtenir un sursis à Press, et il reprit le boulot un mois plus tard.
Il en était à présent à sa deuxième cure de désintoxication, et pour Marina autant que pour Brancusi, c’était celle de la dernière chance. Il avait lancé à Duncan un ultimatum : cesser de boire une bonne fois pour toutes et revenir au magazine, ou bien ne pas revenir du tout. Duncan ne pouvait plus se permettre un seul faux pas. Une erreur de jugement, et Brancusi aurait sa tête.
– Duncan, tu peux prouver ce que tu avances ? Il le faudra. Nous ne pouvons pas nous permettre…
Marina se tut. Cette phrase, elle ne pouvait pas la terminer. Duncan n’aimait pas qu’on lui rappelle l’interview ratée, ou son problème de boisson, et même toute erreur qu’il aurait pu commettre. Ils n’avaient jamais évoqué le problème qu'à mots couverts.
– Cette fois-ci, oui. Il détient plus de soixante-dix millions à la Swiss United.
Marina écrivit Swiss United et souligna le nom.
– À la Swiss United. Donc pas à la Caribbean International, dit-elle sans laisser transparaître son scepticisme.
– Justement, c’est ça le truc. Il y était. J’avais raison à ce propos. Et il l’a transféré. Juste avant que je ne donne cette interview.
– Et tu as des preuves ? Des relevés de compte par exemple ?
– C’est ma source qui les a. Marina, cette histoire, c’est le scoop de nos carrières.
Marina sentit une main se poser sur son épaule. Elle sursauta. C’était Grant, debout derrière elle l’air penaud.
– Coucou, chuchota-t-il. Désolé, je ne voulais pas te faire peur.
– Bon, il faut que j’y aille, dit Marina à Duncan. On en reparle plus tard.
– Grant est là ?
– Oui.
– OK. Je t’appelle demain quand j’aurai les détails à propos de la transmission d’infos.
– Très bien. Bonne nuit, Duncan.
– Désolé, dit Grant en déposant un baiser sur les cheveux de Marina. En entendant ta voix, j’ai cru que tu étais en train d’appeler le room service. J’ai une faim de loup.
Marina éclata de rire.
– Faux espoir. Mais je peux leur téléphoner maintenant. Qu’est-ce que tu veux ?
– Voyons voir le menu. Au fait, tu parlais à qui ?
– À Duncan.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il travaille sur un article. Il me demandait de l’aider.
Grant leva les yeux du menu.
– J’espère que tu lui as dit non.
– Bien sûr que j’ai refusé.
– Il n’était pas censé être en cure de désintoxication ?
– Non, c’est un congé sabbatique.
– Peu importe. C’est tout à fait déplacé de sa part de t’appeler au milieu de la nuit alors que tu es en vacances.
– Je pense qu’il est simplement à fond dans son article.
– Il dépasse les bornes, Marina.
– Je sais, soupira-t-elle. Moi aussi il m’énerve. Mais il faut me comprendre : si je suis journaliste, c’est grâce à lui. Quand j’ai commencé à Press, honnêtement, je voulais juste travailler pour un magazine de mode parce que ça me donnait l’impression d’être cool. Je croyais que je serais invitée à des mégafiestas, que je porterais des vêtements de créateur et que je rencontrerais des gens intéressants. Sauf que Duncan a décelé autre chose en moi. Si bien qu’il a été plus exigeant. Quand on a travaillé sur les Darling, il m’a traitée comme une collègue, pas comme une assistante de vingt-deux ans. Il m’a vraiment laissée gérer les choses. Et quand tout a été prêt, il a mis mon nom à côté du sien comme coautrice. Alors oui, parfois il me rend folle. Souvent même. Mais c’est à lui que je dois ma carrière.
Grant se pencha pour attraper la main de Marina. Les doigts entremêlés, ils échangèrent un sourire.
– Désolé, dit Grant. C’est juste que je voudrais te protéger.
– Tu es adorable.
Grant releva un sourcil.
– Et sexy ?
– Très sexy.
– C’est sexy si je commande un double cheeseburger bacon avec des frites ?
– Incroyablement sexy.
– Ça ne sera pas prêt avant une demi-heure au moins. Tu viens me rejoindre dans la chambre pendant que j’attends mon casse-croûte nocturne ?
– Alors tu me commandes des frites, OK ? Je suis fille unique. Donc pas partageuse.
– Moi non plus. Alors promets-moi une chose.
– Ce que tu veux.
Marina enroula les bras autour du cou de Grant et lui sourit.
– Promets-moi que je ne serai pas obligé de te partager pendant ces vacances. Juste pendant quelques jours. Je veux qu’on se déconnecte complètement et qu’on profite l’un de l’autre.
– Mmm, fit-elle.
Elle leva la tête pour qu’il l’embrasse. Les mains de Duncan glissèrent le long de son dos et tout d’un coup, elle se retrouva soulevée de terre, les jambes enroulées autour de sa taille.
– Je te le promets, murmura-t-elle tandis qu’il la portait jusqu’au lit.


Annabel


Matthew Werner était en retard. Annabel, sa femme, patientait, assise sur la terrasse de leur appartement genevois. Elle portait une robe de cocktail noire et le long manteau beige qu’il lui avait acheté quand ils s’étaient installés en Suisse. Une coiffeuse du très chic cours de Rive avait rassemblé ses cheveux auburn en chignon flou. Les escarpins à talons de douze centimètres qu’elle avait, vaincue par les arguments de la vendeuse, achetés dans une boutique rue du Rhône lui comprimaient les pieds. Dans le miroir de la cabine d’essayage, ses jambes lui avaient paru incroyablement fines et interminables sur ces échasses. Deux rubans de satin noir partaient des talons pour venir s’enrouler autour de ses chevilles et ses mollets, lui donnant l’allure d’une danseuse sur pointes. À New York, elle se serait peut-être attardée devant la vitrine du magasin pour les regarder. Mais jamais elle ne serait entrée. Elle ne les aurait pas achetées. Pas pratiques, trop chères. À New York, Annabel portait le plus souvent des chaussures à talons plats ou compensés, bien rondes au bout pour pouvoir passer des journées entières debout. À New York, elle aurait travaillé. Pris le métro, plutôt qu’une voiture avec chauffeur. Elle n’aurait pas dépensé son argent dans des chaussures coûtant l’équivalent d’une semaine de salaire. Mais ici à Genève, elle avait signé le reçu bancaire sans se donner la peine de regarder le montant.
De retour chez elle, elle se rendit compte qu’elle arrivait à peine à marcher avec. Sous la lumière aveuglante de son dressing, le laçage autour des chevilles lui parut trop théâtral. Elle se demanda si elle ne ressemblait pas plus à une courtisane qu’à la femme d'un banquier. Toutes les autres épouses fréquentaient la boutique où elle avait acheté ses chaussures. Elles se ressemblaient toutes, s’habillaient pareil et jouaient au tennis ensemble. Parfois, Annabel avait l’impression qu’on ne lui avait pas donné le mode d’emploi quand elle était arrivée à Genève : Comment être une femme de banquier. Les autres étaient pour la plupart polies, mais distantes. Après une succession d’invitations à déjeuner, elle n’avait plus eu de nouvelles. Ces femmes se comportaient avec courtoisie aux dîners organisés par la banque, mais semblaient comprendre tout autant qu’Annabel qu’elle n'était pas comme les autres. Annabel essaya de se convaincre qu'elle s'en moquait. Les autres ne parlaient que des défilés de mode parisiens, de leur maison de campagne et de leur dernière petite virée en Sardaigne. Et elles étaient toujours tirées à quatre épingles, même pour un brunch informel le week-end. Bien sûr, elle aurait apprécié d’être intégrée de temps en temps. Mais en général, elle était ravie de pouvoir déambuler toute seule dans un musée, de s’asseoir dans un café avec un bouquin, et de se coucher tôt. Les bals de bienfaisance et les dîners en tenue de soirée ne l’intéressaient pas. En plus, elle détestait le tennis.
Les chaussures avaient coûté si cher qu’elle ne supporta pas l’idée de ne pas les porter. Ne serait-ce qu’une fois. Pourvu qu’elles aient l’air aussi chères qu’elles l’avaient été ! Matthew aimait la voir porter des choses chères. C’était pour cette raison qu’il travaillait tellement, disait-il. Il aimait s’afficher avec elle.
En attendant, Annabel délaça ses chaussures, délivrant ses orteils de leur carcan. Elle replia les jambes contre ses cuisses minces pour les garder au chaud. Elle fut tentée d’allumer une cigarette pour se calmer un peu mais résista. Matthew serait furieux. Il était persuadé qu’elle n’avait pas fumé depuis New York. Sauf qu’elle avait un paquet planqué derrière ses livres d’art dans le salon. Elle ne risquait pas d’être démasquée : Matthew ne les ouvrait jamais. Il ne s’intéressait pas du tout à l’art, sauf s’il s’agissait d’un investissement pour l’un de ses clients, et alors, ça n’était que cela : un investissement. Annabel s’autorisait une cigarette – parfois deux – mais uniquement lorsque Matthew s’absentait plusieurs jours de suite. Ce qui lui était arrivé souvent ces derniers temps.
Le roulement agréable des tramways et le claquement que faisaient sur les pavés les sabots des chevaux tirant les calèches à touristes montaient jusqu’à la terrasse. D’habitude, Annabel trouvait ces bruits apaisants. Pas aujourd’hui. Elle était trop nerveuse. Elle leva les yeux vers le ciel gris acier. Allait-il se mettre à neiger ? Cela faisait plusieurs jours qu’on annonçait une tempête. Si seulement Matthew pouvait être rentré ! Sans lui, elle avait l’impression d’habiter à l’hôtel plutôt que dans un appartement. Un hôtel de luxe, certes, mais un hôtel tout de même. L’endroit était toujours meublé des canapés couleur charbon avec coussins en soie à motifs ikat et des tables à dessus de verre qu’ils y avaient trouvés en emménageant. C’était chic, mais impersonnel. Il est vrai que l’appartement appartenait à la Swiss United, qui le leur louait à un prix bien inférieur à celui du marché. L’un des nombreux avantages qui allaient avec le poste de Matthew. En deux ans, Annabel y avait ajouté quelques touches personnelles – par exemple dans le salon, l’un de ses tableaux, une vue impressionniste de Florence qu’elle avait offerte à Matthew en souvenir de leur lune de miel. Elle avait rempli les étagères de ses livres. Matthew avait eu beau lui dire que c’était inutile, elle avait apporté ses propres draps de New York, des draps en lin blanc avec des lisérés gris tourterelle et un W brodé sur chacun des oreillers, et les serviettes de bain assorties. Ainsi, elle avait eu un peu plus l’impression d’être chez elle. Au début, elle avait placé des photos un peu partout sur les guéridons, dans les coins des étagères, sur la cheminée. Annabel et Matthew s’embrassant sur la banquette arrière du vieux taxi qu’ils avaient pris pour s’échapper de leur repas de noces à Tribeca. Annabel et Matthew faisant cuire des homards dans la bicoque qu’ils avaient louée sur la plage à Montauk avant leur départ pour l’Europe. Annabel lors de son premier vernissage, entourée de ses amis. Au début, elle avait cru que toutes ces photos l’aideraient à lutter contre le mal du pays. À tort. En les regardant, elle s’était sentie affreusement seule. Si bien qu’un soir, alors que Matthew était au bureau, elle avait bu une bouteille de vin, enveloppé les photos dans du papier bulle, et les avait rangées sur une étagère tout en haut de son dressing.
Elle tenta de les remplacer par des photos plus récentes de leur vie genevoise. Le problème, c’est qu’elle n’en avait pas beaucoup. Matthew voyageait tellement toute la semaine que le vendredi, il préférait rester à la maison, rattraper le sommeil perdu et faire un peu de sport. Parfois, quand il allait voir un client dans un endroit chouette – Madrid ou Berlin, ou bien dans le sud de la France –, Annabel l’accompagnait. Mais il s’agissait là de voyages d’affaires, et elle ne le voyait que par intermittences. Ils étaient bien allés à Venise pour ses trente ans. À part que Matthew avait passé la majeure partie de leur séjour au téléphone avec un client hystérique – un cas de divorce difficile. Annabel s’était retrouvée à errer seule dans la ville, et les seules images qu’elle avait prises étaient celles d’un marchand de glaces que son ami Julian lui avait recommandé et d’un groupe de pigeons sur la place Saint-Marc. Ils étaient allés au ski plusieurs fois, en général à Zermatt, où la Swiss United possédait un chalet à l’usage de ses banquiers et conseillers les plus importants, mais il y avait toujours des collègues de Matthew. Skieurs chevronnés pour la plupart, comme Matthew, ils préféraient descendre les pistes noires, ou bien essayer le hors-piste ou l’héliski. Soucieuse de ne pas jouer les rabat-joie, elle encourageait Matthew à les accompagner, se contentant elle-même d’un cours pour débutants ou d’un bon livre au coin du feu. Activités qu’il était parfaitement inutile de photographier.
À l'origine, ils devaient rester deux ans à Genève. Deux ans pour se faire un bon petit magot, et ensuite ils rentreraient à New York, achèteraient un appartement et songeraient à mettre une famille en route. Annabel n’avait que vingt-huit ans à leur arrivée, et Matthew trente-trois. Ils avaient du temps devant eux. Ça serait une vraie aventure, lui avait-il assuré. Des vacances prolongées. Venise, Prague, Paris, Bruges : il y avait tellement d’endroits romantiques à quelques heures d’avion ou de train. Les œuvres d’art les plus belles du monde seraient à deux pas de chez eux. Elle pourrait travailler ses langues étrangères. Elle se débrouillait bien en français, mais manquait de pratique. Et son niveau en allemand – une langue utile dans le monde de l’art – était très passable. Elle pourrait y remédier. Matthew lui apprendrait à skier. Ils prendraient des cours de cuisine ou d’œnologie. Ils mangeraient de la fondue. Comme c’était pour deux ans seulement, Annabel n’avait pas cherché de boulot. Il fallait parfois des mois pour obtenir un permis de travail, les formalités étant compliquées quand on ne travaillait pas pour une multinationale. Et de toute façon, Matthew gagnerait suffisamment pour eux deux. Il préférait qu’elle ne travaille pas. Il la voulait disponible quand il l’était. Ce n’était pas comme s’il lui demandait de renoncer complètement à son boulot. Ce n’était que temporaire. Tout n’était que temporaire.
Bien sûr tout n’était pas si noir. Il y avait du bon dans leur vie. Le splendide appartement. La beauté des paysages suisses. Parfois, Matthew rentrait du travail de bonne humeur, et alors Annabel se souvenait pourquoi elle était tombée amoureuse de lui aussi vite. Il l’emmenait sans prévenir dans un restaurant unique. Il se montrait attentif et affectueux. Il la faisait rire. Ils regardaient ensemble le soleil se coucher sur le lac Léman, parlaient d’une exposition qu’elle avait envie de voir, du livre qu’elle lisait. Ils évoquaient leurs amis new-yorkais, allumaient des bougies sur la terrasse et jouaient au Scrabble en buvant du vin. Ces soirs-là, ces soirs où Matthew n’était pas seulement présent mais réellement là, Annabel se disait qu’elle pourrait apprendre à aimer Genève. Sa nostalgie se dissiperait, remplacée par un calme profond et un goût réel pour la beauté et l’histoire de la ville.
Et puis, il y avait l’argent. À New York, Annabel n’avait manqué de rien ; Matthew y gagnait plus que ce qu’elle aurait pu imaginer posséder, elle qui avait passé son enfance dans une petite ville ouvrière du nord de l’État de New York. Mais ici à Genève, leur compte en banque avait gonflé incroyablement vite, se garnissant chaque mois un peu plus. Matthew était fier de tout cet argent gagné, et Annabel tout aussi fière de lui. Elle s’était rendu compte qu’elle aimait avoir de l’argent. Tout d’un coup, tout ce qu’elle n’avait jamais imaginé pouvoir acheter devenait accessible. Les chaussures, par exemple. Un lunch honteusement raffiné seule un mercredi. Un passage au salon de coiffure quand l’envie la prenait. Le fait d’avoir de l’argent offrait un confort qu’Annabel n’avait jamais connu. Elle ne prêtait plus attention aux prix, pas plus qu’elle ne faisait la grimace devant ses facturettes de carte bleue. Elle avait plus qu'assez.
Plus Matthew s’enrichissait, plus il faisait de cadeaux. Il avait toujours été généreux ; c’était l’une des choses qu’elle appréciait chez lui. Il ne s’agissait pas d’offrir des choses coûteuses, mais d’avoir de petites attentions. De se souvenir de ce qui comptait. En général, le matin, il lui écrivait des petits mots qu’il cachait dans des endroits où il était sûr qu’elle tomberait dessus. C’était devenu un petit jeu entre eux. Elle en trouvait dans son sac à main, près de la machine à café, à l’intérieur de son miroir de poche, scotchés sur le pot de crème dans le frigo. Une fois, tout au fond de son portefeuille, elle avait découvert deux billets pour un opéra au Met le lendemain. Matthew devait s’absenter. Emmène Marcus, disait le Post-it collé sur les tickets. Marcus, le collègue préféré d’Annabel à la galerie, qui aimait l’opéra plus que tout au monde, lui avait dit : « Celui-là, c'est une perle », lorsque Annabel lui avait montré les billets.
Ces derniers temps, les cadeaux étaient devenus somptueux. Un sac qu’elle s’était arrêtée pour regarder dans une vitrine. Des boucles d’oreilles qu’elle avait remarquées sur la femme d’un collègue. La semaine dernière, un tableau qu’Annabel avait admiré à Art Basel, un petit format de Marshall Cleve, un artiste du Maine peu connu. Annabel avait bien passé dix minutes à le contempler dans un silence méditatif. On y voyait une série de lignes bleues entrelacées qui faisaient penser à Brice Marden, l’un de ses peintres préférés. Brice Marden à la mer. Le genre de chose qu’elle avait tenté de peindre elle-même dans son petit studio à Montauk, sans grand succès.
– Tu t’es souvenu ! dit-elle, le souffle coupé, lorsque Matthew lui offrit la toile.
– C’est à toi qu’elle doit appartenir. Tu l’aimes. Je l’ai lu dans tes yeux quand tu l’as vue pour la première fois.
– Je ne saurais pas expliquer pourquoi. Je ne sais pas grand-chose sur ce peintre. J’ai simplement été attirée par le tableau.
– C’est de l’amour, non ? Un lien. De l’électricité. Tu le sens dans tes tripes. Je l’ai senti la première fois que je t’ai vue. Et je le sens encore chaque fois que je te vois.
Annabel l’attira vers elle.
– Oui, c’est ça, l’amour.
– Tu te souviens quand je passais devant ta galerie tous les jours juste pour te voir par la vitrine ?
Annabel éclata de rire.
– Marcus pensait que c’était lui que tu regardais.
– Il m’a fallu des semaines pour oser entrer et te parler. Et j’avais préparé mon coup. En étudiant les artistes que tu représentais. Je t’ai impressionnée, pas vrai ?
– Tu as fait tomber les catalogues et renversé du café sur la chemise de la personne de l’accueil. Mais oui, tu m’as impressionnée.
– Je n’ai pas perdu l’espoir que tu oublies ces détails.
– Ce sont ces détails que je préfère. C’est trop chou, un bel homme aussi timide.
– Tu étais sacrément intimidante à l’époque. Avec tes cheveux courts, ta garde-robe exclusivement noire et ton tatouage sur le poignet, juste sous les gros bracelets que tu portais à l’époque. Bon sang, tu étais sexy !
– Parce que maintenant non ?
– Tu es encore plus sexy maintenant. De plus en plus.
– Tu regrettes mes cheveux courts ?
– Parfois, répondit Matthew avec un petit sourire, la tête penchée comme pour l’examiner. Mais j’aime bien comme ça aussi. C’est élégant, les cheveux longs. Ça te va bien.
Il l’embrassa, puis s’éloigna plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.
– Je tiens à ce que cette peinture t'appartienne, dit-il d’un ton sérieux. Je suis conscient de tout ce que tu as abandonné pour me suivre jusqu'ici. Je sais que tu regrettes de ne pas vivre entourée de belles choses. Si j’ai accepté ce boulot, c’est en partie parce que je voulais pouvoir t’acheter des œuvres d’art. Pour que tu puisses être propriétaire de celles que tu aimes. Avoir ta propre galerie privée.
Annabel resta muette un instant. Quelque chose dans ce qu’il venait de dire sonnait faux. Elle aimait travailler dans une galerie. Certes posséder des œuvres d’art, c’était agréable, mais ça ne remplaçait pas le travail.
– C’est très gentil de ta part, mais je n’en ai pas besoin chez nous. Non, vraiment. J’espère que ce tableau n’a pas coûté trop cher.
– Pas du tout, assura-t-il.
Elle resta dubitative.
– Si tu veux savoir, dit-il, le cadre, c’est ce qui a coûté le plus. Surtout, n’oublie pas : si jamais quelque chose m’arrive…
– Ne dis pas ça.
– Je veux juste que tu te souviennes. Le cadre a une grande valeur. D’accord ?
– En tout cas, il est magnifique.
Il l’était en effet. Elle aimait beaucoup les jolis cadres. Elle passa le doigt sur le bord de celui-ci. Il était en bois épais, doré à la feuille d’or. D’un style tout à la fois moderne et rustique, il rehaussait les teintes bleu-gris du tableau.
– On va l’accrocher au-dessus du lit, dit-elle en s’adoucissant. Comme ça, on pourra se coucher tous les soirs et rêver d’amour.
Le tableau marqua le début de leur deuxième année à Genève. Annabel laissa passer le jour anniversaire sans faire de commentaire. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle se demandait si l’œuvre n’était pas une façon de l’acheter elle, de la payer en quelque sorte. Parce qu’ils restaient. Matthew avait commencé par dire qu’il avait besoin de plus de temps. Pour faire quoi, elle n’en savait rien. De l’argent, ils en avaient tellement. Pas suffisamment pour cesser de travailler, ni pour acheter cette maison de plage à Montauk dont ils parlaient tout le temps, celle entourée d’une véranda, avec une grange à l’arrière transformée en studio d’artiste. Mais plus que ce qu’ils avaient cru possible l’un et l’autre. Alors pourquoi Matthew avait-il besoin de temps ? Et combien de temps lui fallait-il ?
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