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Descends au plus profond de toi-même, et trouve la base solide sur laquelle tu pourras construire une autre personnalité, un homme nouveau.





À Rose Lallier,
à ses idées, ses inspirations,
à son intérêt infini pour l’Autre.





Prologue

Nous avons tous des identités multiples.

Nous venons tous d’un pays, d’une ville, ou d’une rue qui nous définit et nous marque à jamais. Nous sommes issus d’une culture ancestrale qui nous emprisonne autant qu’elle nous féconde. Dans la vie, nous jouons des rôles qui changent en fonction de la situation et de l’interlocuteur, du lieu et du moment : nous existons, multiples à nous-mêmes, ignorant l’origine de ces identités qui surgissent malgré nous, et qui nous déterminent, dans nos actions, nos pensées et nos sentiments. Nous sommes empruntés et confisqués par notre passé, que nous empruntons et confisquons à notre tour, essayant de savoir qui nous sommes, en cette quête infinie qui commence au premier cri, qui ne s’achève jamais – et qui s’appelle la vie.

Nous sommes les acteurs d’une saga formée de toutes les histoires de notre passé, des gestes et des pensées de nos aînés, et chacun de nous peut dire : voilà quelle fut mon histoire, celle que j’ai vécue, celle qui m’a marqué durablement, celle qui me rend différent des autres, celle de mon authenticité car c’est par elle que je suis. Nous sommes le fruit des générations, le produit ultime de vies vécues et
partagées, d’amours et de haines, de guerres et de paix, d’injustices et de joies, de drames et de délices, de révoltes et de réconciliations, de rêves et de rancœurs, de secrets, de mots, de paroles qui se murmurent et se disent à travers nous, inconsciemment. Nous sommes l’Antiquité. Et si, par moments, certains s’avisent de critiquer cette histoire, ce n’est que pour se définir à travers elle en se définissant contre elle. D’autres, blessés, mortifiés, préfèrent la taire, sans savoir qu’elle se raconte à travers leur silence, si haut et si fort que toutes les autres paroles en deviennent inaudibles. Et d’autres encore – ce sont les écrivains, les romanciers – décident de la narrer, pour dire, pour former un écrin à cette culture qui nous habite, par laquelle nous existons, agissons, vivons, sentons et aimons, pour comprendre peut-être, au bout du chemin, qui nous sommes à travers ce que nous avons été, et aussi tout ce que les autres ont été, ceux de nos familles, ceux des ancêtres que nous n’avons jamais connus, qui sont morts à jamais, mais qui continuent d’exister à travers nous, ceux que nous connaissons intimement, et ceux que nous abritons sans le savoir, ceux qui nous font agir sans que nous le sachions, contre notre gré, alors même que nous croyons accomplir les choix les plus libres, sans savoir que nous sommes en train d’emprunter leur voie, et qu’en secret, nous sommes le vecteur indocile de leur immortalité.

Ainsi méditait Moïse Vital, ce soir-là, dans la petite synagogue désertée, qui abritait les rouleaux de la Torah dans leur arche, les sièges des fidèles, et à côté de lui, son vieux père aveugle, Saadia.

Saadia Vital, lui, alors que sa petite-fille allait se marier, pensait à Fès. Il avait quitté sa ville la veille au matin, et déjà,
elle lui manquait. Hors ses murs, il était désorienté, vulnérable.

Le vieux Saadia avait posé sa main sur celle de son fils, comme il avait l’habitude de le faire lorsque petit, Moïse le guidait et lui indiquait le chemin à suivre. Et Moïse, dans son costume clair, avec ses yeux sombres et malgré ses tempes grisonnantes, semblait un jeune homme à côté de son père dont les rides profondes striaient le visage comme les pistes d’un désert brûlé. Moïse considéra son vieux père, avec un immense respect. C’était un homme qui appartenait à un autre monde et à un siècle lointain. Il était vêtu de soie, d’une djellaba orientale. Tout son comportement était imprégné de courtoisie et de politesse, à moitié orientale, à moitié médiévale.

Saadia était assis comme il l’était à Fès, dans son salon arabe, entouré de livres. Chez lui, les armoires regorgeaient de livres en hébreu, en arabe et en français, pour la plupart de très anciens ouvrages. La nuit, les sages et les cabbalistes se réunissaient pour étudier avec lui, parfois jusqu'à l'aube.

Dans la petite salle de prière, Moïse versa un thé brûlant, bien haut dans le verre de son père, selon la coutume. Saadia aimait cette musique, et le parfum acidulé de la menthe marocaine.

– Ça me rappelle ta mère, dit Saadia. Quand elle versait le thé du chabbat après la dafina. Ce thé, il avait un bruit et une saveur particuliers. Elle mettait de la chiba…

– Le thé à la chiba de Maman, je n’ai jamais rien connu d’aussi bon, dit Moïse.

– Il était bien sucré, comme celui-ci. C’était une vraie douceur !


– Et l’alose ? Tu te souviens de l’alose de Maman le vendredi soir ?

– Un régal ! Tout se perd, mon fils. Que veux-tu, c’est ainsi.

Saadia porta le thé à ses lèvres et attendit patiemment que Moïse révélât l’objet de cet aparté.

– Je dois te dire quelque chose d’important Papa. Quelque chose que tu ignores, que tout le monde ignore. Un terrible secret, que je porte dans mon cœur depuis trop longtemps, qui m’étouffe et qui va ruiner la vie de ma fille. C’est pour cette raison que je t’ai demandé de venir ici, ce soir, veille de son mariage.

Saadia ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Sa main tâta la table, fébrilement.

– Attends… Donne-moi mes médicaments, mon fils, et parle.

Moïse lui tendit ses cachets et un verre d’eau que Saadia avala.

– Que penses-tu du mariage d’Esther ? avança Moïse prudemment, effrayé par la pâleur de son père.

– C’est une joie de marier sa fille. Même si ce n’est pas facile, j’en conviens.

– Esther, répondit Moïse, je l’ai toujours aimée et chérie comme Myriam, que Dieu les garde ! Mais aujourd’hui, j’ai l’impression qu’elle se révolte contre moi, et qu’elle est à la recherche d’elle-même. Je ne crois pas qu’elle ait fait le bon choix pour son mariage. Et je crois savoir pourquoi elle l’a fait.

– Fils, les jeunes ne sont plus comme avant. Ils veulent l’amour ! Qui leur a mis ça dans la tête ? Chez nous, le mariage ce n’était pas l’amour, c’était autre chose ! De ton temps déjà les choses avaient changé !… Maintenant, les gens
divorcent pour un oui ou pour un non. Moi ta mère, est-ce que j’étais amoureux d’elle ? Penses-tu ! Elle faisait la cuisine, elle s’occupait de moi, c’était ça, l’amour ! Mais attention, elle avait son caractère ! Tu te souviens, fils, quand elle se mettait en colère ? Elle ne faisait plus la cuisine pendant trois jours. On mangeait du pain, de l’huile et des olives. Ta mère me servait toujours en premier, elle préparait les médicaments dans la petite boîte… C’est ça l’amour ! Le reste, c’est des mots. Maintenant, dis-moi ce que tu reproches à ton gendre, à ce Charles. Et sache que personne ne peut te prendre ta fille. Ta fille, c’est comme toi, mon fils. C’est toi qui l’as élevée. Elle t’aime, comme tu l’aimes.

– Je ne sais pas, Papa.

– Et quoi, mon fils, coupa Saadia, demain, tu ne veux pas y aller à ce mariage ?

– Je ne sais plus.

– J’espère que ce n’est pas encore une de nos vieilles querelles ! Ce qui nous a tués, Moïse, ce sont nos luttes intestines. Regarde ce qui nous arrive ! Au lieu de nous réjouir parce que nos enfants se marient, nous nous déchirons et tout ça pour quoi ? Parce que l’un est de Fès, l’autre de Mogador, et le troisième de Meknès. Ce qui nous tue c’est la haine, la haine que nous avons les uns pour les autres. Charles, il est de Meknès. Et alors ? Tu n’es pas content parce qu’elle épouse un Meknassi ? mais cela aurait pu être pire ! Elle aurait pu épouser un Marrakchi.

– Ou un Tunisien.

– Allez mon fils, tu vois bien, ce n’est pas si grave !

« Non, pensa Moïse, mais ce que je voulais te dire est bien plus grave. Et pourtant, je ne peux te le dire. Tu en mourrais. »

– Demain, tu iras au mariage de ta fille, et je viendrai avec
toi. Nous irons, mon fils, parce que c’est une réjouissance ! Et quand le Messie viendra, tu crois qu’il fera une différence entre les Fassis, les Meknassis, et les Mogadoriens ! Non ! Même les Marrakchis il les prendra. Et même les Tunisiens.

– Tu crois, Papa, que le Messie va arriver ?

– Je le crois, chéri, je le crois. Sinon à quoi bon ? Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. La Délivrance arrivera quand toutes les étincelles de sainteté seront réunies dans la lumière divine. C’est à l’homme d’agir pour cela. Dieu, lors de la Création, s’est retiré du monde pour que l’homme soit libre. Notre Dieu est un Dieu absent, dont on ne sait pas prononcer le nom, un Dieu qu’on essaye d’invoquer par l’appellation mystérieuse, sans jamais savoir qui il est.

Les deux hommes sirotèrent leur thé bruyamment, en tournant leur cuiller dans le verre, d’un même mouvement, comme si la réponse aux questions métaphysiques se trouvait dans leur thé à la menthe. Et sans doute s’y trouvait-elle, dans la façon de choisir la menthe, de la mettre dans l’eau chaude avec du thé vert, et juste ce qu’il faut de sucre, ni trop ni trop peu. Un avant-goût de paradis. Ce paradis qui n’était nulle part ailleurs que dans ce monde. Ici et maintenant. En cet instant, où le père et le fils étaient ensemble, partageaient un thé dans cette petite synagogue, qui sait si le paradis n’était pas là, juste là, sous leurs pieds, ou juste au-dessus de leurs têtes ?

– À présent, dis-moi, Papa, dit Moïse. Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Toi qui ne te déplaces jamais, pourquoi as-tu fait ce long voyage ?

Il y eut un silence qui retentit lourdement dans la synagogue déserte. Moïse se tut, pour entendre la parole de son père, cette parole tant respectée, et pourtant si difficile à
dire. Comme il était dur de parler de père à fils, de fils à père. En ce moment où le fils tentait de lui révéler le secret qui avait déterminé sa vie, et qui gisait enfoui au fond de son cœur depuis toujours, le père, lui aussi, avait une révélation à lui faire, et il avait attendu jusqu’à la fin de sa vie pour en parler.

– Si je suis venu de si loin, fils, ce n’est pas seulement pour marier Esther. C’est que le devoir m’appelle. Comme tu le sais, je suis arrivé à un âge où les jours me sont comptés. Il est urgent maintenant de te parler.

Le vieil homme se leva, et s’appuyant sur sa canne, il considéra Moïse de toute la puissance et de toute la lumière de ses yeux qui ne voyaient pas.

– Je suis venu, dit-il, pour te révéler le secret des sépharades !




Livre I




1.

Le mellah de Strasbourg

Esther Vital était la fille de Moïse Vital, et la petite-fille de Saadia Vital, de Fès1. Néanmoins Esther Vital était française. C’est la première chose à dire, puisqu’elle était née en France et que, de la France, elle avait la langue et la façon d’être. Et aussi la façon de penser, l’humeur critique, la fadeur, la feinte politesse, l’autodérision teintée de cynisme, le quant-à-soi, l’individualisme, la défiance à l’égard d’autrui, l’autodépréciation, la dépression chronique, et un tas de choses qui lui étaient naturelles.

Née à Strasbourg, elle était alsacienne. De l’Alsace, elle tenait sa ponctualité, sa franchise, sa langue acérée, sa froideur distante, son sens de l’amitié, une certaine sagesse et une certaine méfiance qui forgeaient les caractères pondérés de cette région frontalière.

Mais aussi, juive marocaine par ses parents, Esther avait la larme et le rire faciles, le sens du psychodrame, la sensibilité exacerbée, la gentillesse et la méchanceté, l’idéalisme et le désespoir. Du Maroc, elle avait hérité une part berbère par sa peau claire et ses yeux bridés, et arabe par ses longs
cheveux sombres et ses yeux noirs. Du Maroc, elle tenait un caractère sauvage et gai, une chaleureuse violence, un fond de bonté et une capacité de vengeance, un peu de douceur et un peu d’amertume, un tempérament sucré-salé qui pouvait s’enflammer en une colère foudroyante.

L’Alsace et le Maroc : deux contrées éloignées, improbablement réunies par le destin des peuples. Petits vallons traversés de brun et de rouge, brouillards d’automne, gris d’hiver, contre chaleur ocre, rouge et bleue, terre de feu, yeux brûlés vers le ciel, espace et lumière. Impossibilité de se comprendre entre le franc-parler et la grossièreté des uns, et la délicatesse obligée des autres. Improbable jonction entre deux continents que tout éloigne, et pourtant…

Esther était alsacienne née à Strasbourg, dans la communauté sépharade marocaine. Jusqu’à l’âge de vingt ans, elle n’était jamais entrée dans une taverne alsacienne. Elle n’avait jamais remarqué les écriteaux couverts de lettres gothiques indiquant : winstub. Elle ne savait pas parler l’allemand et encore moins le dialecte local, elle ignorait l’existence de la route des vins, du gewurztraminer et du pinot noir, elle n’avait jamais prononcé le nom de la fameuse Auberge de l’Île, qui a deux étoiles au Guide Michelin. Elle avait simplement pris l’habitude de ne pas voir l’allemand, pourtant omniprésent dans cette région frontalière.

Pour des juifs qui ont repeuplé la région sinistrée par la guerre, rebâti la synagogue brûlée par les nazis, il est difficile de prendre conscience que l’Allemagne n’est qu’à vingt kilomètres de là. À l’école, Esther avait appris l’espagnol, alors que tous choisissaient l’allemand en première ou deuxième langue. Pourquoi l’espagnol ? Ce n’était pas une idée de ses parents ; c’était, sans qu’elle en eût pleinement conscience à
l’époque, la langue de ses ancêtres qui avaient dû quitter l’Espagne, le pays dans lequel ils avaient vécu depuis toujours, et qui avaient emporté avec eux un ou deux sacs, quelques bijoux, les clefs de leur maison et l’espoir fou qu’un jour peut-être ils pourraient revenir.

Dans de déchirantes mélopées, ses aïeux pleurèrent leur exil en une langue ancienne – le ladino – née de la traduction de textes hébreux en espagnol, ils chantèrent le regret des villes abandonnées, le pays perdu et tant aimé, les familles déchirées, les vies ravagées par la mort, la torture et l’expulsion. Lorsqu’ils comprirent qu’ils ne reviendraient jamais, cette langue devint leur seule patrie : c’était tout ce qu’il leur restait pour les rassembler, de la Hollande à la Turquie, du Maroc à l’Amérique du Sud, pour leur rappeler d’où ils venaient et qui ils étaient. Ils s’appelaient les « sépharades » : d’après le nom qui désigne l’Espagne dans la Bible.







La communauté ashkénaze de Strasbourg avait été sinistrée par la guerre et ceux qui restaient se méfiaient de l’invasion sépharade nord-africaine comme leurs prédécesseurs s’étaient méfiés de l’invasion polonaise. Ils n’avaient jamais connu de juifs aussi exubérants et gais, fiers et orgueilleux et les considéraient un peu comme des barbares venus d’Afrique. Ils les jugeaient grossiers, bruyants, jouisseurs, ils ne comprenaient ni leur chaleur ni leur communautarisme qu’en même temps, du fond de leur histoire douloureuse, ils enviaient. Au grand dam de certains juifs alsaciens de pure souche, il y eut dans la deuxième génération quelques mariages entre jeunes ashkénazes et sépharades. Une amie de la mère d’Esther professait un antiséphardisme ouvert.
Elle affirmait que les sépharades étaient des gens sans civilité, sans manières, sans culture. Ses trois filles épousèrent des sépharades et elle ne s’en remit pas. Elle finit par se brouiller avec les Vital après une amitié de vingt ans.

À Strasbourg, les ashkénazes n’aimaient pas que les sépharades eussent emporté avec eux le Maroc, sa culture, son hospitalité offerte à tous, son couscous et ses gâteaux dégoulinants de miel comme leurs paroles, son absence de franc-parler et sa perpétuelle bonne humeur, sa spontanéité de bon aloi, sa religiosité ostentatoire et dénuée de complexes. Ils se sentaient débordés par ces envahisseurs, qui représentaient, en somme, tout ce qu’ils n’étaient pas, et face à qui ils eurent un réflexe de défense naturelle.

Mais Strasbourg n’arrêtait pas de se remplir du flot ininterrompu d’arrivants, des générations remplissant foyers pour jeunes garçons et foyers pour jeunes filles lorsque les parents restaient au Maroc. « Les Violettes », la « Cité Laure-Weil » accueillaient les adolescentes, puis les étudiantes juives marocaines. Dans ces gynécées orientaux se déroulaient nombre d’intrigues tissées de rivalités féminines. Et les premiers venus faisaient monter les autres dans l’échelle sociale, ils étaient les anciens, ceux qui, installés, acculturés, si différents déjà, pouvaient eux-mêmes être embarrassés par leurs congénères jusqu’à les appeler « les barbares », eux qui étaient « civilisés ».

À Strasbourg, donc, il y avait deux communautés bien distinctes. Les ashkénazes, réservés, peu expansifs, précis, rigoureux, et les sépharades. Parfois, quelques ashkénazes se mêlaient à eux comme des colons à leurs bons sauvages. Mais dans l’ensemble, chacun restait d’abord de son côté, avec ses amis.


Pour Souccoth, fête des Cabanes, tous construisaient leur maisonnette sur le balcon, même s’il faisait froid, et même s’il n’y avait pas de grandes terrasses ou des toits plats comme au Maroc. Les sépharades faisaient leur soucca en roseaux, la décoraient avec des châles et des dessins d’enfants, et ils s’y pressaient les uns contre les autres, en manteau et chapeau, autour d’un petit chauffage d’appoint. Ils y apportaient précautionneusement leur couscous, descendant à pied les étages lorsque la soucca était dans la cour. Les ashkénazes, quant à eux, échafaudaient de grandes baraques cossues qui ressemblaient à des maisons et dans lesquelles ils servaient la carpe à la sauce verte et le gefilte fish autour d’un petit chauffage d’appoint.

Au départ, il y avait une grande synagogue reconstruite après la destruction de l’ancienne par les Allemands. On érigea une synagogue de pierre blanche dans le jardin central de la ville, en dépit des oppositions continues de ceux qui habitaient autour du jardin des Contades. Ses hautes colonnes abritaient les prières des ashkénazes. Un bedeau à la coiffe napoléonienne circulait à pas feutrés entre les rangées, pour distribuer les livres et faire taire ceux qui parlaient trop fort. Un chantre officiait, secondé par un chœur d’hommes placés sous un gigantesque orgue de bois. L’ensemble évoquait étrangement un temple protestant. Une salle était réservée aux jeunes ashkénazes, qui désiraient participer à une prière plus conviviale, moins formaliste, mais pour les sépharades, on ne trouva point de place. On leur attribua la cave de la synagogue, à laquelle on accédait par un escalier souterrain. Au fur et à mesure de leur venue et de leur installation dans la ville de Strasbourg, les sépharades devinrent deux fois, trois fois, puis dix fois plus nombreux, alors que la synagogue
ashkénaze se vidait de ses membres les plus âgés, sans jamais se remplir. Dans l’immense salle voûtée, il n’y eut bientôt plus qu’une vingtaine de personnes âgées, alors que les sépharades, hommes, femmes, enfants, s’agglutinaient dans la cave, pressés les uns contre les autres, dans une chaleur étouffante – il n’y avait ni fenêtre ni bouche d’aération – comme dans un souk aux heures de pire affluence. On ramassa un peu d’argent grâce aux ventes aux enchères de la lecture de la Torah et aux dons, on refit la cave, pour l’embellir, mais sans l’agrandir. Chaque année à Kippour – le moment où il y a le plus de monde – les jeûneurs avaient des malaises, tombaient évanouis.

Cependant, jamais, au grand jamais, en haut, dans l’immense synagogue où pleurait un chœur solennel, on ne songea à donner aux sépharades un oratoire plus vaste.

Un jour, il n’y eut plus d’officiant chez les ashkénazes, car celui qui était en poste avait pris sa retraite. Alors les ashkénazes débauchèrent l’officiant sépharade en lui offrant le double de son salaire, et à condition, bien entendu, qu’il apprît les airs ashkénazes. Ce qui donna un résultat assez étrange. Le chantre avait une voix aiguë et nasillarde ; mais l’oreille sépharade s’en délectait, pour elle c’était du miel. Et lorsque le son sorti tout droit des narines emplit les espaces infinis de la synagogue ashkénaze, les officiants s’en réjouirent, pensant qu’ils avaient dépossédé la cave de son plus bel organe.







Les sépharades arrivaient du Maroc par une filière, l’un emmenait l’autre, le recevait chez lui, partageait son appartement et lui trouvait du travail.


Dans les années cinquante, en Alsace, il y avait des postes d’enseignants à l’école juive qui s’agrandissait au fur et à mesure de l’arrivée des sépharades, et c’est ainsi que les parents d’Esther, un matin, posèrent leurs valises remplies d’affaires d’été, leurs souvenirs, leurs livres de prières et leurs sourires figés dans le froid gris de l’hiver alsacien. Son père enseigna les matières juives, le Talmud et la Cabale. Sa mère ne travaillait pas. Ils n’avaient rien : des immigrés vivant dans un appartement minuscule, avec elle, Esther, et bientôt un deuxième enfant, sa sœur cadette, Myriam.

Moïse venait de Fès, et Suzanne de Mogador, ancienne Essaouira. Ils s’étaient mariés et avaient émigré après l’indépendance du Maroc et la création de l’État d’Israël, avec le départ massif des juifs en France, en Israël, en Amérique et au Canada. Ils avaient choisi la France. Ils étaient français de cœur, plus français que les Français, ils citaient Corneille et Racine dans le texte, ils adoraient la culture française, pour eux la France était l’Éden, le paradis dans lequel les idéaux les plus élevés s’épanouissaient. La France, c’était la Renaissance, la monarchie puis la Révolution, un modèle, une langue, une patrie aimée d’un amour profond qu’ils ne renièrent jamais, même par les plus grands froids d’hiver.

Esther Vital appartenait à la deuxième génération d’immigrés. Elle ne se sentait rien de commun avec les juifs qui venaient de débarquer du Maroc. Pour elle, ils étaient différents, exotiques, culturellement kitsch. Ils avaient « l’accent », tout d’abord, ce qui voulait tout dire. Ils prononçaient les on en an et les an en on, les u en i, et ils roulaient les r. Ils n’étaient pas cultivés, commettaient de curieux barbarismes judéo-arabes et proféraient nombre d’interjections en arabe pour ponctuer leurs discours. Ils s’habillaient d’une
façon spéciale, à l’occidentale mais avec trop de couleurs, trop de maquillage, trop d’or et de dorures. Esther Vital était certainement plus proche de son amie Isabelle Muller, ou de Laurence Baumann, que de ces jeunes filles du foyer juif, aux bijoux dorés et aux paroles mielleuses, qui riaient trop fort dans la rue. Les meilleurs amis de ses parents étaient des ashkénazes alsaciens de souche, avec qui ils s’entendaient très bien – même si, bien souvent, ils pestaient contre leurs cœurs si durs, contre leur franchise et leur manque de tact. Des expressions ashkénazes s’étaient gravées dans la mythologie familiale : « Tu as des cernes jusqu’au bas-ventre », ou : « Ah te voilà ! Je croyais que tu étais mort », qui heurtaient l’oreille sépharade, superstitieuse et délicate dans la relation… !

Rien n’est plus éloigné d’un juif alsacien qu’un juif marocain. Entre eux, le choc culturel est énorme, bien plus grand qu’entre un Marocain arabe et un juif marocain, ou qu’un Alsacien et un juif alsacien. Ce qui les rassemblait, c’était l’Histoire, le hasard et les rites du judaïsme, même si ces rites déterminaient leur différence et soulignaient l’impossibilité de leur relation. Ils étaient tous juifs : telle était la version officielle, mais ils ne s’aimaient guère, et la dispute de la mère d’Esther avec son amie ashkénaze, au bout de si longues années, illustrait à la perfection ce malentendu.

À l’école maternelle juive, Esther ne fréquentait que des juifs, certains ashkénazes, d’autres sépharades. Puis ses parents décidèrent de la mettre à l’école publique. Seule soudain parmi les autres, elle apprit très jeune à considérer sa différence comme un handicap, tout comme ce prénom bizarre qu’elle portait et que personne ne connaissait. Esther… Elle aurait tellement voulu être comme les autres, s’appeler Laurence ou
Véronique et être une bonne élève. Mais elle s’appelait Esther. Esther Vital. Lorsqu’elle demanda à ses parents à changer de nom, ils lui répondirent qu’elle n’avait qu’à prendre l’un de ses autres prénoms. Esther-Messody-Batshéva-Sultana. Tout compte fait, elle se dit qu’Esther n’était pas si mal. Par son nom et sa culture, perdue dans ces classes d’Alsaciens, elle était une élève médiocre, mal dans sa peau, honteuse d’elle-même. Habillée à l’école de cols Claudine et de jupes plissées, chez elle, elle portait la djellaba le vendredi soir, et dans son cœur, cela faisait toute la différence. Elle sentait bien que quelque chose clochait en elle, qu’elle n’était pas tout à fait comme les autres. Elle devait écrire des mots jamais lus, jamais entendus à la maison et qu’elle ne savait pas épeler : vendanges ou quetsches. Chez elle, d’autres mots lui étaient tout aussi inconnus : Blaïn Ara, Ne’ebibask, ou Naadin Bouk. Elle attendait ses parents devant l’école car, en bons Orientaux, ils étaient toujours en retard. Elle se mit à détester l’école, à détester la rue, à se détester elle-même.







Esther avait grandi dans un appartement petit et sombre, sous un ciel très bas. Le samedi, toute la famille allait à la synagogue par les rues gelées par le froid. Et lorsque, devenue adulte, elle s’y rendait pour les fêtes, la petite communauté était toujours la même, elle retrouvait les familles, les appartements, le dentiste avec son cabinet, sa femme et ses enfants, le médecin de famille au « diagnostic si sûr », et cela lui donnait une impression morbide, car tout était resté intact, comme fossilisé, et elle se sentait telle une vieille petite fille, une sorte de monstre provincial. Sa sœur de deux ans sa cadette, Myriam, qui était partie vivre au Canada, adorait
revenir à Strasbourg, elle aimait à montrer aux autres, c’est-à-dire à ceux de sa communauté, qu’elle portait un chapeau à la synagogue, signe qu’elle s’était mariée. Elle arrivait en poussant un landau, et elle parlait longuement avec les divers personnages qui composaient la communauté. Myriam aimait manger les petits pains de chez Schöller et les glaces de chez Christian, et ce qui était pour elle la madeleine de Proust était pour Esther synonyme de la grosseur angoissante de son adolescence.

Enfance strasbourgeoise dans la ville grise où le brouillard perce les os. Enfance provinciale avec un vélo dans le jardin des Contades, à errer toujours dans les mêmes rues, les mêmes avenues, enfance tracassée par le souci du travail, qui obsédait ses parents. Travailler pour avoir de bonnes notes et réussir. Réussir quoi dans le fond ? Sa vie ? Non… son intégration : sa place dans la société française. Pour eux, l’excellence à l’école, et notamment dans les matières littéraires, était une question d’honneur. Peu importaient les notes en mathématiques pourvu que les classiques fussent sus et déclamés. Les fautes d’orthographe et de français étaient une honte et, inversement, les belles rédactions les comblaient de fierté et de joie. Enfance à la fois illuminée et tourmentée par la présence de sa sœur Myriam. Elle passait beaucoup de temps avec elle, à être tour à tour enfant, maman, maîtresse, à l’aimer, la détester, à se disputer, à construire des murs pour ne plus la voir car elles partageaient la même chambre, puis à se réconcilier et à rire.

Enfance sépharade : élevée dans le culte des parents, dans l’idée qu’elle devait accepter tout ce qu’ils disaient et faire ce qu’ils faisaient, qu’elle était là pour leur bonheur, et que le don qu’ils lui avaient fait en la mettant au monde était telle
ment incommensurable qu’une vie entière vouée exclusivement à leur service ne suffirait pas à le rendre. Les parents étaient, selon leurs propres dires, des dieux omniscients et omnipotents. Souvent sa mère la regardait au fond des yeux, et disait : « Tu sais, une mère ça sait tout sur son enfant. On ne peut rien lui cacher. » Ou encore : « Quoi que tu penses ou que tu ressentes, dis-toi bien que je le sais parce que je suis ta mère. » Bien entendu, Esther était persuadée que sa mère savait lire dans ses pensées, connaissait ses moindres secrets et que, si en sortant elle ne portait pas l’affreux bonnet de laine rouge qu’elle persistait à vouloir lui mettre, sa mère le saurait aussitôt. De plus, ses parents avaient véritablement le don d’ubiquité. Sa mère était dans tous les endroits de l’appartement, surgissant à l’improviste dans la chambre ou dans la salle de bains, susceptible d’être là à n’importe quel moment de sa vie. Elle apparaissait dans ses rêves, elle occupait ses pensées ; même absente elle était là, immense, volumineuse, à proférer plaintes et injonctions, à se vouer tout entière à l’œuvre de sa vie, qui consistait à tenter de se réincorporer les deux filles qu’elle avait mises au monde.

Esther avait été conçue pour plaire et faire plaisir à ses parents et aux siens, tout comme eux étaient nés pour faire plaisir à leurs parents et aux leurs, et ce don de soi à sa famille impliquait le sacrifice de soi et de sa vie.







Nous avons tous des identités multiples, mais nous n’en avons pas conscience. Esther Vital n’avait pas conscience de ses origines, ce n’est que plus tard, bien plus tard, au bout d’un long chemin, qu’elle comprit ce que cela signifiait. Elle était française, certainement, alsacienne et juive. Il y avait ces
réunions, ces dîners pour le chabbat et les fêtes, où l’on s’invitait, bâtissant sa petite cabane, préparant sa dafina, le plat traditionnel qui cuit toute la nuit, comme si on était au Maroc. Ils arrivaient, enfants de parents marocains qui vivaient là-bas mais qui savaient qu’il fallait envoyer leurs enfants en France s’ils voulaient avoir un avenir. Enfances dorées par le soleil du Maroc, entre mer et terrasses, et soudain le gris de Strasbourg, qui ne brillait que par le fait de se retrouver ensemble, entre juifs marocains, de se réunir tous les samedis à la synagogue, d’habiter le même quartier comme s’ils vivaient dans le quartier juif, au mellah et d’évoquer avec nostalgie le temps où ils étaient là-bas. Ils évoluaient dans ce milieu hostile comme si de rien n’était. Ils mettaient des manteaux et des bottes pour se couvrir, se protéger du froid. Pour rien au monde ils n’auraient voulu quitter le climat humide et gris de la ville de Strasbourg. Et même si, au fond de leur cœur, sourdait la nostalgie du Maroc, ils la taisaient pour glorifier la France, leur pays. Ils n’en avaient pas d’autre depuis qu’ils étaient partis. Oublieux de ce passé qu’ils traînaient pourtant sous chacun de leurs pas, ils ignoraient que, sans le vouloir, ils étaient la dernière génération d’une histoire millénaire.







Là, dans la communauté juive de Strasbourg, vivait une autre famille juive marocaine : les Tolédano. Les Tolédano et les Vital se côtoyaient à la synagogue, chez les amis, dans les fêtes, sans être amis. Les Tolédano n’étaient pas comme les parents d’Esther ; enfant, elle ignorait à quel point l’origine de la ville est importante pour définir le caractère chez les sépharades. Or il se trouvait que les Tolédano étaient du nord du
Maroc, de Meknès. Ils étaient arrivés dans les années quatre-vingt, bien après les parents d’Esther. Ils faisaient donc partie de ceux qui avaient continué de vivre au Maroc, et qui débarquaient, encore empreints des stigmates du pays. Michel Tolédano était une personnalité importante de la communauté juive du Maroc et un homme d’affaires prospère. Sa femme, Arlette, s’occupait de son foyer. Autant la vie des Vital était tournée vers le travail, la tradition et l’étude, autant la vie de ces Meknassis était orientée vers le côté matériel de l’existence et le plaisir. Ils passaient beaucoup de temps à faire la cuisine et à organiser de somptueuses fêtes, pendant lesquelles, entre deux verres de mahia, l’alcool de figue qui fait tourner la tête des juifs marocains, ils se racontaient les « histoires de Joha », l’idiot du village qui prend un malin plaisir à se faire plus bête que les autres pour les convaincre de faire ce qu’il veut.

Or les Tolédano avaient deux fils, dont un de l’âge d’Esther, qui s’appelait Charles.

Petite, elle avait aperçu Charles à la synagogue, et à l’école juive à laquelle ils allaient tous deux. Elle avait croisé son regard, elle aurait voulu lui parler, mais elle n’osait pas. Elle le regardait derrière la barrière de bois qui séparait l’endroit où priaient les femmes de celui où étaient les hommes, dans la synagogue où son père officiait. Recouverts de leur châle blanc, les hommes chantaient les lancinantes mélopées sépharades. Les femmes, en général, discutaient. Elles gardaient les enfants. Il y avait des bébés dans leurs bras et tout un attirail de biberons, de hochets, de gâteaux au miel et aux amandes. De temps en temps, lorsque le brouhaha se faisait trop fort, des « chut » énervés leur signifiaient de se taire. Mais elles n’avaient pas l’habitude de prier – elles n’avaient pas appris l’hébreu comme les femmes ashkénazes et elles étaient hors
du cercle où tout semblait se passer, là où l’officiant lisait la Torah qui reposait sur la table inclinée. Esther trouvait la place intéressante. Elle permettait d’observer derrière les hommes ce qu’il se passait chez eux. Esther préférait ce poste à celui des hommes, obligés de prier et d’être au centre de l’action ; ils n’avaient pas de répit, eux.

Esther regardait Charles et son frère Ary auprès de leur père. Pour Kippour, jour de haute solennité, le père recouvrait la tête de ses fils, tous deux penchés sous son châle, en position ancestrale, pour recevoir la bénédiction en même temps que celle des Cohen, descendants des grands prêtres, qui l'adressaient à l’assemblée des fidèles. Charles faisait partie d’une tribu : lorsqu’on les voyait tous ensemble sous le châle, on pensait à un arbre généalogique vivant, Charles et Ary sous le châle de Michel, tous trois sous le châle de Jacob Tolédano, grand-père de Charles, sous le châle de Shimon, le vieil arrière-grand-père. Sur Charles pesait le poids de tous ces patriarches. C’était comme au mont Sinaï, tout en bas, au pied de la montagne, lorsqu’on dit que « le peuple voyait les voix ». Voix ancestrales entonnant des chants d’un autre temps, voix comme des mirages venant des siècles passés, grandes incantations propagées par des voix aiguës et rauques, jeunes et vieilles mélangées, graves ou fluettes, voix des garçons n’ayant pas mué, voix des vieillards au timbre sourd, voix venues du fond des âges, transmises tels les pierres et les manuscrits, les grimoires fatigués aux noms d’ancêtres calligraphiés, cantilènes d’autres lieux, d’autres tourments, d’autres aventures perpétuant la même aventure, celle du peuple juif à travers le monde sépharade, celle du monde sépharade au sein de son peuple, persévérant dans son être, malgré les guerres, les errances, les horreurs, épo
pées et chansons murmurées à l’oreille de l’enfant pour qu’il s’endorme, des prières ayant traversé les continents, les années, les siècles et les millénaires, voix de pères disant les lois, voix de mères enveloppant leurs enfants des chants de toujours, amour propagé à travers les voix mêlées des jeunes et des vieux, voix, ô voix majestueuses en leur accord mystérieux, qui étaient arrivées jusque-là, non par miracle mais par une attention de chaque instant, par l’énonciation de chaque matinée, chaque après-midi et chaque soir, prières et psaumes récités, ânonnés par les grands-pères, les pères et les fils, générations de vieux sages engendrant des vieux sages qui avaient à leur tour des fils, dynasties de rabbins aux barbes infinies et pieuses mains… celles, longues et anguleuses, de Charles, dernier de sa génération.







Esther était trop timide pour parler à Charles. Elle se contentait, d’année en année, de le voir grandir, mûrir, faire sa bar-mitsvah, muer, devenir beau et séduisant, intéressant dans ses gestes. Plus il grandissait, plus il était attirant. Son corps se développait, agile, noueux, il devait consacrer beaucoup de temps à faire du sport, du football sans doute. Esther regardait ce corps d’homme se constituer, se dessiner. Derrière la barrière en bois qui la séparait des hommes, elle pouvait en voir tous les détails, car la tribu Tolédano était juste en face. Sa nouvelle coupe de cheveux, ses airs, le sérieux avec lequel il priait, et en même temps cette distance, cette gaieté aussi qui émanait de lui. Souvent il se penchait vers son frère, ou vers son père, son grand-père ou son arrière-grand-père, et il disait quelque chose de drôle certainement, au sujet de la prière, ou de ce qu’il se passait, et cela les faisait rire.
Décontracté, sympathique, chaleureux, bien dans sa peau. En toute circonstance, il était à l’aise.

Esther, elle, était empêtrée dans une adolescence rendue ingrate par les tenues que sa mère lui faisait porter, des robes-sacs, des serre-tête, et aussi des appareils dentaires qui la faisaient ressembler à un être bionique. Le tout assorti de queues-de-cheval car elle n’avait pas le droit de garder les cheveux lâchés, et de lunettes car elle devenait myope. Sous l’emprise maternelle, elle était devenue trop grosse, elle ne savait pas se nourrir, elle mangeait comme sa mère qui dévorait noix de cajou, pépins de courge et de pastèque grillés, pâtisseries à base de sucre, d’huile et d’amandes, et elle s’enveloppait d’une épaisse couche protectrice, comme dans le ventre maternel. Elle avait réussi à devenir laide, en tout cas à s’en convaincre. Elle se voyait comme une empotée incapable de se débrouiller seule. Elle aurait voulu partir, quitter la province, s’éloigner du giron maternel, sombre marécage où elle n’en finissait pas de s’enfoncer – mais elle n’en était pas capable.

Charles, lui, avait de la classe. Il fumait, il sortait avec des filles, il n’était pas très bon élève. Esther n’aurait jamais osé lui dire quoi que ce fût, et elle se bornait à le regarder, de fête en fête, derrière la barrière de bois comme une prisonnière consentante et affreuse, qui préférait se cacher.

Et les années passèrent ainsi, de chabbat en chabbat, de Kippour en Kippour, jusqu’au jour mémorable où enfin, après des années d’observation réciproque – mais cela, Esther ne devait l’apprendre que plus tard –, Charles Tolédano adressa la parole à Esther Vital.

C’était la fête d’anniversaire d’une amie de classe d’Esther. Il vint vers elle, lentement, en la regardant.


Il avait l’air légèrement ironique, ce qui l’impressionna tout en la déstabilisant, si bien qu’elle se demanda s’il n’était pas en train de se moquer d’elle. Elle savait qu’il sortait avec des filles. Pourquoi s’intéressait-il à elle ? Avait-il fait un pari ?

Pendant un slow, ils discutèrent en buvant du jus d’orange près de la table de buffet. Il lui parlait des professeurs de leur école, de tout et de rien… Il ne lisait pas beaucoup, il ne savait pas quoi faire plus tard, rien ne lui plaisait vraiment… De toute façon, l’année suivante, il partait pour Paris où ses parents l’avaient inscrit dans une boîte à bac, car l’école avait décidé de le faire redoubler. Bref : il était un cancre, la honte de la famille.







Les nuits qui suivirent, Esther rêva de Charles. Elle l’imaginait chez elle, à la maison, comme son mari. Elle n’arrivait pas à penser que quelqu’un pût être dans sa vie sans faire partie de sa famille.

Esther avait reçu l’éducation stricte des jeunes filles de son milieu. Elle n’avait pas le droit de se maquiller, de mettre des jupes trop courtes, de sortir, ni en journée ni le soir, si ce n’était pour aller à l’école. Par conséquent, elle ne put se rendre au rendez-vous que lui fixa Charles après leur rencontre. C’était la fin de l’année, et elle voulait le revoir avant les vacances.

Charles lui donna rendez-vous dans un café après la classe. Elle pensa que c’était bon signe. Peut-être avait-il quelque intérêt pour elle ? Elle n’osait y croire. Il était tellement beau, tellement à l’aise dans ses habits à la coupe parfaite, tellement entouré de filles chaque fois qu’elle le rencontrait. Il fumait à la sortie de l’école. C’était un grand… Il était dans la classe
supérieure. Mais à quinze ans, Esther n’avait pas le droit d’aller au café. Elle s’efforça de trouver un alibi, mais comment justifier une sortie de plus d’une demi-heure ? Elle aurait voulu s’éclipser, prétendre qu’elle allait dans un magasin, mais c’était tout à fait impossible. Ses allées et venues étaient minutées, et elle avait juste le droit de faire des courses chez l’épicier d’en face s’il manquait quelque chose à sa mère. Lorsqu’elle voyait des amies, ses parents appelaient pour vérifier qu’elle était bien chez elles. En somme, Esther vivait sous un régime de terreur. Cloîtrée.

Par chance, il se trouva que les parents ce jour-là devaient sortir faire des courses. Esther les avisa qu’elle n’avait pas envie de les accompagner. Évidemment, il n’était pas question qu’elle sortît de son côté.

Elle devenait folle, assise en méditation sur son lit : y aller ou pas ? Et s’ils revenaient à l’improviste, et s’ils téléphonaient ?

Une demi-heure après le moment où ils étaient convenus de se voir, le téléphone sonna. Elle courut pour décrocher, dans l’espoir que ce fût Charles, qu’elle pût lui expliquer ce qu’il s’était passé, qu’il ne pensât pas qu’elle s’était moquée de lui, qu’elle ne voulait pas le voir…

Elle s’arrêta devant la sonnerie. C’était pour prier : elle était croyante. En joignant ses mains, elle murmura : « Ô Dieu, fais que ce soit lui ! », puis elle décrocha le téléphone.

La sonnerie venait de s’arrêter.

Elle rappela chez lui, mais il n’était pas là. Elle comprit qu’il avait dû lui téléphoner d’une cabine. Elle pensa qu’elle venait de rater la chance de sa vie.

Cet épisode fut riche d’enseignements pour Esther. Elle se dit que non seulement prier ne sert à rien dans la vie, ne
fait pas avancer les choses, mais, bien pire, que la prière se fait forcément au détriment de l’action, puisque au lieu de prier on peut accomplir l’acte qui exaucerait la prière. Elle comprit qu’elle pouvait effectivement plaire à quelqu’un au point qu’il lui fixât rendez-vous et qu’il pût insister en l’appelant au téléphone alors qu’elle n’était pas là. Enfin elle se dit qu’elle n’avait aucun penchant pour la vie contemplative, et qu’il fallait à tout prix qu’elle sortît de cette prison où elle était emmurée vivante et qui était sa vie : sa famille.




2.

Esther Vital

Esther Vital, à l’âge adulte, était un paradoxe vivant. Ses cheveux sombres, ses yeux presque noirs contrastaient avec sa peau claire. Elle se voyait toujours trop grosse, trop grasse, trop importante. Son idéal de beauté était un corps diaphane, évanescent, adolescent. Par des régimes permanents, elle avait réussi à gommer les formes trop généreuses qui la chagrinaient et lui faisaient honte. Obsédée par son poids, elle était devenue la spécialiste des décomptes de calories. Elle surveillait sa taille au centimètre près, se pesait chaque matin et chaque soir ; et toute prise de poids visualisée sur la balance le matin la mettait de mauvaise humeur toute la journée. Inversement, lorsqu’elle constatait la perte de quelques grammes elle était d’excellente humeur. Dysmorphophobique, elle était complexée par son physique dont elle voyait chaque défaut. La nourriture, l’âge, le temps qui passe, les cycles qui produisaient de la rétention d’eau, lui faisant prendre un ou deux kilos en fin de mois : tout jouait contre elle et surtout la cuisine sépharade . Le monde entier était l’ennemi de son corps. Entre son corps et elle, c’était un combat incessant. Son corps réclamait de la nourriture, du sucre, de l’huile, des amandes et du miel, et elle les
lui refusait. Son corps voulait rester indolent, à se prélasser sur un lit, drainé par un thé à la menthe, et elle lui imposait de l’exercice. Il désirait être mou et informe, elle le voulait dessiné, charpenté, dur. Le résultat n’était jamais satisfaisant, elle ne parvenait pas à se trouver belle.

À cause de son physique, elle pouvait sombrer dans les plus profondes mélancolies, passer du rire aux larmes, de l’enthousiasme à la dépression. Une partie d’elle était solaire, l’autre lunaire. Une part extravagante, une part classique. Une part dominatrice, une part soumise. Une part extravertie, et l’autre réservée, complexée, retranchée sur elle-même.

Alsacienne, elle était ponctuelle, tranchante, au point de paraître insensible. Orientale, elle avait en elle une générosité onctueuse. D’un côté, elle était rationnelle, froide jusqu’au calcul ; de l’autre, elle vivait dans l’émotion. Bien qu’elle tentât d’y mettre un certain ordre, tout ce qui venait d’elle était mû par son cœur et tempéré par son esprit, ce qui la menait à une grande confusion.

C’était déroutant pour les autres, et pour elle aussi : sans cesse elle tentait de se connaître, de savoir qui elle était, sans y parvenir. Pourquoi était-elle si taciturne et désespérée ? D’où venaient cette torpeur, cette langueur, cette nostalgie permanente ? Pourquoi cette impression de n’être jamais à sa place, jamais en phase avec elle-même, avec son désir ? Pourquoi ne pas arriver à déterminer la nature même de son désir ?

Elle tentait de démêler les nœuds du passé et du présent, de faire la part de l’héritage et de ce qu’elle avait construit elle-même, seule, contre ce qui la figeait dans ses origines. Origines qu’elle rejetait, qu’elle contestait, qu’elle cachait. Elle était complexée d’être sépharade ; elle ne voulait pas apparaître comme telle. Elle aurait voulu se fondre dans la
masse, être comme les autres. Elle n’était pas la fille d’immigrés juifs marocains, elle était française à part entière, elle ne se sentait ni alsacienne ni strasbourgeoise, elle se voulait universelle, loin de tout particularisme, de tout ce qui la rendait différente, de tous les points saillants de sa personnalité, et même de son apparence. Elle s’habillait de façon sobre, élégante, sans se faire remarquer, toujours en noir : jamais de couleurs vives, de fioritures, de dorures, de fleurs et de dentelles qui auraient trahi l’Orientale. Son maquillage était aussi neutre que possible, couleur de peau et de chair, reflétant la pâleur de son visage. Ses cheveux étaient au naturel, sans les roux, noir ou blond qu’adoraient les femmes sépharades. Elle remarquait leurs fautes de goût, et avait peur d’en commettre. Elle détestait tout ce qui était excessif dans les paroles, les actes ou les vêtements et pourtant, en son for intérieur, elle vivait chaque instant dans l’intensité et le drame.







Pour faire plaisir à ses parents, elle devint bonne élève. Elle passa son bac avec mention, puis s’inscrivit à l’université de Strasbourg, en lettres, pour enseigner le français, ce qui fit leur fierté. L’université était un mythe pour eux, un aboutissement : le signe évident de leur intégration, de leur identité française. Ils disaient « ma fille va à l’Université » avec emphase et émotion. Esther s’intéressa à la grammaire, cherchant à en maîtriser tous les mécanismes, les subtilités. Pour sa maîtrise de lettres, elle choisit Montaigne. Montaigne, c’était la France. C’était le début de la littérature, l’invention de l’autobiographie, le style épuré et sobre. Le classicisme, la justesse, l’humanisme. L’ouverture sur le monde, par un esprit éclairé qui se gaussait des religions et des superstitions.
L’origine lointaine de la laïcité à la française. Montaigne n’était pas seulement le précurseur de la littérature française, il en était l’esprit même, symbolisé et formalisé à travers ses Essais. Par Montaigne, grâce à l’humanisme, Esther pouvait trouver une réponse à sa question identitaire ; le point de départ était l’homme, et le point d’aboutissement, l’homme. L’homme universel qui réunissait tous les hommes, quels que soient les peuples et les religions auxquels ils appartenaient. Dans l’humain, elle se perdait et se trouvait, car l’homme est le même partout. Chaque homme naît, vit et meurt. Chacun aime, souffre, rit et pleure, dans tous les endroits du monde. Quelles que soient les différences. Ce qui compte, ce ne sont pas les particularités, c’est ce qui rassemble, ce qui fait que chacun, malgré sa singularité, peut se reconnaître en l’autre, ce qui fait que chaque homme est homme. Peu importent la couleur de la peau et l’origine. Cet idéal humaniste qui devait donner naissance bien plus tard à l’idéologie républicaine était une source de joie et de réconfort pour Esther. Elle y adhérait pleinement. Elle y croyait profondément.







Et pourtant… Dans la vie d’Esther Vital, tout était particularisme et communautarisme. Élevée dans le culte des parents et des grands-parents, elle avait appris à ne faire attention qu’à eux, au point de s’oublier elle-même, de paraître insignifiante à ses propres yeux pour mieux les servir. Leurs sentiments étaient plus importants que les siens.

Toute sa vie était orientée vers un seul but : leur faire plaisir. Dès son plus jeune âge, on lui avait inculqué les valeurs fondamentales de la religion, du groupe et de la famille. C’était par le biais de ces trois schèmes, de ces trois cercles, qu’elle voyait
le monde. Il n’y avait pas de place pour l’individu, pas de place pour ses désirs propres, qui devaient s’identifier soit à ceux de la religion, soit à ceux de la communauté, soit à ceux de sa famille. Son enfance, sa volonté personnelle avaient été brisées : on lui avait clairement signifié qu’elle n’en avait pas, qu’elle ne devait pas en avoir, qu’elle et ses parents ne faisaient qu’un. Père, mère, sœur : ils étaient tous la même personne, une unité que rien ne devait altérer. Unité symbiotique qui s’inscrivait dans le groupe, la communauté sépharade de Strasbourg, elle-même unie sous les auspices de la religion.

Esther avait été élevée dans le rite et par le rite de la loi juive. Celui du vendredi soir, avec les bougies que l’on allume et la prière, puis le kiddouch, la bénédiction sur le vin, et le motsi, la bénédiction sur le pain, le Birkat Hamazon à la fin du repas, après la longue prière du samedi matin. Pas un repas, pas un geste de la vie quotidienne qui ne fût marqué au sceau de la religion. Cependant sa famille, à l’inverse des ashkénazes très radicaux dans leur religiosité ou au contraire dans leur laïcité, restait ouverte sur le monde, avide de ses nouveautés, de ses gadgets, même si, en elle, s’ancraient des principes ancestraux. C’était son père, Moïse Vital, qui les leur avait inculqués. Il les tenait de son père, qui les tenait de son père et ils venaient des siècles lointains, trois fois millénaires. Moïse, n’ayant pas eu de fils, avait reporté sur ses filles sa volonté de transmettre un savoir traditionnellement réservé à l’enfant mâle. Tous les samedis midi, lorsque sa mère apportait le copieux plat de la dafina, elle entendait son père proclamer : « Zid Liha Fel Kteba2 », expression dite par
le mari pour complimenter sa femme. Tous les vendredis soir, il chantait Echet Hail pour sa mère, la « Chanson de la femme vaillante » :


Qui trouve la femme vaillante dont la valeur dépasse de loin celle des perles

Le cœur de son mari peut compter sur elle, la fortune ne lui manquera pas,

Elle lui procure du bien et non du mal tous les jours de sa vie

Elle va à la recherche de la laine et du lin qu’elle façonne selon la volonté de ses mains

Elle est comme ces bateaux marchands : elle rapporte la nourriture de loin

Elle se lève quand il fait encore nuit pour donner des vivres à sa maison et leur dû à ses jeunes filles

Elle pense à un champ et l’achète, du produit de ses paumes elle plante un vignoble

Elle ceint ses reins de force et déploie l’énergie de ses bras

Savourant la réussite de ses démarches, sa lampe ne s’éteint pas dans la nuit

Elle met la main au rouet et ses paumes s’emparent du fuseau

Elle tend la paume au pauvre et ouvre ses mains au malheureux

Elle ne craint pas la neige pour sa maison car tous ses gens sont vêtus de vermeil

Elle se confectionne des tapis ; son vêtement est fait de lin et de pourpre

Son mari est considéré aux Portes, quand il siège parmi les anciens du pays


Elle fabrique aussi des tissus et les vend, elle livre des écharpes au marchand

Enveloppée de force et de splendeur elle sourit au jour à venir

Elle ouvre la bouche avec sagesse et des conseils de piété sont sur sa langue

Elle surveille les mouvements de sa maison et ne mange jamais le pain de la paresse

Ses fils se lèvent et la félicitent, et son mari la glorifie

Nombreuses sont les femmes dotées de vertus, mais toi tu es au-dessus de toutes

Mensonge, la grâce ; vanité, la beauté ; c’est la femme qui craint l’Éternel qui mérite louange

Donnez-lui du fruit de ses mains. Et que ses actions la louent aux Portes.



Ce texte, conclusion du livre des Proverbes et attribué au roi Salomon, dressait le portrait de la femme idéale, selon la loi juive – ou plus probablement selon l’homme juif. À l’entendre toutes les semaines, Esther subissait l’influence de cette femme qui tisse les tapis, entretient sa maison et s’occupe de son mari, n’ouvrant la bouche que pour émettre des paroles de sagesse. Dans son esprit, elle devait être cette femme d’intérieur. Sa maison était toujours parfaitement tenue. Le chabbat, saint jour du repos, elle revêtait la table, ses enfants et elle-même d’habits de fête. Elle savait faire le ménage et repasser, faire les courses en achetant les meilleurs ingrédients, coudre et repriser. Modeste et pieuse, excellente cuisinière, pâtissière, elle connaissait les recettes ancestrales auxquelles elle ajoutait sa touche spéciale, ce qui rendait sa cuisine unique. Elle s’occupait de ses enfants, les lavait, les habillait, les coiffait de
façon qu’ils fussent toujours très propres. Elle s’occupait d’elle-même, afin d’être rayonnante comme aux premiers jours de son mariage. Tel était le modèle auquel la vie la destinait, dans le sillage de sa mère et de sa grand-mère. Quant aux études juives, les femmes n’y étaient guère conviées.

Du côté de sa mère, Esther avait reçu l’héritage de la superstition. Sa grand-mère, Sol, ne manquait jamais d’invoquer le mauvais œil et les djnouns à chaque occasion, elle vivait dans un monde peuplé de démons. Malgré sa rationalité, son rejet des valeurs primitives et de la croyance en ce monde magique aussi éloigné d’elle que possible, Esther ne pouvait s’empêcher d’être superstitieuse. Elle aussi croyait au mauvais œil, et elle avait beau se raisonner, elle ne pouvait s’empêcher d’être sensible à cette façon de penser qui avait fait toute la vie et l’esprit des générations précédentes. Elle avait souvent vu sa grand-mère accomplir des rituels avec de la fumée et du sel gemme, renverser de l’eau sur le sol après le départ des invités, et se prémunir verbalement contre l’« Ayin Hara », le mauvais œil. Elle en souriait, mais dans le secret de son cœur cela l’impressionnait. Même si elle ne pratiquait pas la sorcellerie comme Sol, Suzanne, la mère d’Esther, vivait dans cette atmosphère de religiosité superstitieuse et incantatoire. Et elle, Esther, qui était censée avoir accompli en une génération ce pas de géant qui mène du Moyen Âge aux Temps modernes, n’était pas vraiment différente de ces grands-mères qui avaient passé leur vie à lutter contre les démons à l’aide des remèdes les plus fous, potions magiques, invocations, amulettes, formules, rites, et le chiffre 5. Toutes ces croyances l’habitaient d’une façon diffuse mais bien réelle.

On aurait dit que l’esprit de sa mère et de sa grand-mère habitait le sien. Sa mère était attachée à elle par un cordon
ombilical qui n’avait jamais été coupé à la naissance. Sa fille était une extension d’elle-même, un de ses membres, quelque chose qui continuait de faire partie d’elle et qu’elle devait entièrement dominer, un organe sans volonté propre. Dès qu’elle manifestait une volonté d’indépendance, sa mère la rappelait à l’ordre, soit en l’impressionnant par des menaces, soit en la culpabilisant, soit par le chantage, en lui assurant qu’elle allait mourir. Cette forme d’amour que lui avait donné sa mère, lié intimement à une forme de domination, avait marqué sa vision du monde et rendait compliquées ses relations aux autres. Aimer voulait dire posséder, s’incorporer, réduire l’autre à soi sans lui laisser de liberté.

Son père n’était pas différent. Même s’il n’en laissait rien paraître, il n’était pas question que ses filles aient des vies indépendantes de lui. Il aurait fallu qu’elles épousent le mari qu’il aimerait et viennent vivre avec lui sous son toit, comme il était d’usage dans les générations précédentes.

Esther avait décidé de mener sa vie autrement et sa culpabilité était écrasante. Toutes ses actions, tous ses choix, ses relations amicales et amoureuses étaient marqués au sceau de l’infamie puisqu’ils la poussaient hors du champ strictement familial. Sur ses épaules reposait toute la misère du monde. Si un ami était malheureux, c’était sa faute, car elle ne l’avait pas appelé. Si sa sœur était déprimée, elle se sentait coupable de ne pas l’avoir assez écoutée. Si ses parents n’étaient pas heureux, de mauvaise humeur ou malades, c’était à cause d’elle, parce qu’elle n’avait pas été assez gentille avec eux. Elle pensait que leur bonheur dépendait de son bonheur, et que sans elle ils ne pourraient survivre. Aussi était-elle surprise de constater à quel point ses parents pouvaient partir en vacances, en week-end et mener leur vie sans elle. Non
seulement ils survivaient, contrairement à ce qu’ils laissaient entendre, mais en plus ils étaient heureux. Elle sentait bien qu’il y avait une terrible manipulation derrière leurs protestations d’amour mais cela ne l’empêchait pas d’en être la victime consentante.

Sa sœur Myriam avait résolu le problème : mariée à un Canadien, elle était partie à l’autre bout du monde. Elle avait mis un océan entre elle et ses parents. C’était imparable, puisque son mari était le fils d’un proche ami de son père. Cependant Myriam n’était pas heureuse. Elle se rendait compte qu’en croyant fuir sa famille, elle avait, en fait, recréé le même environnement ailleurs. Sa belle-famille n’était pas différente de la sienne. C’était la même, au Canada, et son mariage qui avait commencé comme un mariage d’amour était devenu, au fil de quelques années et après deux enfants, un mariage de raison, de résignation. Malheureuse et aigrie, elle jalousait Esther qui lui paraissait plus libre qu’elle, et plus indépendante. Elle se sentait évincée, alors que c’était elle qui était partie. Et bien sûr, Esther se sentait responsable de son malheur, et obligée de l’aider à s’en sortir. Mais se sortir de quoi ?




Pour contenter ses parents, Esther s’était mise en quête du mari qui lui permettrait de fonder un foyer juif. À l’université, elle avait rencontré de nombreux jeunes hommes – des Alsaciens non juifs –, avec lesquels elle était amie, mais dès qu’ils tentaient de franchir la ligne rouge, celle qui marque l’entrée dans le monde sépharade, elle s’éloignait. Chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui correspondait à ses critères – c’est-à-dire à ceux de ses parents –, elle se faisait un devoir de lui faire passer l’épreuve suprême du vendredi soir. Pour le chabbat, elle l’emmenait dîner chez ses parents.
Son père l’accueillait avec une sympathie forcée, légèrement outrée, qui trahissait son hypocrisie. Puis, après le départ du jeune homme, sa mère faisait le bilan. Son regard assassin débusquait impitoyablement la faute. Et il y en avait toujours une.

D’abord, il y eut l’ashkénaze alsacien, son premier petit ami officiel, celui qu’elle embrassa pour la première fois, et avec qui elle eut sa première relation amoureuse, à vingt ans. Après le repas traditionnel du vendredi soir, il demanda aux parents d’Esther s’ils chantaient. En effet, chez les juifs ashkénazes, il est de bon ton de chanter en chœur des chansons du chabbat, souvent belles et inspirées – mais pas chez les sépharades, qui préfèrent siroter calmement leur thé à la menthe pour aider à la difficile digestion du tajine ou du couscous. Et c’est alors que le jeune baryton se mit à faire trembler les murs. Il chantait avec conviction des airs traditionnels ashkénazes : personne ne pouvait l’arrêter. On se serait cru à un récital à l’Opéra du Rhin. Les parents d’Esther, dignes, se contentèrent de le regarder, mi-inquiets mi-stupéfaits.

Puis il y eut Bernard Cohen. Esther l’aimait bien, au point d’envisager le mariage avec lui. Seulement, il était devenu très religieux, et il finit par décider qu’Esther ne l’était pas assez pour un Cohen. Du temps du Sanhédrin, si un homme se liait avec une fille mais ne voulait pas l’épouser, il était traduit devant un tribunal et condamné à trente-neuf coups de bâton, et un dédommagement à payer au père de la jeune fille pour s’excuser de l’avoir déshonorée. Cependant, malgré son orthodoxie, du jour au lendemain il ne donna plus de nouvelles, ce qui blessa Esther dans son amour-propre et remit davantage en question l’image qu’elle avait d’elle-même.


Ensuite, il y eut l’Israélien de gauche, rencontré lors d’un séjour linguistique en Israël qui ignorait tout de la religion mais était enthousiaste à l’idée de sortir avec une juive marocaine, ce qui est très correct chez les Israéliens de gauche, les yekke, d’origine allemande comme lui, étant donné qu’en Israël les juifs marocains forment le nid du prolétariat, la classe inférieure. Le vendredi soir, il fut accueilli chaleureusement par ses parents, car il est de coutume au Maroc de bien recevoir ceux qui viennent d’Israël, et en partant, ils lui répétèrent qu’il pouvait revenir « quand il voulait ». En effet il était le bienvenu en tant qu’Israélien, mais il était tout à fait malvenu en tant que mari et n’aurait jamais sa place dans cette maison.

Peu de temps après, au cours d’une soirée, elle rencontra un descendant du capitaine Dreyfus, juif républicain, pas du tout baryton, pas du tout religieux, qui passait ses week-ends dans les Vosges. Malgré ces défauts majeurs, Esther l’emmena chez ses parents. Elle se souviendra toujours du jeune Dreyfus, raide, médusé devant le kiddouch du vendredi soir, la bénédiction sur le vin, la bénédiction sur le pain, comme s’il assistait à un rite vaudou – ce qui fut confirmé par la suite du repas, un couscous salé-sucré, spécialité de Mogador, plat d’honneur s’il en est, que sa mère avait mis un jour entier à préparer. Il offensa Suzanne en refusant de se resservir. Après cet épisode, il n’y eut pas beaucoup de terrains d’entente pour la réhabilitation de Dreyfus. Esther tenta bien de le contraindre au respect du chabbat, mais sans succès. Son amoureux ne connaissait qu’une loi, celle de la République. Lorsqu’il lui rendit l’invitation parentale, la conviant dans sa famille, bourgeoisement installée dans un quartier cossu de Strasbourg, Esther eut droit à une inspection de haut en bas comme si elle était
une bête curieuse. Cela la mit si mal à l’aise qu’elle passa une bonne partie du dîner aux toilettes à vomir le repas cacher qu’ils avaient pourtant commandé spécialement pour elle.

Après cet épisode navrant, Esther se replia sur elle-même. Elle avait peur de sortir, de rencontrer des garçons qui la rejetteraient ou décevraient ses parents. Pendant un temps, elle ne vit plus personne, ayant totalement renoncé à trouver quelqu’un. Un jour enfin, quelqu’un lui parla des « chats ». Le « chat », sur les sites internet juifs, permettait de sélectionner des prétendants juifs sans se déplacer en vain : Esther était fatiguée de se rendre à des soirées dont elle revenait bredouille ou mal accompagnée. Elle s’inscrivit sur « Dafina chat », un site sépharade conçu spécialement pour les juifs marocains. Pendant plus de six mois, elle consacra toutes ses soirées à échanger des mots avec des cyber-prétendants. Elle s’introduisait sous diverses identités dans différents « chats » thématiques, pour faire connaissance avec des maris potentiels.

Ce fut ainsi qu’elle rencontra Jean-Pierre Sebbag. Bien sous tous rapports, de bonne famille, très à cheval sur les bonnes manières et pas tellement sur la tradition, mais se pliant volontiers à ses contraintes, sur simple demande, car il était d’un tempérament accommodant et heureux. Gentil, peu contraignant, simple, honnête, travailleur. Éminemment présentable à ses parents. À table, il savait se tenir. Ce n’était pas lui qui se mettrait à entonner un chant tonitruant à minuit trente, et il savait aussi faire honneur à un bon couscous : bref, le gendre idéal. Il se fondait dans tous les paysages, il avait de l’humour, de la souplesse et pas mal de courage. « Gentil, opina le père d’Esther qui ne voyait pas en lui un rival. Et très décontracté. » Bref, Jean-Pierre Sebbag était l’homme qu’on attendait.


Quel dommage qu’il ne fût pas juif.

– Pas juif ?

– Non, enfin si…

– Mais quoi ? lui demanda Esther au bout de quelques mois de relations assidues. On peut se marier, oui ou non ?

– Oui, mais…

– Il y a un « mais » ?

– Mon père est juif, mais ma mère, non.

Donc il n’était pas juif, puisque le judaïsme a la particularité de se transmettre par la mère. À cette nouvelle, Esther fut ahurie, catastrophée. Cela faisait plusieurs mois qu’elle sortait avec lui, qu’elle supportait les soirées guitare et chant de ses camarades de promotion, et tout cela, pour rien ? Non c’était vraiment trop, vraiment trop horrible. Elle avait perdu trop de temps. Elle avait presque trente ans, un âge canonique pour une sépharade, elle n’était toujours pas mariée et pas l’ombre d’un enfant ne se profilait dans sa vie. Or une partie d’elle-même voulait, ou lui intimait de vouloir un mari et des enfants, de se rendre à la synagogue avec un chapeau pour couvrir ses cheveux comme les femmes mariées, d’avoir un grand appartement et non un deux-pièces dans lequel elle vivait seule, telle une « vieille fille », comme disait sa mère.

Esther finit par entamer une seconde traversée du désert, plus triste que jamais, jusqu’au moment où elle rencontra – ou plutôt revit – Charles.







En quinze ans, beaucoup d’événements avaient agité la vie de Charles Tolédano. Des voyages lointains, des aventures, des femmes de différents pays, des petits boulots et des années de bohème, puis les premiers emplois, à la radio en
tant qu’animateur, dans des spectacles, des one man shows qu’il écrivait et jouait lui-même, les premières rentrées d’argent, les premiers studios, premières amours et premières ruptures, désillusions de l’âge adulte, maturité et premiers appartements, premiers neveux et premières nièces… Tout cela pour se retrouver, un certain soir, assis à côté d’Esther Vital, au mariage d’amis communs de leurs parents.

– Oh, Charles ! dit Esther, comme si elle l’avait quitté la veille. Comment vas-tu ?

– Ça va, dit Charles avec un large sourire, depuis ce lapin que tu m’as posé. Quel râteau ! Esther Vital : mon premier grand râteau. J’ai eu du mal à m’en remettre, tu sais. Je me souviens, je t’ai appelée d’une cabine téléphonique en bas de chez toi, tu étais là, je t’ai vue par la fenêtre, tu n’as pas voulu décrocher… Tu m’as rendu fou ce jour-là !

Par stratégie ou par pudeur, Esther se retint de lui dire la vérité. Qu’elle avait prié pour que ce fût lui. Et qu’elle avait été tellement déçue qu’elle avait eu du mal à s’en remettre.

– Tu n’as pas changé, dit-elle. Toujours en train de plaisanter, n’est-ce pas ?

– Non, Esther ! Je suis très sérieux.

Il était encore plus beau que dans son souvenir. Bronzé, les cheveux courts, drus, les yeux noirs pétillants de malice. À trente ans, plus encore qu’à dix-sept, il était charmant.

– Alors c’est toi qui m’as téléphoné ce jour-là ?

– Oui, bien sûr, je t’ai appelée. Toi, à cette époque, tu me toisais, tu faisais semblant de ne pas me voir dans les couloirs de l’école, je me suis dit que tu devais me trouver idiot, pas à la hauteur.

– Pas à la hauteur ?
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