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À la fin d’une chaude journée de novembre, Miss Baines et Mrs Williams du rayon Robes de Goode’s se plaignaient en enlevant leur robe noire pour se changer avant de rentrer chez elles.
« Mr Ryder n’est pas si méchant que ça, disait Miss Baines en parlant du chef de rayon ; c’est Miss Cartright qui est une enquiquineuse, si vous me passez l’expression. »
Miss Cartright était l’acheteuse et elle ne leur laissait jamais une minute de répit.
Mrs Williams haussa les épaules et entreprit de se poudrer le nez.
« À cette époque de l’année, elle est pire que jamais, souligna-t-elle. Elle veut être sûre que nous avons bien mérité notre prime de Noël.
– Comme si on y pouvait quelque chose ! renchérit Miss Baines. Nous ne savons plus où donner de la tête ! »
C’était exact : on n’était plus qu’à six semaines des fêtes, le flot des clients grossissait, les robes commençaient à disparaître des portants dans un tourbillon de plus en plus effréné et, ce soir-là, en lavant ses dessous dans le lavabo, Mrs Williams eut soudain l’impression que sa vie s’en allait avec l’eau de rinçage qui se vidait en gargouillant par la bonde ; mais elle se ressaisit et continua à vaquer à ses tâches ménagères alors que dehors, la nuit de l’été austral palpitait tout autour d’elle.
Mrs Williams, Patty, et Miss Baines, Fay, travaillaient avec Miss Jacobs aux Robes de Cocktail, juste à côté des Robes du Soir, tout au fond du deuxième étage du grand magasin Goode’s de Sydney. F.G. Goode, un homme futé originaire de Manchester, avait ouvert son premier magasin (Confection pour Dames et Messieurs – Toute la Dernière Mode Londonienne) à la fin du siècle dernier et n’avait jamais eu à le regretter, car les gens des colonies, avait-il compris d’emblée, étaient prêts à dépenser presque tout ce qu’ils possédaient pour se convaincre qu’ils étaient à la mode. Ses petits-enfants étaient donc désormais les principaux actionnaires d’une entreprise qui rapportait plusieurs millions de livres australiennes chaque année en vendant la dernière mode londonienne et toutes les modes d’ailleurs qui semblaient prometteuses. En ce moment, la mode italienne était en vogue. « Je l’ai eue chez Goode’s », disait la légende de l’insupportable illustration d’une femme à l’air hautain qui se pavanait dans une robe affreusement élégante sous le regard mêlé d’envie et de désespoir de son amie – si la robe et la pose changeaient au fil des années, la réclame figurait toujours en bas à gauche de la page féminine du Herald : l’espace devait être réservé à perpétuité, et en ville le slogan était depuis longtemps sur toutes les lèvres. Goode’s avait su se maintenir en tête grâce à l’extraordinaire culte que l’enseigne vouait à la mode. Le magasin envoyait les acheteurs talentueux se former dans les grands magasins de Londres et de New York. Quand les nouvelles collections arrivaient, deux fois par an, le personnel faisait des heures supplémentaires pour les étiqueter et les mettre en rayon tout en s’extasiant.
« Il a beau être affiché à 9 livres 17 shillings et 6 pence, disait Miss Cartright, ce modèle s’envolera en deux semaines – moi je vous le dis ! »
Et cela ne manquait pas.
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Mrs Williams était une petite femme toute menue, blonde comme les blés, avec un visage fatigué et une indéfrisable cartonnée. Frank, son mari, était un con, naturellement. Il l’avait épousée alors qu’elle n’avait que vingt et un ans et que lui était un robuste gaillard de vingt-six ans ; pour quelle raison ils n’avaient pas procréé, mystère, mais il y avait maintenant dix ans de cela et elle travaillait toujours, bien que la maison soit entièrement meublée, et même meublée à outrance, et qu’ils n’aient pas particulièrement besoin de son salaire qu’elle épargnait à la Bank of South Wales, faute de savoir quoi en faire, car Frank continuait à lui donner l’argent du ménage qu’elle mettait un point d’honneur à dépenser jusqu’au dernier penny, achetant des quantités de rumstecks quand d’autres dans sa situation se seraient contentées de hachis et de saucisses – Frank aimait les steaks. Elle rentrait de chez Goode’s vers six heures et sortait le steak du réfrigérateur. Elle préparait les légumes et mettait la table. Juste avant sept heures, Frank arrivait, légèrement éméché : « Hourra ! » lançait-il en se dirigeant vers la salle de bains. Il se lavait énergiquement et quand il entrait à pas lourds dans la cuisine-salle à manger, le steak grésillait dans la poêle.
« Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? demandait-il.
– Du steak, disait-elle.
– Encore du steak », disait-il.
Chaque fois qu’elle essayait de lui donner autre chose, même des côtelettes d’agneau (« Il n’y a rien à manger là-dessus », disait-il en brandissant un os), il se plaignait. Mrs Williams n’en avait que faire ; elle avait perdu l’appétit depuis des années. Le week-end, elle rendait visite à sa mère ou à une de ses sœurs ; Frank la déposait en voiture et venait la chercher, et pendant qu’elle « piapiatait à n’en plus finir », il allait jouer au golf au club de Kingsford ou boire au pub. C’était un con standard, ni cruel ni violent, tout juste insensible et incapable d’aligner deux mots.
En réalité, Patty avait consulté un médecin au sujet de son infécondité, et celui-ci lui avait assuré que son équipement était en parfait état de fonctionnement.
« Évidemment, nous ne pouvons pas creuser véritablement la question sans voir votre mari. Le défaut vient peut-être de là ; en fait, c’est probable. Il se peut même qu’il soit stérile.
– Oh là là, dit Patty. Je ne pense pas qu’il viendra. »
Elle ne pouvait même pas aborder le sujet avec lui.
« À quelle fréquence avez-vous des rapports sexuels ? demanda le médecin.
– Oh, dit Patty, pas si souvent que ça. Il se fatigue vite. »
Le fait est que les attentions de Frank étaient sporadiques. Le médecin considéra sa patiente non sans désolation. Quel dommage. Voilà une femme largement en âge de procréer qui n’avait pas de bébé à nourrir : c’était une aberration. Elle avait perdu son éclat et n’était plus guère susceptible d’attirer un autre homme qui puisse faire le nécessaire ; si son mari ne se montrait pas à la hauteur, sa vie serait donc gâchée. C’était dommage, vraiment dommage.
« En ce cas, dit-il, ne baissez pas les bras. La conception est une affaire délicate. Optimisez les chances autant que possible ; vous avez encore tout le temps. »
À l’époque de cette conversation, elle avait trente ans, et lorsqu’elle sortit du cabinet, le médecin la contempla nonchalamment de dos en se disant qu’elle ne serait pas mal avec une nouvelle coiffure, un peu de maquillage et une nuisette noire ; mais le mari ne s’en rendrait probablement pas compte, ce con – et le médecin voyait sans doute juste. Frank travaillait au service commercial de la grande fabrique de tuiles dont les articles multicolores s’étalaient alors de façon si tentante le long de Parramatta Road ; il buvait avec ses copains tous les soirs après le travail avant de rentrer chez lui retrouver Patty et sa demi-livre de rumsteck. Une fois le repas terminé, il regardait Patty faire la vaisselle et quelques images à la télévision, qui était encore une nouveauté au Commonwealth d’Australie, puis se traînait pesamment jusqu’au lit – « Je vais me coucher » – où Patty – « Bien chéri » – le suivait. Elle s’allongeait à côté de lui dans sa chemise de nuit de nylon bleu, et bientôt elle l’entendait ronfler.
La chambre d’enfant vide, peinte en jaune primevère pour parer à l’une ou l’autre éventualité, attendait vainement son petit occupant, et cette année comme toutes les années précédentes, Patty continuait à travailler dans un état de désespoir involontaire et inconscient en attendant de tomber enceinte.
« Je ne comprends pas, vraiment, je ne comprends pas, dit sa mère, Mrs Crown, non à Patty mais à Joy, la sœur de celle-ci.
– À mon avis, Frank n’est pas capable de grand-chose, dit Joy d’un air sombre.
– Allons donc, dit sa mère. C’est un beau garçon robuste.
– Le physique ne suffit pas, dit Joy.
– Je ne comprends pas, vraiment, je ne comprends pas.
– Ce ne sont pas tes affaires », dit Joy.
Joy était plus jeune que Patty et elle avait déjà deux enfants ; Patty était la cadette ; leur sœur aînée, Dawn, en avait trois. La capacité de reproduction des Crown n’était manifestement pas en cause. Joy pensait que Patty n’aurait jamais dû épouser Frank. En même temps, quand elle voulait un article de luxe, une robe du soir, par exemple, Patty lui obtenait la remise du personnel chez Goode’s en prétendant qu’elle lui était destinée, ce qui n’était de toute évidence pas le cas, car c’était un 38 alors que Patty faisait du 36, mais personne ne s’en rendait compte.
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Patty et Fay ainsi que Miss Jacobs (dont le prénom restait secret) arrivaient toutes à l’Entrée du Personnel à neuf heures moins vingt le matin, comme il se devait, si ce n’est que de temps à autre Fay était en retard, ce qui se voyait – elle était stressée et dépenaillée. Elles montaient au dernier étage du bâtiment (Personnel et Administration) par l’Ascenseur du Personnel et allaient au Vestiaire du Personnel (après la Comptabilité) enfiler leurs robes noires, qui étaient suspendues dans leurs casiers, là où elles les avaient laissées la veille.
Lesdites robes noires étaient portées durant la semaine, nettoyées à sec par Goode’s pendant le week-end, pour être prêtes à recommencer une nouvelle semaine de travail le lundi matin, et elles avaient une drôle d’odeur. Celle-ci n’était pas déplaisante, mais curieuse – vestige des fréquents nettoyages à sec mêlé aux relents de talc bon marché et de transpiration. Toutes les vendeuses de Goode’s sentaient cette même odeur quand elles portaient leur robe noire.
Ces tenues, fournies par Goode’s qui en restait propriétaire, étaient destinées à flatter les silhouettes les plus enveloppées comme les plus minces et ne mettaient en réalité en valeur ni les unes ni les autres ; d’un autre côté, les vendeuses de Goode’s n’étaient pas là pour décorer le magasin mais pour vendre ses articles. Toutes les vendeuses enfilaient donc leur robe noire avec un soupir résigné en tirant désespérément ici et là pour l’ajuster devant le miroir en pied. Les robes étaient confectionnées en crêpe de rayonne plus ou moins dans le style de la fin des années trente, qui avait été retenu pour sa ligne élégante qui ne nécessitait que peu de tissu.
La robe de Patty Williams était un 36, comme nous le savons, alors que Fay Baines faisait du 38 et Miss Jacobs un vrai 46, en particulier au niveau de la poitrine. Sa taille et son apparence étaient à peu près les seules choses que l’on savait de Miss Jacobs : tout le reste était un mystère.
« Cette Miss Jacobs est un vrai mystère », dit Fay à son amie Myra alors qu’elle buvait un café glacé chez Repin’s.
Même Miss Cartright trouvait un moment de temps à autre pour s’interroger sur Miss Jacobs, qui n’avait jamais manqué un seul jour, que ce soit pour cause de maladie ou pour une quelconque mésaventure. Qui était-elle, où habitait-elle, où mangeait-elle, où dormait-elle, quelle était sa vie en dehors des heures d’ouverture de Goode’s ? Personne n’en avait la moindre idée, si ce n’est le Service Paie qui connaissait son adresse mais se serait refusé à divulguer cette information si d’aventure quelqu’un avait songé à le lui demander, ce qui n’était jamais arrivé. Miss Jacobs repartait de Goode’s tous les soirs, vêtue de la jupe et du chemisier (et en hiver, de la veste et du manteau) qu’elle portait en arrivant, chargée d’un grand filet à provisions contenant un ou deux paquets emballés dans du papier. Qu’y avait-il dans ces paquets, par exemple ? Personne ne le savait. Elle descendait Castlereagh Street en direction de Circular Quay : ce qui pouvait signifier toutes sortes d’endroits, de Hunter’s Hill (peu probable) à Manly (possible).
La corpulente Miss Jacobs était une femme d’âge mûr avec le teint olivâtre et de maigres cheveux gris foncé noués en un petit chignon à l’ancienne à l’arrière de sa grosse tête ronde. Elle portait des lunettes à monture métallique et un mouchoir blanc immaculé glissé en permanence dans son décolleté. Elle avait des chaussures noires à lacets et talons quille et une démarche lourdaude qui faisait peine à voir. Mr Ryder l’avait rattrapée un soir dans Pitt Street et avait voulu faire un bout de chemin avec elle par amabilité, mais que ce soit ou non par nécessité, elle lui avait brûlé la politesse au premier croisement pour bifurquer dans Martin Place en marmonnant vaguement qu’elle devait aller à la gare de Wynyard, mais Mr Ryder s’était dit qu’elle lui racontait des craques, car c’était là qu’il prenait son train et il ne l’avait jamais vue dans les parages.
Non seulement Miss Jacobs travaillait chez Goode’s depuis plus longtemps que Mrs Williams (qui avait commencé après le lycée au rayon Enfant avant d’être transférée aux Dames quatre ans auparavant), mais elle jouait également un rôle essentiel aux Robes de Cocktail, car elle était chargée des retouches, ce qui se devinait au long mètre ruban qu’elle avait toujours autour du cou, pour les clientes qui voulaient que l’on ajuste l’ourlet ou même les coutures. La vendeuse qui s’occupait de la cliente en question sortait de la cabine d’essayage en disant : « Miss Jacobs, Miss Jacobs, s’il vous plaît ? Il y a une retouche par ici quand vous aurez une minute ! » et Miss Jacobs levait les yeux de l’ourlet qu’elle marquait dans une autre cabine et répondait entre les épingles qu’elle avait à la bouche : « Chaque chose en son temps, je n’ai que deux mains. Et deux jambes, d’ailleurs. » Sur ce, la dame qu’elle épinglait souriait ou gloussait en compatissant, si l’on peut dire. Quand la robe était épinglée, elle était envoyée au septième étage pour être reprise par une des retoucheuses, et une fois terminée (elle devait parfois attendre son tour quelques jours), elle était livrée comme bon nombre d’articles de Goode’s (« Faites-le-moi porter, je vous prie ») dans une de leurs célèbres camionnettes bleu et jaune qui sillonnaient les banlieues huppées de Sydney :
F.G. Goode’s
Au service des habitants de Sydney depuis 1895

Miss Jacobs était au service des habitants, ou du moins des habitantes de Sydney, avant même que la guerre n’éclate – cet âge d’or légendaire pour ne pas dire fabuleux. Elle avait commencé aux Gants et Bonneterie, puis elle était passée aux Robes de Jour (où elle avait appris à se charger des retouches) avant de descendre aux Vêtements de Sports et de Loisirs pour Dames, mais elle n’appréciait guère le style de ce rayon et c’était avec plaisir qu’elle était retournée au deuxième étage lorsqu’une place s’était libérée aux Robes de Cocktail, où elle officiait depuis le New Look, mètre ruban au cou et boîte d’épingles à portée de main.
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Fay Baines devait bien avoir vingt-neuf ans, Patty Williams se demandait même si elle n’en avait pas plutôt trente, et ce n’était pas sa seule interrogation. Alors que Patty pouvait parler de Frank, bien qu’il n’y ait presque rien à dire (« Dimanche, Frank a joué au golf »), ou de sa maison (« Je vais faire faire des housses de canapé », « Je voudrais changer d’aspirateur »), ou encore de sa mère (« C’est l’anniversaire de maman vendredi ; nous y allons tous dimanche ») ou de ses sœurs (« Dawn… Joy… »), Fay Baines quant à elle ne parlait que des hommes.
C’était une manie, chez elle : et celui-ci, et celui-là, et elle était allée ici, et elle était allée là ou ailleurs encore, avec Untel ou Untel. Y avait-il le moindre indice qui puisse laisser à penser que l’un d’eux avait l’intention de l’épouser ? Des clous. Patty se demandait parfois si Untel ou Untel, sans parler de Tel Autre ou Tel Autre encore, existaient réellement. Après tout, la demoiselle devait bien avoir trente ans.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas vraiment idéal, quand on y songeait, car Fay vivait toute seule dans un petit appartement, du côté de Bondi Junction apparemment ; et elle n’avait donc personne, une mère, par exemple, pour veiller au grain et s’assurer qu’elle n’aille pas trop loin, ce qui risquait fort d’arriver de l’avis de Patty, car elle devait bien avoir trente et un ans ou du moins elle n’était plus toute jeune et, naturellement, elle était aux abois – qui ne le serait pas à sa place ? –, enfin, toujours est-il que les hommes profitaient de la situation, vu qu’il n’y avait qu’une chose qui les intéressait ; sauf Frank, évidemment.
Patty fit part de ces cogitations à Joy, Dawn et sa mère, en omettant sa réserve à propos de Frank, et toutes acquiescèrent en mangeant du sponge cake à la table de la cuisine pendant que les enfants couraient dans le petit jardin de Mrs Crown, si tant est que l’on puisse qualifier ainsi un rectangle de chiendent et un eucalyptus anémique à côté d’un vieux clapier vide.
« Elle devrait partager un appartement digne de ce nom avec d’autres filles, dit Mrs Crown, comme Dawn, avant son mariage.
– Ce n’est sûrement pas grâce à toi, maman », rétorqua Dawn, non sans virulence.
Cette volonté d’indépendance avait donné lieu à une dispute effroyable : le jour où Dawn avait annoncé qu’elle quittait le toit familial pour prendre un appartement avec deux amies, Mrs Crown l’avait accusée de vils désirs et d’intentions pernicieuses alors qu’elle voulait simplement un peu d’intimité. Elle en avait fait, des histoires ! Et voilà qu’elle en parlait comme de la chose la plus naturelle au monde. On la reconnaissait bien là !
« Que veux-tu, dit Mrs Crown en se resservant une part de gâteau, les temps changent.
– Non, répliqua Joy de son ton agaçant, ce sont les gens qui changent.
– En tout cas, dit Patty, si elle tient à sa réputation, Fay Baines devrait partager un appartement au lieu de vivre seule. C’est mon avis. Vous imaginez un peu, une fille qui vit seule comme ça, ce que les hommes peuvent penser ? »
Les quatre femmes réfléchirent un moment, imaginant très exactement ce que les hommes pouvaient penser.
Fay Baines, n’en déplaise à Patty Williams, avait en réalité vingt-huit ans et faisait un 38 qui tirait vers le 40 si elle ne surveillait pas sa ligne, et tandis que Mrs Crown et ses trois filles se livraient à leurs spéculations déplacées tout en mangeant du gâteau, elle pleurait au creux d’un petit mouchoir blanc, assise dans un fauteuil. Il faisait partie d’un lot de quatre qui lui avaient été offerts par l’un de ses admirateurs, pliés dans un coffret plat en carton doré.
Quand elle ne pleurait pas, c’était une jolie fille avec des cheveux bruns ondulés et de grands yeux marron innocents, qui avait un faible pour les cosmétiques qu’elle appliquait généreusement, surtout quand elle sortait.
« Vous êtes à croquer », lui avait dit Fred Fisher, la première fois qu’il était venu la chercher.
Quand ils étaient rentrés, il avait effectivement entrepris de la croquer ou du moins c’était tout comme, et elle avait eu toutes les peines du monde à le repousser. Sur ce, il lui avait lancé une insulte ignoble puis il était parti, furieux. Ce type de mésaventures arrivait souvent à Fay qui, visiblement, ne rencontrait jamais le genre d’homme dont elle rêvait : quelqu’un qui la respecterait autant qu’il la désirerait ; quelqu’un qui l’aimerait et voudrait l’épouser.
Pour une raison ou pour une autre, la vue de Fay n’était pas de celles qui inspiraient des idées de mariage, et c’était malheureux, car c’était là son vœu le plus cher – ce qui tout bien considéré était on ne peut plus naturel. Les hommes, quant à eux, se méprenaient systématiquement, comme le soupçonnaient Mrs Crown et ses filles.
Fay était quasiment seule au monde : sa mère, qui était veuve de guerre, était morte depuis quelques années et son frère – qui était marié et père de deux enfants – vivait à Melbourne, où elle allait le voir de temps en temps. Mais elle ne s’entendait pas avec sa femme qui se donnait de grands airs, trouvait-elle, et ces visites se faisaient de plus en plus rares.
« Si tu ne réussis pas du premier coup, se disait Fay, essaie encore. »
Quelqu’un avait écrit ces lignes sur la première page de son carnet d’autographes quand elle était adolescente et ça l’avait marquée.
Fay, qui voulait devenir danseuse de cabaret, avait vite dû se contenter d’être vendeuse de cigarettes puis barmaid alors qu’elle n’avait pas même vingt ans ; à vingt-trois ans, elle avait rencontré Mr Marlow, un riche célibataire d’âge mûr. Deux ans plus tard, il lui avait donné cinq cents livres en espèces en lui annonçant qu’il allait s’installer à Perth et qu’il avait été ravi de la connaître. Elle était restée par pure inertie dans le petit appartement isolé qui n’avait plus de raison d’être ; délaissant la vie tumultueuse de barmaid, ses horaires particuliers et ses gros pourboires, elle était allée travailler dans une boutique de robes de Strand Arcade. Elle y avait rencontré Mr Green qui était couturier ; lorsqu’il lui avait soudainement appris qu’il se mariait, elle avait tout aussi soudainement délaissé la galerie marchande pour se faire embaucher chez Goode’s, où elle était employée depuis un peu plus de dix-huit mois.
Les hommes qu’elle fréquentait aujourd’hui étaient un ramassis hétéroclite de visages de son passé mouvementé, de rendez-vous arrangés par son amie Myra Parker (collègue et conseillère de l’époque où elle travaillait en boîte de nuit) et de gens rencontrés dans des soirées où l’invitaient Myra ou ledit ramassis. Et les cinq cents livres ? À la banque. Elle avait l’intention de les claquer le moment venu pour s’offrir son trousseau. Il lui arrivait, comme en cet instant, de se surprendre à pleurer car le moment tardait tellement à venir qu’elle craignait qu’il n’arrive jamais, mais après quelques minutes, quand son mouchoir était tout sale et trempé, elle se séchait les yeux, se passait de l’eau sur le visage et allumait une Craven A.
« Si tu ne réussis pas du premier coup, se disait-elle, essaie encore. »
Elle était vaillante, comme la plupart de ses compatriotes.
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Les grandes portes vitrées en acajou de F.G. Goode’s étaient ouvertes ponctuellement à neuf heures cinq tous les matins, du lundi au samedi, et toute la journée, jusqu’à cinq heures et demie (ou midi et demi, le samedi), les dames allaient et venaient avec leurs désirs et la concrétisation de ceux-ci. La plupart arrivaient à pied ; si elles étaient d’une grande élégance, le portier en uniforme de lieutenant-colonel d’un royaume d’opérette touchait sa casquette ou saluait d’un petit signe de tête ; si elles arrivaient en taxi ou – Seigneur ! – en voiture avec chauffeur, il se précipitait au bord du trottoir pour ouvrir la portière et la tenir pendant que la dame en descendait.
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