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« J’ai mes brouillards

et mon beau temps

au-dedans de moi. »

PASCAL







Vive la rentrée !





Enfin les vacances sont finies.

C’est épuisant les vacances.

Les torticolis attrapés aux caisses des hypermarchés surclimatisés. Les draps qu’il faut vite laver pour les nouveaux arrivés. Les tables qui s’allongent parce que vos amis viennent avec d’autres amis « qui voulaient tellement te connaître, tu sais ». Les fosses septiques qui débordent. Les glaçons qui manquent. Le navarin préparé pour le dîner qui a tourné pendant l’après-midi (où le mettre, le frigo est plein). Les invités qui demandent l’horaire des trains au moment où on doit fermer les parasols à cause du vent. Le téléphone qui sonne quand les pâtes sont cuites. Le bouquin qu’on n’arrive pas à finir. Le régime qu’on n’arrive pas à commencer. Et les cloques qu’on a sur la gueule parce que les moustiques sont particulièrement méchants cette année.

C’est un mystère. Qui sait pourquoi, en vacances, les hommes ne savent plus où ils ont mis leurs chaussures, les enfants ont toujours faim, les grands-mères tombent malades, les amis se séparent et les sœurs sombrent dans la dépression ? Qui doit réussir les confitures, qui doit être fraîche et jolie avec ses tabliers paysans « qui lui vont si bien » ? Vous. Qui doit trouver le nom d’un animal tropical en Z pour les mots croisés, le mot juste pour le chagrin d’amour de la petite Louise qu’on vous a confiée quelques jours, pendant que les parents se ressourcent dans un Relais et Châteaux, avant que le couple n’explose ? Toujours vous. Vous, l’increvable, la tonique, la merveilleuse amie et l’irremplaçable compagne.

Eh bien remerciez-les tous. Grâce à eux, vous êtes vivante. Vous oubliez les années qui passent, vos rhumatismes, vos angoisses. Vous n’avez pas le temps de vous abîmer la peau au soleil, vous entretenez vos mollets en montant et en descendant les escaliers dix fois par jour, votre imagination est en marche, à la recherche d’une idée, d’une solution, d’une plaisanterie qui allégera une tension, calmera un malentendu. Vous êtes indispensable, inventive.

Entre deux casseroles, vous aurez eu les belles conversations de l’été, celles où on remet tout en cause, où on se demande qui on est, et votre activité intense vous donnera le bon point de vue. Vous êtes du côté de l’urgence, de la vraie nécessité, donc du bon sens et de l’ironie.

Alors même si vous êtes un peu fatiguée, la rentrée vous semblera un jeu d’enfant comparée à vos prouesses de ce mois d’août. Vive la rentrée !







Les
Cinquantièmes
Jubilantes





Les femmes sont formidables. Les femmes de plus de quarante ans encore plus. Elles sont belles, énergiques, souriantes, et pourtant la société repose sur elles de tout son poids. Elles sont le pivot, le soutien de quatre générations : les parents, parce qu’elles sont braves et qu’elles n’abandonnent pas un père grincheux, une mère restée veuve, une tante âgée ou malade ; les maris, parce que le monde est dur avec eux passé la barre des cinquante ans, et qu’ils ont un mal de chien à accepter de vieillir, avec leurs pauvres cheveux teints et leurs tentations de lifting ; les enfants, parce qu’ils divorcent ou qu’ils n’ont pas de boulot et qu’ils reviennent à la maison, et les petits-enfants qui se marrent avec leur grand-mère jeune et dans le coup mais qui réclament une attention permanente.

C’est peut-être le privilège des femmes de notre génération d’être en forme et gonflées. Filles du baby-boom, nées après la guerre par un désir de reconstruire un monde meilleur, élevées à l’ancienne, nous avons eu la pilule, 68 et l’opportunité de faire les métiers que nous souhaitions, y compris des métiers réservés jusque-là aux hommes. Ni le chômage ni la vilaine maladie ne nous guettaient. Beaucoup de bol pour une seule génération, j’en conviens.

Cela ne se reproduira peut-être pas dans l’histoire de l’humanité, dans l’histoire des femmes. Mais le fait est là. Nous sommes plus libres et plus dynamiques que les autres, et toutes ces conditions historico-psycho-sociales ont fait de nous une nouvelle espèce, les « jubilantes » !

 

Quand j’ai créé l’association « Les Cinquantièmes Jubilantes », je n’imaginais pas que j’aurais autant d’écho. Vous avez répondu en masse, des milliers de lettres sont arrivées, racontant vos parcours, tous différents et tous proches, avec un dénominateur commun : l’envie de vivre, de ne pas gâcher les années qui viennent, les occasions qui se présentent, de bouger, de s’améliorer, de moderniser votre vie et celle de vos proches. Un élan général vers la nouveauté, la beauté et la justice. Un courage émouvant et une générosité formidable. Vous êtes formidables.







Le secret
du bonheur ?





On me dit quelquefois : « Comment faites-vous pour être toujours de bonne humeur ? Quel est votre secret ? »

Je ne suis pas toujours de bonne humeur. Mais j’essaye. Un mélange de fierté et de paresse m’a permis de mettre au point ma recette. Si une mauvaise nouvelle me tombe sur la tête, je ne vais surtout pas laisser triompher le Malin, je ne montre rien, j’encaisse, trop d’honneur que de manifester ma déconvenue. Je fais comme si de rien n’était et je prépare ma riposte, ma stratégie, avec le sourire. Je camoufle ma douleur, je serre les dents et je ne m’expose pas à la pitié et aux consolations (fierté).

Et je réfléchis. Comme au jeu d’échecs, il y a toujours une faiblesse dans la victoire de la partie adverse. Il faut la trouver. Cette analyse critique me fait découvrir mes propres erreurs, souvent des aveuglements. Je pense être l’auteur principal de mes malheurs (fierté), à moi de trouver l’antidote. Mais je sais aussi que les situations se renversent, que l’arroseur est arrosé et que rien n’est immuable. Alors je fais le dos rond, et j’attends (paresse). Je me fais petite, invisible, toujours avec le sourire. Il n’y a pas de fatalité, je ne suis pas abonnée aux malheurs, je reçois mon lot, comme tout le monde, il faut passer ce grain, cet orage.

À l’ordinaire, ça marche. Le soleil revient après la tempête. Le hasard n’est pas méchant, il ne s’acharne que sur ceux qui lui résistent (paresse).

Entre-temps il faut saisir tous les signes, les courants, observer les répétitions, les spirales, les abîmes, et ne pas tomber dedans. Ne pas être fasciné par son propre chagrin, ne pas s’indigner, ne pas se fatiguer à protester quand la situation est bloquée. Un jour la leçon de ces épreuves fera de vous une personne plus forte, plus avisée et plus humble. Il faut se souvenir de cela pendant que ça va mal. Une sorte d’exaltation peut s’emparer de vous, vous stimuler et combattre souterrainement le spleen qui menace.

La bonne humeur est un choix, un réflexe, un muscle qu’on développe. Le bonheur est un labyrinthe, on se cogne, on se cogne puis ça passe. Il y a un passage. Quelques pas en arrière et on redémarre. Le but n’est pas d’arriver quelque part, le but est d’avancer, avec la joie de trouver une issue, une solution, par chance, par instinct ou par réflexion. Cette joie-là est la plus forte, elle fait oublier les inquiétudes, les obstacles. La bonne humeur c’est tout ça, le noir et le blanc qui alternent, passionnément.







Chères névroses





Une amie psy m’a raconté que, plusieurs fois au cours de sa carrière de thérapeute, des patients ou des patientes qui étaient sur le point d’obtenir des résultats abandonnaient leur analyse avant d’arriver au but et disparaissaient sans plus donner signe de vie, épouvantés par leur possible guérison. À croire que nos névroses nous sont chères, et qu’on n’a pas vraiment envie de s’en débarrasser. J’ai entendu des artistes qui auraient bien besoin de s’allonger chez un homme de l’art me dire : non, non, je ne veux pas me soigner, ça m’enlèverait mon talent, je préfère avoir mal.

Vieille question de la souffrance. Beaucoup la cultivent comme si elle était un indice de personnalité, de singularité et qu’en attirant la compassion, donc l’intérêt, elle assurait la considération et un traitement de faveur. Halte, je souffre, je suis fragile, drapeau blanc, ne m’attaquez pas. Ne me demandez rien non plus. Dans bien des cas la souffrance est plus mince que son expression. On peut s’amuser à l’augmenter, avec un potentiomètre intérieur qui va jusqu’à provoquer des phénomènes visibles, fièvres, boutons, pâleur, frissons et plaques rouges. Certains sont passés maîtres dans cet exercice. On accentue les allergies, les vertiges et les étouffements, comme l’enfant fait ses dents le jour où il doit rentrer à l’école. Ainsi on se met hors jeu, pouce, je suis en crise, ce n’est pas ma faute, oubliez-moi.

Les mêmes oublient tous leurs bobos quand ils sont dans un moment d’euphorie, amour, succès ou bonne fortune. Et parfois, en plein bonheur, ils s’affolent, ils reprennent conscience du laisser-aller et rompent le charme comme si leur bien-être était un sortilège néfaste et anormal qui leur tombe sur la tête pour les entraîner dans la débâcle de la félicité, qu’il faudra peut-être un jour rembourser.

Je connais toutes sortes de variétés de ce syndrome. Il y a ceux qui ne vous donnent que de mauvaises nouvelles et se complaisent à vous raconter, avec moult détails macabres, les catastrophes qui les entourent. Il y a ceux qui boudent, parce que vous n’avez pas assez remarqué leur malheur, et qui se drapent dans un silence distancié. Il y a ceux qui se défoulent dans la grossièreté, qui jurent et qui vitupèrent, en trouvant tout mauvais, tout répréhensible. Il y a les champions de bonne conduite qui critiquent les personnes qui se livrent, parce que ça ne se fait pas, on n’étale pas sa vie personnelle. Il y a ceux qui adorent le drame, qui battent leur femme, leurs enfants, leurs chiens, ou une prostituée spécialisée dans ce genre de traitement.

Sans aller jusqu’à ces extrêmes, je remarque que, contrairement à ce que nous enseignaient les cours de morale jusqu’ici, chacun aujourd’hui met en évidence son handicap, sa faiblesse. Afin d’exister, d’être plaint, consolé, exempté ? Dans l’explosion de la liberté individuelle, on voit bourgeonner les fantasmes, vrais, latents ou présumés, qui suscitent un véritable marché. Qui n’a pas encore son petit fantasme, tel une garniture pour libido ? Car être gentil, équilibré, poli et souriant n’est pas très excitant. La séduction moderne passe par cet affichage de petites et grandes perversions qu’on nous conseille de corriger, mais que la mode encourage et glorifie. Avez-vous vu ces femmes déguisées en GI du Vietnam, en strip-teaseuses-fouetteuses ou en chasseurs Masaï que les créateurs nous ont présentées aux derniers défilés de haute couture ?

Moi j’en suis au petit verre de vin blanc frais, à un dîner aux chandelles, à la tendresse d’un regard ou d’une main qui frôle la mienne. Suis-je tordue ?







Les vendanges





La joyeuse saison des vendanges approche. Chaque semaine, les viticulteurs prélèvent quelques grappes réparties sur toutes les parcelles de terrain, puis ils pressent un premier jus de test pour juger si le moment est venu. Quand la maturité des raisins n’évolue plus, on lance les opérations de récolte. C’est une fête. Les vignobles s’animent. Une odeur de jus de raisin plane sur les coteaux. Presque partout en France la vendange est désormais mécanisée. D’immenses machines aux allures d’Alien circulent entre les rangs de vignes dans un grand tremblement. Certaines font déjà le tri des feuilles, des tiges et des rafles, recueillant seulement les grains dans les cuves. Quelques grands crus font encore les vendanges à la main, occasion d’agapes aux campements des saisonniers, avec flamenco, grillades géantes et cassoulets bien arrosés.

Tout ce qui entoure le vin, du ramassage des raisins à la vinification, des foires aux dégustations, est sympathique. Les hommes – et les femmes, de plus en plus nombreuses – qui s’occupent du vin ont en commun la joie de s’être spécialisés dans une activité chargée de traditions mais qui se modernise chaque année et où tout reste à faire. Notamment donner à connaître et apprécier ce breuvage bien européen à des populations sans cesse croissantes. Gagner la compétition contre la bière et le Coca-Cola est une vraie guerre de religion qui anime tous les entrepreneurs du vin.

La carte mondiale des consommateurs de vin s’agrandit, et surtout elle s’améliore. On boit de mieux en mieux dans des pays comme l’Australie, Taiwan, le Chili ou les États-Unis. Ils nous font d’ailleurs de la concurrence ! Cela nous oblige à soigner nos productions et je constate que les « petits vins » français ont fait des progrès considérables. Les piquettes sont à l’index et vite repérées. Dans toutes les régions fleurissent des petits crus sans AOC agréablement vinifiés, sincères et originaux. Des assemblages audacieux de cépages locaux, des flaconnages élégants, des étiquettes fleuries. On voit que la jeunesse est passée par là. Les nouvelles générations de vignerons sont plongées dans le monde moderne ; ils sont attentifs à ce qu’ils mangent et boivent eux-mêmes, ils pensent à la santé de leurs enfants. L’avenir de l’alimentation est entre leurs mains.

Boccace disait : « Latte e vino fanno il bel bambino » (lait et vin font le bel enfant). Je suis tout à fait d’accord avec ça. Consommé avec modération et exigence (de qualité) pour accompagner un bon repas, le vin est la meilleure boisson du monde.







Les bons
et les mauvais
restaurants





Il y a des collectionneurs de bonnes adresses de restaurants comme il y a des collectionneurs de timbres ou de papillons. On fouine, on se refile les tuyaux, on s’abonne à des revues spécialisées, on teste, certains notent ce qu’ils ont mangé, j’ai vu des Japonais photographier leur choucroute ou l’étiquette d’un vin.

Je suis toujours embarrassée quand on me demande mes restaurants préférés car je crains que mon goût ne soit pas partagé par tout le monde. J’ai de très bons souvenirs de tout petits bistrots et des souvenirs exécrables de très grands restaurants. Je suis émue par de bonnes frites dans une brasserie à grand débit ou par une omelette bien préparée au café du coin, tandis que la prétention et la fadeur de certains plats recherchés me hérissent le poil.

C’est hélas la mode chez nombre de nos jeunes chefs. Faire chic. Servir des amuse-gueules nappés de crème liquide qui vous coupent l’appétit et vous alourdissent l’estomac. Mélanger viande et poisson, le saumon au jus de bœuf et le rôti de veau au fumet de homard. Saupoudrer les assiettes de piment doux ou de cumin en petits tas décoratifs qui s’envolent sur la table dès que vous respirez. Couronner le tout de pelures de courgettes ou de mini-asperges à peine cuites. Sans compter le service. Quand une blondasse aux allures de sous-maîtresse vous accueille au milieu des fleurs artificielles avec ses ongles de toutes les couleurs et vient sans cesse vous demander si « tout va bien » alors qu’on a attendu l’entrée vingt minutes. Quand les serveurs fraîchement sortis de l’école hôtelière ânonnent la description de ce qu’ils viennent de servir, ampoulée de « coulis de betterave », de « carottes confites » et d’herbes inconnues, on est déjà tellement irrité que la digestion ne peut que mal se passer. Idem avec le sommelier qui vous vampe de sa science pour vous vendre le vin qu’il doit écouler.

La gastronomie doit s’accompagner de liberté et d’une certaine discrétion. On n’aime pas être observé, épié, dérangé, dirigé. L’acte de manger est intime. C’est donc mon premier critère : la simplicité, la vraie gentillesse avec laquelle on est reçu. Les restaurateurs qui sont sûrs d’eux n’ont pas besoin de nous épater, ni de nous flatter, ni de nous taper sur l’épaule, comme si nous étions leurs meilleurs amis. J’aime les bistrots chaleureux où je peux parler avec mes convives, où on n’est pas serrés comme des sardines sous prétexte que le restaurant marche bien. J’aime que la lumière soit agréable, sans effet spécial, sans qu’un projecteur audacieux ne me braque l’œil. Je me fais une fête d’aller dans un temple de la cuisine, chez un chef étoilé, mais j’ai autant de plaisir à retrouver mes petits bistrots sans nom dénichés par mes vagabondages et par mon flair. La première bonne impression vient du nez : dès qu’on ouvre la porte d’un bon restaurant, l’odeur est alléchante. On sait tout de suite que là-bas, derrière les fourneaux, il y a des gens qui travaillent bien. La récompense d’un restaurateur n’est-elle pas qu’on revienne ?







Homme des villes
homme
des champs





On dit : il y a deux France, une de droite, une de gauche. Moi je dis qu’il y a deux types de Français : ceux qui vivent à la ville, et ceux qui vivent à la campagne. La différence est fondamentale et ne se résume pas au désir de prendre son café sur une pelouse en regardant ses enfants jouer avec le chien, ni de gratter son potager le dimanche. C’est un choix de cohabitation et de partage des lieux avec nos concitoyens qui change le caractère et même l’aspect physique. Ceux qui ont fait le choix définitif de vivre hors des villes ont un air de famille, un signe de reconnaissance.

Ce qui change, c’est la notion de l’espace, de la place qui nous est attribuée sur cette terre. En ville, on se félicite d’avoir quelques mètres carrés de plus, une place de parking ou un balcon. On est heureux d’avoir trouvé une commode qui tient juste entre les deux fenêtres, une astuce pour ranger les cassettes vidéo au-dessus des portes. On est dedans. On protège son intimité avec des codes, des interphones, des listes rouges. On choisit ou non de faire entrer le monde extérieur dans la maison.

En dehors des agglomérations urbaines, à la campagne ou dans les petits centres, le lieu de chacun est délimité mais il s’étend à ce que l’œil voit, le pré du voisin, le jardin devant la mairie, le hangar du cultivateur avec ses machines agricoles, et les vaches, là-bas, qui se baladent et changent de place d’une heure à l’autre de la journée. On est dehors.

Inconsciemment, on fait sienne la nature qui est autour, on s’élargit. On marche à grands pas sans craindre de se cogner dans les meubles. On consulte les arbres, les étoiles.

Ce sentiment d’expansion, de liberté physique est pour moi la cause principale du mouvement de fuite vers la campagne qu’on constate dans toutes les statistiques. Doit-on vivre toute une vie dans un parcours étroit qui va de nos logements à nos lieux de travail, le nez baissé dans des rues où les contraventions et les sens uniques nous compriment ? En attendant, au mieux, de s’échapper pour le week-end ? En allant voir des films qui se passent sous une arche perdue ? Je ne sais pas où vous en êtes, mais moi je me pose drôlement la question : dedans, ou dehors ? Et je me demande si ce qu’on appelle « la résidence secondaire » ne serait pas, en vérité, notre résidence principale, vitale, fondatrice, celle qui nous rendrait nos formes, nos contours, nos gestes naturels et notre vrai visage.







Ne pas déranger !





Le plus grand luxe, aujourd’hui, c’est de ne pas se lever le matin. De couper le kiki au réveil. De débrancher le téléphone et de mettre un panneau sur la porte de la chambre : NE PAS DÉRANGER.

Il faut beaucoup de volonté et de courage pour oser faire ça. Ce que les autres, vos proches et la société attendent de vous l’interdit formellement. Mais c’est votre faute. Ne vous êtes-vous pas engagée à être disponible à tout moment, ne vous êtes-vous pas forgé une existence bourrée à craquer d’activités, de plans, de promesses ?

Il y a les magasins de bricolage avec lui, la Fnac avec les enfants, les grandes expositions avec une amie, le ciné avec toute la famille, la tarte aux poireaux avec maman, les repérages avant-soldes, les cours d’anglais, de chinois, de judo, la retoucheuse (parce que vous avez abandonné l’idée de rectifier vos ourlets vous-même), la voisine qui a reçu tous les devis comparatifs de la réfection du local-poubelles (vous êtes au conseil syndical de l’immeuble), le copain de votre mari qui milite chez les Verts et qui veut vous convaincre de vous inscrire, les journaux de la semaine qui s’accumulent et qu’il faut au moins parcourir, les photos des vacances qu’il faut trier (vos enfants ont horreur d’être moches sur les photos), la chaise qu’il faut faire canner, le rempailleur n’est au marché qu’à heures fixes, le CV de votre collègue que vous avez promis de rédiger, etc.

Vous voulez tout faire, être partout, être performante. La liste des devoirs de la femme s’est tellement allongée depuis quelques décennies que chaque minute est attribuée, on est découpée en rondelles, débitée, il ne reste plus d’espace pour les désirs et pour la marge d’inconnu, d’improvisation, entrebâillement du temps par lequel les plus beaux moments de notre vie se faufilent dans le « programme ».

Le sommeil est un de ces moments. Pas n’importe quel sommeil. Le sommeil libre, serein, affirmé, jouissif, abusif et coupable. Les heures de rab au-delà des huit heures autorisées, le sommeil en plein jour, ou après le déjeuner sur le canapé du salon, le sommeil non calculé qui fout en l’air vos horaires de la journée mais qui vous rend votre droit de dire NON, non je ne vous appartiens pas, non je ne suis pas parfaite, non je ne suis pas une machine à rester dans le coup, à profiter de tout ce que proposent la ville, la télé, les prospectus et Internet, et tant pis si je suis dépassée, je suis un être humain : je dors et je fais de beaux rêves !







La gourmandise





Mon ami Lionel Poîlane, célèbre boulanger-pâtissier a eu une idée charmante : soumettre au Pape une pétition signée de toutes les personnalités qui le désirent, qui demanderait à Sa Sainteté d’intervenir auprès des autorités vaticanes compétentes pour qu’on mette à l’étude la suppression du dernier péché capital : la gourmandise. J’adhère tout à fait à cette requête et je serai parmi les premières signataires.

Qu’est-ce que la gourmandise ? Le désir de bien manger et de bien boire, d’en rêver et de s’employer à réaliser ce vœu. C’est-à-dire traverser la ville pour aller chercher un gâteau chez un certain chocolatier, ou un fromage chez un affineur renommé. Passer des heures à préparer un repas, des jours à composer un menu, sélectionner les produits, les ingrédients d’une recette, dépenser quelques centaines de francs de plus pour s’assurer de leur qualité, fréquenter les livres de cuisine et les revues spécialisées dont les photos font saliver, et depuis quelque temps, innover, réfléchir, essayer. La concurrence entre ces leaders d’opinion, la profusion d’influences étrangères, les propositions des grands chefs qui intègrent de nouveaux assemblages de saveurs dans leurs trouvailles, tout cela développe le goût, la curiosité et fait reculer le racisme gastronomique, donc le racisme tout court. On évolue, on découvre, pour être chic et gourmet aujourd’hui il faut être ouvert, cultivé et écologique.

Pendant ce temps-là apparemment consacré au futile et à l’éphémère, on ne cherche pas à faire la guerre, à nuire à son prochain, au contraire, puisqu’on a besoin de lui pour partager nos agapes ! Je suis donc bien d’accord avec Lionel, la gourmandise ne peut pas être un péché. Ce qui est un terrible péché, c’est de ne pas éduquer la gourmandise chez nos enfants, en leur donnant à manger n’importe quoi, sans leur expliquer ce qu’ils mangent, d’où ça vient, comment ça pousse, comment ça se cuisine, et au finish comment ça se déguste. Le goût est un sens cognitif comme les autres, qui nous promène dans l’histoire, la géographie, la chimie, la médecine, la zoologie, la géologie, l’anthropologie et toutes les traditions de la planète. Par le palais et par l’odorat on aborde d’une façon directe et personnelle les grands mystères de notre univers, de notre constitution, de l’architecture de nos cellules, des molécules et de leurs mouvements. On éveille la curiosité, mais aussi le sens du partage, de la confrérie, tu aimes les artichauts, moi aussi, tu détestes les fruits de mer, tiens, moi aussi. Dès l’enfance on s’associe et on se différencie par les usages alimentaires. Couscous contre borchtch, saint-nectaire bien odorant contre parmesan, on prend position, on défend ses origines et ses différences. Serait-ce un péché ? Quel mal fait-on, de quelles mauvaises pensées peut-on accuser un gourmand ? À moins de voler pour satisfaire ses envies, je trouve que les gourmands honorent la nature, apprécient la vie, et ne font de tort qu’à eux-mêmes, s’ils deviennent obèses. Encore que les gros soient souvent plus sympathiques, plus humains que les maigres… Moi, pas de chance, j’aime les maigres. Pas n’importe lesquels. Ceux qui aiment bien manger et partager avec moi mon péché mignon : la gourmandise.
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