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Car voici, l’Éternel sort de sa demeure,

Pour punir l’iniquité des habitants de la terre.

Alors la terre laissera voir le sang versé sur elle

Et ne cachera plus ses morts.


Esaïe XXVI, 21.





Votre alliance avec la mort sera détruite.

Le pacte signé avec le royaume des morts, caduc,

Quand viendra le Déluge, vous serez anéantis,

Chaque fois qu’il viendra, il vous emportera

Matin après matin, il viendra,

Le jour et la nuit

Et l’annonce de sa venue sèmera la terreur.


Esaïe XXVIII, 18-19.









Vendredi 21 juin





JE SUIS RECROQUEVILLÉ sur l’étroite banquette de la cuisine. Incapable de dormir. En plein cœur de l’été les nuits sont trop claires et n’incitent pas au repos. La pendule en face de moi va bientôt sonner une heure. Son tic-tac enfle dans le silence. Disloque mes pensées et toute tentative de réflexion sensée. Sur la table est posée la lettre de cette femme.

Ne bouge pas, me dis-je. Reste tranquille et endors-toi.

Tout à coup je pense à Traja, une femelle pointer que nous avions quand j’étais petit. Elle n’avait jamais pu se calmer, elle passait son temps à tourner en rond comme une âme en peine dans la cuisine, ses griffes cliquetant sur le parquet vitrifié. Pendant les premiers mois, nous avions dû la garder enfermée dans une cage à l’intérieur pour l’obliger à rester tranquille. Je me souviens que les mots : « assis », « attends », « couché », résonnaient perpétuellement dans la maison.

Cette nuit c’est pareil. Il y a un chien enfermé dans ma poitrine qui bondit à chaque tic-tac de l’horloge, chaque fois que j’inspire. Mais ce n’est pas Traja qui est tapie là. La chienne se contenterait de cavaler à droite et à gauche faute de tenir en place. Cette chienne-là détourne la tête quand j’essaye de croiser ses yeux. Elle est sournoise, vicieuse.

Il faut que je dorme. On devrait m’enfermer. Me mettre dans une cage au milieu de cette cuisine.

Je me lève pour regarder dehors. Il est une heure et quart. On se croirait en plein jour. Les ombres des vieux pins sylvestres qui délimitent le bout du jardin s’étirent jusqu’au mur de la maison. Je m’imagine que ce sont des bras, des mains qui sortent du fond des tombeaux pour m’emporter. La lettre est toujours là, posée sur la table de la cuisine.

Je descends à la cave. Il est deux heures moins vingt-cinq. La chienne qui n’est pas Traja se dresse sur ses pattes. Elle fait des bonds aux frontières de ma raison. Je la réprimande. Je refuse de suivre ses traces en cette terre inconnue. Ma tête est vide. Ma main décroche des objets au hasard. Des outils. Qu’est-ce que je vais en faire ? Une masse. Un pied-de-biche. Une chaîne. Un marteau.

Mes bras jettent le tout dans le coffre de la voiture. Je regarde toutes ces choses comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle dont je ne connais pas le motif. Je monte dans la voiture. J’attends. Je pense à la femme et à la lettre. Tout est sa faute. C’est elle qui me rend fou.

 

Je démarre. Il y a une horloge sur le tableau de bord. Des traits sur un cadran, dénués de sens. Cette route conduit hors du temps. Mes mains serrent si fort le volant que mes doigts sont douloureux. Si je me tue maintenant, on devra scier le volant et m’enterrer avec. Mais je ne me tuerai pas.

 

Je sors de la voiture à cent mètres de l’endroit où est amarrée sa barque. Je descends jusqu’au bord de la rivière. Lisse et tranquille, on dirait qu’elle attend. L’eau clapote doucement sous la quille du bateau. Le soleil de minuit danse dans les subtils remous laissés à la surface par quelque truite venue gober des pupes. Les moustiques forment un essaim autour de moi. Ils font vibrer leurs ailes près de mes oreilles, se posent sur mes paupières et dans ma nuque et sucent mon sang. Ça m’est égal. Un bruit derrière moi. Je me retourne. La voilà. Elle s’arrête à une dizaine de mètres de moi.

Ses lèvres s’écartent et forment des mots mais je ne l’entends pas. Mes oreilles sont closes. Elle fronce les sourcils. Elle est agacée à présent. Je fais quelques pas hésitants dans sa direction. Je ne sais pas encore ce que je suis venu faire. Je marche au hasard dans une région extérieure à ma raison.

Elle vient de remarquer le pied-de-biche dans ma main. Sa bouche s’entrouvre. Ses yeux plissés tout à l’heure sont maintenant écarquillés. Son visage exprime d’abord l’étonnement puis la peur.

Je découvre à mon tour le pied-de-biche dans ma main. Mes jointures sont blanches autour du métal froid. Et brusquement la chienne revient dans ma poitrine, énorme, avec des pattes aussi grosses que les sabots d’un cheval. Les poils sur son échine sont dressés des oreilles à la queue. Elle montre les dents. Elle va me dévorer tout entier avant de dévorer la femme.

 

Je suis face à elle maintenant. Elle regarde le pied-de-biche. L’objet la fascine. Et parce qu’elle a la tête baissée, le premier coup l’atteint au-dessus de la tempe. Je tombe à genoux et pose ma joue contre sa bouche. Un souffle chaud caresse ma peau. Je n’en ai pas fini avec elle. Brusquement, la chienne bondit sauvagement sur tout ce qu’elle trouve à sa portée. Ses griffes laissent de longues blessures dans le sol. J’explose. Je m’abandonne de tout mon être à sa folie furieuse et meurtrière.

Et puis je m’enfuis, aussi vite que mes jambes me le permettent.







Pia Svonni, sacristine de la paroisse, fume une cigarette dans son jardin. En temps normal, elle tient sa cigarette entre l’index et le majeur comme il sied à une femme bien élevée. Là, elle la serre entre le pouce, l’index et le majeur. Rien à voir. On est la veille du solstice d’été, c’est pour ça. C’est un moment de l’année qui rend féroce. On n’a pas envie de dormir. On n’en a pas besoin, d’ailleurs. La nuit est pleine de murmures qui appellent, subjuguent et vous donnent l’envie impérieuse de sortir de chez vous.

Les elfes ont mis leurs bottes neuves. Ils les ont confectionnées dans l’écorce de bouleau la plus douce. Un véritable songe d’une nuit d’été. Ils s’amusent, insouciants, dansent et font les beaux dans les prés, se moquant comme d’une guigne des voitures qui pourraient passer sur la route. Ils usent leurs jolis souliers tandis que les trolls cachés derrière les arbres les regardent avec des yeux ronds.

Pia Svonni écrase sa cigarette contre le cul du pot de fleurs retourné qui lui sert de cendrier et lâche le mégot dans le trou. Il lui prend tout à coup l’idée d’enfourcher sa bicyclette et de faire un saut à l’église de Jukkasjärvi. Demain on doit y célébrer un mariage. Elle a déjà fait le ménage et tout arrangé, mais elle se dit qu’elle devrait cueillir un gros bouquet de fleurs pour décorer l’autel. En se promenant dans la prairie qui jouxte le cimetière, elle sait qu’elle trouvera des boutons-d’or et des marguerites, et aussi des primevères pourpres qui chercheront en vain à se cacher au milieu de nuages de cerfeuil sauvage. Sans compter les myosotis qui chuchotent dans les fossés. Elle glisse son portable dans sa poche et enfile ses baskets.

Le jour polaire éclaire son jardin. Ses pâles rayons filtrent à travers la palissade et les longues ombres des planches transforment la pelouse en un tapis artisanal rayé de vert acide et de vert sombre. Des grives litornes se chamaillent et se poursuivent dans les feuillages d’un bouleau.

En partant de chez elle, le chemin qui mène à Jukkasjärvi est en descente tout du long. Pia roule à tombeau ouvert. Elle n’a même pas mis de casque. Ses cheveux volent à l’horizontale derrière sa tête. Cela lui rappelle l’époque où, petite fille de quatre ans, elle se mettait debout sur la balançoire de la ferme et montait si haut qu’elle prenait le risque de faire un tour complet.

Elle traverse le village de Kauppinen où des chevaux paissant dans leur enclos lèvent la tête pour la regarder passer. Depuis le pont de la rivière Torne, elle aperçoit en aval deux jeunes garçons qui pêchent à la mouche.

Sur l’autre rive, la route longe la rivière. Le bourg est endormi. Pia dépasse le quartier des touristes et l’auberge, l’ancienne épicerie Konsum et l’horrible salle polyvalente. Les murs en bois de la ferme de son enfance brillent d’un éclat gris argent et des voiles de brume blanche flottent sur la prairie et dans les champs.

Au bout du village, à l’endroit où la route s’arrête, se dresse l’église en bois, peinte en rouge de Falun. L’enduit au goudron vient d’être refait sur la toiture et l’odeur ne s’est pas encore dissipée.

Le clocher fait partie du mur d’enceinte. Pour entrer dans l’église il faut traverser le clocher puis emprunter un couloir dallé qui conduit au perron.

L’une des portes bleues du clocher est grande ouverte. Pia descend de son vélo et le gare contre la paroi en bois.

Comment se fait-il qu’elle ne soit pas fermée ? se dit-elle en allant lentement vers la première porte.

Elle entend un bruissement à l’orée du bois de bouleaux qui longe le chemin du presbytère. Son cœur se met à battre un peu plus fort dans sa poitrine, elle s’arrête et tend l’oreille. Allons, ce n’était qu’un léger froissement dans les feuillages. Sans doute un écureuil ou un campagnol.

Mais la deuxième porte n’est pas fermée non plus. Elle voit au travers du clocher que la porte de l’église est ouverte.

À présent son cœur bat la chamade. Sune peut à la rigueur avoir oublié de fermer la porte du clocher si, à l’instar de la moitié du village, il a trop levé le coude pour fêter le solstice d’été. Mais il n’aurait pas laissé la porte de l’église ouverte. Elle pense à ces jeunes qui ont cassé les vitraux d’une église à Kiruna et jeté des chiffons enflammés à l’intérieur. C’était il y a deux ans environ. Que va-t-elle découvrir ? Plusieurs idées lui traversent l’esprit. Des vandales ont-ils tagué le retable et pissé dessus ? Gravé des obscénités sur les bancs fraîchement repeints ? Elle se dit qu’ils ont dû entrer par une fenêtre et ouvrir la porte de l’intérieur.

Elle s’avance lentement vers l’entrée de l’église, guettant le moindre bruit alentour. Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi des gamins qui devraient s’intéresser aux filles et bricoler leurs mobylettes sont-ils devenus des prostitués fumeurs de crack et profanateurs d’églises ?

Elle entre. Attend un moment sous la tribune d’orgue où il y a si peu de hauteur sous plafond que les gens trop grands doivent marcher courbés. Un silence total règne à l’intérieur, et malgré la pénombre, Pia voit que tout est en ordre. Le Christ, Læstadius et Marie la Lapone brillent de toute leur splendeur et sans la moindre souillure derrière l’autel. Pourquoi a-t-elle encore l’impression qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

Quatre-vingt-six dépouilles dorment sous le parquet de l’église. En général, elle n’y pense pas. Ils reposent en paix dans leurs tombes. Aujourd’hui, elle sent leur présence inquiète à travers le sol comme si des petites aiguilles lui chatouillaient les pieds.

Qu’est-ce qui leur prend ? se demande-t-elle.

L’allée centrale est habillée d’un long tapis rouge. À l’endroit où s’arrête la tribune d’orgue et où la nef prend toute sa hauteur, elle aperçoit un objet. Elle se baisse pour le voir de plus près.

Elle pense d’abord qu’il s’agit d’un caillou, un éclat de pierre blanche.

Elle le ramasse entre le pouce et l’index et se dirige vers la sacristie.

Mais la porte de la sacristie est fermée à clé et elle fait demi-tour et redescend l’allée centrale. L’orgue est presque entièrement caché par le balcon, une balustrade en bois qui traverse toute l’église dans le sens de la largeur et sur à peu près un tiers de sa hauteur. Mais de l’endroit où elle se trouve, près de l’autel, elle peut voir le bas de l’orgue et surtout deux pieds qui pendent en dessous de la tribune sur lequel il est édifié.

Elle pense d’abord que quelqu’un a eu l’idée saugrenue de venir se pendre dans l’église. Pendant une seconde, elle en ressent de la colère. C’est un manque de respect inadmissible. Ensuite elle ne pense plus à rien. Elle descend l’allée en courant, passe de l’autre côté du balcon et découvre le corps suspendu devant les tuyaux de l’instrument et le signe sami, le symbole cher aux autochtones lapons, qui a la forme d’un soleil et qui l’orne en son centre.

Le cadavre est accroché à une corde, non, pas une corde, une chaîne.

Elle distingue maintenant les taches brunes sur le tapis, à l’endroit où elle a ramassé le caillou tout à l’heure.

Du sang. Est-ce vraiment du sang ? Elle se baisse à nouveau.

Elle comprend que ce qu’elle avait pris pour un caillou et qu’elle tient encore entre ses doigts n’est pas un bout de pierre mais un bout de dent.

Elle se relève précipitamment, regarde le fragment blanc dans sa main et le jette loin d’elle, horrifiée.

Elle sort son téléphone portable de sa poche et appelle le 112.

Une voix qui lui paraît terriblement jeune prend l’appel. Tout en répondant aux questions du policier, elle tente d’ouvrir la porte permettant l’accès à l’orgue. Elle est verrouillée.

« Elle est fermée à clé, dit-elle au policier. Je ne peux pas monter. »

Elle retourne à la sacristie. Ne trouve nulle part la clé de la tribune d’orgue. Est-ce qu’elle doit forcer la porte ? Et si oui, avec quoi ?

Le jeune homme au téléphone parle fort pour retenir son attention. Il lui dit d’aller attendre dehors, promet que les secours sont en route.

« C’est Mildred, crie-t-elle dans le téléphone. C’est Mildred qui est accrochée là. Elle est pasteure dans cette paroisse. Mon Dieu ! Elle est salement amochée !

– Vous êtes sortie ? lui demande le policier. Il y a quelqu’un dehors ? »

La voix du jeune homme l’entraîne vers l’extérieur. Il n’y a personne. Elle le dit au policier.

« Ne raccrochez pas, lui recommande-t-il. Restez avec moi. Les secours arrivent. Ne retournez pas à l’intérieur.

– Je peux allumer une cigarette ? »

Il n’y voit pas d’inconvénient, l’autorise à poser le téléphone.

Pia s’assied sur le perron, le mobile à côté d’elle. Elle fume et s’étonne de son calme et du sang-froid dont elle fait preuve. Sa cigarette se consume mal. Elle s’aperçoit qu’elle l’a allumée du côté du filtre. Au bout de sept minutes, elle entend les sirènes au loin.

Finalement, ils l’ont eue, se dit-elle.

Ses mains se mettent à trembler. La cigarette lui échappe.

Les salauds. Ils l’ont eue.










Vendredi 1er septembre





REBECKA MARTINSSON descendit du bateau-taxi et leva les yeux vers l’hôtel de Lidö. Sa façade chaulée d’une douce teinte jaune pâle et ses avant-toits blancs en bois sculpté semblaient rayonner de leur propre lumière dans le soleil de l’après-midi. La pelouse devant la propriété était remplie de monde. Des mouettes rieuses venues de nulle part hurlaient au-dessus de sa tête, tenaces et exaspérantes.

Vous vous fatiguez pour rien, leur dit-elle en pensée.

Elle donna un pourboire exorbitant au pilote, histoire de se faire pardonner les réponses laconiques qu’elle avait faites à chacune de ses tentatives pour engager la conversation.

« Grande réception en perspective ! » essaya-t-il encore avec un geste du menton vers l’hôtel.

Tout le cabinet était là. Près de deux cents personnes papotaient par petits groupes, puis se séparaient pour recommencer à papoter avec d’autres groupes un peu plus loin. On se serrait la main, on s’embrassait. De grands barbecues avaient été installés à un bout de la terrasse. Des hommes vêtus de blanc apportaient des plats de viandes à griller sur de longues tables couvertes de nappes en lin. Ils couraient sans répit des cuisines de l’hôtel au buffet. On aurait dit des souris blanches coiffées de toques de chef.

« Oui, répondit Rebecka, en passant sur son épaule la lanière de son sac en crocodile, mais j’ai survécu à pire. »

Le pilote sourit et mit les gaz. Le hors-bord se dressa orgueilleusement au-dessus de l’eau et s’éloigna. Un chat noir, effrayé par le bruit, sauta du ponton et disparut dans la végétation de la berge.

Rebecka commença à marcher. L’île accusait la fin de saison. La pelouse était piétinée, usée et sèche. C’est là qu’ils ont passé l’été, songea-t-elle. Les familles de nantis avec leurs enfants et leurs paniers de pique-nique, plaisanciers bien sapés, alcooliques mondains.

L’herbe était cassante et en train de virer au jaune. Les arbres poussiéreux paraissaient déshydratés. Elle s’imagina à quoi devait ressembler la forêt : des bouteilles partout, des sacs en plastique, des capotes usagées et des tonnes d’excréments humains cachés sous les fougères et les buissons de myrtilles.

Le chemin qui menait à l’hôtel était aussi dur que du béton. Il faisait penser à la colonne vertébrale d’un squelette de dinosaure. Elle se sentait elle-même assez proche du dinosaure. Ou d’une extraterrestre tout juste descendue de sa soucoupe volante, déguisée en être humain pour subir l’épreuve du feu qui consistait à imiter le comportement d’une personne normale. Elle allait devoir regarder les autres et essayer de faire comme eux, en espérant que son costume ne craquerait pas aux coutures.

Voilà. Elle était quasiment arrivée.

Allez, courage ! se dit-elle. Tu en as vu d’autres !

Après avoir tué ces deux hommes à Kiruna, elle avait continué à travailler au cabinet Meijer & Ditzinger comme si de rien n’était. Et il n’y avait pas eu de problème, ou du moins elle le croyait. En réalité, ç’avait été un vrai désastre. Elle avait complètement occulté le sang et les cadavres. Maintenant, quand elle se remémorait la période qui avait précédé son arrêt maladie, elle savait qu’elle avait refoulé l’épisode en bloc et que, alors qu’elle avait l’impression de travailler, en fait elle se contentait de déplacer des dossiers d’un côté de son bureau à l’autre. Elle dormait mal. Et elle était distraite. Plus le temps passait, plus elle avait du mal à s’habiller le matin et à se rendre au cabinet. La catastrophe l’avait terrassée par surprise. Elle ne l’avait pas vu venir. Elle traitait un simple contentieux locatif. Le plaignant estimait que le propriétaire du local dont il était bailleur n’avait pas respecté son délai de préavis. Et elle lui avait répondu n’importe quoi. Elle avait essayé de lire le contrat de location mais il aurait aussi bien pu être écrit en chinois. Elle ne comprenait rien. Le client, une société française de vente par correspondance, s’était retourné contre le cabinet et avait exigé des dommages et intérêts.

Elle gardait un souvenir douloureux du visage rouge de colère de son supérieur Måns Wenngren, et de la façon dont il l’avait regardée, assis derrière son bureau, sans dire un mot. Elle lui avait proposé sa démission, mais il avait refusé.

« Ce serait très mauvais pour l’image du cabinet, avait-il répondu. Les gens penseraient que nous t’avons poussée à démissionner. Nous aurions l’air de nous débarrasser d’une collaboratrice dans un moment où elle est psychologiquement… Bref, où elle ne va pas bien. »

Elle avait quitté le cabinet quelques minutes plus tard, tenant à peine sur ses jambes, et quand elle s’était retrouvée sur le trottoir de Birger Jarlsgatan dans l’obscurité automnale à regarder les voitures de luxe qui glissaient silencieusement devant elle, à contempler les vitrines des magasins et les restaurants vivement éclairés sur la très élégante place Stureplan, elle avait eu la certitude que plus jamais elle ne mettrait les pieds chez Meijer & Ditzinger. Elle voulait à cet instant s’en aller le plus loin possible mais la vie en avait décidé autrement.

On la mit en congé maladie. Pendant une semaine pour commencer. Puis pour des mois. Le médecin lui conseilla de ne faire que ce qui lui faisait plaisir. S’il y avait des choses qui l’amusaient en relation avec son job, elle avait le droit de continuer à s’en occuper.

Après l’épisode de Kiruna, le cabinet avait été sollicité pour de nombreuses affaires pénales. Bien que son nom et sa photo n’aient pas été diffusés par la presse, le cabinet, lui, avait souvent été cité. La publicité avait fonctionné. Les gens s’étaient mis à appeler en demandant à être représentés par « la fille qui était sur l’affaire de Kiruna ». On proposait chaque fois aux gens un avocat pénaliste plus expérimenté en précisant qu’il serait bien sûr assisté par la jeune femme en question. Grâce à cela, le cabinet se fit une place au soleil, apparaissant dans de nombreux procès qui bénéficiaient de l’intérêt des médias. Durant son arrêt maladie, le cabinet s’occupa de deux viols collectifs, d’un meurtre crapuleux et d’une sombre affaire de corruption.

Les associés lui proposèrent de faire acte de présence lors des audiences tout en restant en congé. Après tout, ce ne serait que de temps en temps, et cela lui permettrait de garder un pied dans le boulot. Elle n’aurait même pas besoin de se préparer. Juste d’être là. Si elle était d’accord bien sûr.

Elle avait accepté parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Elle avait apporté le discrédit sur le cabinet, leur avait valu une plainte et une demande de dommages et intérêts et ils avaient perdu un client par sa faute. Elle ne pouvait rien leur refuser. Elle était leur débitrice. Et elle avait dit oui, merci.

Au moins, les jours où elle devait faire de la figuration au tribunal, elle était obligée de sortir de son lit. En général ce sont les prévenus qui ont droit à l’attention des juges et du jury, mais là, c’était vers elle que convergeaient les regards. Elle se sentait comme un monstre de foire. Alors elle gardait les yeux fixés sur la table devant elle et les laissait la dévisager. Délinquants, avocats, procureurs, témoins, tous la regardaient en se disant : alors c’est elle qui…

Elle était arrivée sur la pelouse où se tenait la réception. Ici, comme par miracle, l’herbe était verte et fraîche. Avec la sécheresse qu’il y avait eu tout l’été, l’arrosage automatique avait dû fonctionner à plein régime. Le parfum des dernières fleurs d’églantier flottait dans la brise qui montait du fjord. L’air était agréablement tiède. Les femmes jeunes portaient des robes en lin, sans manches. Celles qui l’étaient un peu moins dissimulaient leurs bras sous des gilets de coton de chez iBlues ou Max Mara. Les hommes avaient laissé leur cravate à la maison. Les fesses moulées dans des pantalons Gant, ils couraient chercher des boissons pour ces dames, vérifiaient l’état des braises dans les barbecues et bavardaient avec le personnel de cuisine en teintant leur langage d’un léger accent rural.

Elle scanna la foule. Pas de Maria Taube. Ni de Måns Wenngren.

L’un des convives venait à sa rencontre, Erik Rydén. Allez, un petit sourire.

Petra Wilhelmsson, une nouvelle recrue du cabinet, regardait Rebecka Martinsson gravir le chemin jusqu’à l’hôtel. Elle était appuyée à la balustrade de la terrasse qui surplombait les jardins devant la grande porte d’entrée. Elle était flanquée d’un côté par Johan Grill, nouvellement embauché comme elle, et de Krister Ahlberg, un avocat pénaliste d’une trentaine d’années.

« C’est bien elle, confirma Krister Ahlberg. La Modesty Blaise du cabinet en personne. »

Il vida son verre d’un trait et le posa devant lui avec un petit bruit sec. Petra secoua la tête d’un air pensif.

« Quand je pense qu’elle a tué un être humain.

– Plusieurs en fait, précisa Krister.

– Mon Dieu, j’en ai la chair de poule ! Regardez ! » dit Petra en montrant son bras aux deux messieurs qui l’entouraient.

Krister Ahlberg et Johan Grill regardèrent son bras avec attention. Il était fin et bronzé. Ses rares poils très blonds étaient presque blancs à cause du soleil de l’été.

« Ce n’est pas parce que c’est une femme, poursuivit Petra, mais en fait, je trouve qu’elle n’est pas du genre à…

– Effectivement, elle n’était pas du genre à, comme tu dis, d’ailleurs elle a fait ensuite une dépression nerveuse. Elle n’arrive plus à travailler. Elle assiste de temps en temps aux procès d’assises. Pendant ce temps-là, ce sont les autres qui font le boulot et restent au bureau en stand-by au cas où le téléphone sonnerait. Et c’est elle la vedette.

– Ah bon, c’est une vedette ? Pourtant je n’ai jamais lu son nom dans les journaux.

– Exact, mais chez les juristes, tout le monde sait qui elle est. Et en Suède, c’est un tout petit milieu, comme tu t’en rendras compte très vite. »

Pour illustrer son propos, Krister Ahlberg donna un ordre de grandeur à la jeune fille entre son pouce et son index. Il remarqua que le verre de Petra était vide et se demanda s’il allait se dévouer pour aller le lui remplir, ce qui d’un autre côté l’obligeait à laisser Johan seul avec elle.

« Je serais curieuse de savoir quel effet ça fait de tuer quelqu’un.

– Je vais te la présenter, proposa Krister. Nous ne travaillons pas dans le même département, mais j’étais en cours de droit commercial avec elle à la fac. On va juste attendre qu’Erik Rydén veuille bien la lâcher. »

 

Erik Rydén embrassa Rebecka et lui souhaita la bienvenue. C’était un homme corpulent et sa fonction d’hôte l’avait mis en nage. Il suait comme une tourbière en plein mois d’août. Un effluve se dégageait de son corps en surchauffe qui était un mélange de Pour Monsieur de Chanel et d’alcool. Elle lui donna deux petites tapes amicales dans le dos.

« C’est super que tu aies pu venir », lui dit-il avec son plus large sourire.

Il la débarrassa de son sac et lui tendit en échange une coupe de champagne et une clé de chambre. Rebecka regarda le porte-clés, un morceau de bois peint en blanc et rouge relié à la clé par un petit nœud fort élaboré.

Une bonne idée pour les pensionnaires qui perdaient leur clé dans l’eau après avoir bu plus que de raison.

Ils échangèrent quelques banalités :

« Quel temps extraordinaire.

– Je l’ai commandé exprès pour toi, Rebecka. »

Elle sourit de la plaisanterie et lui demanda comment il allait.

« Tu ne vas pas le croire, figure-toi que je viens de décrocher un bon client pas plus tard que la semaine dernière, une grosse société dans la biotechnique. Ils veulent fusionner avec une boîte américaine, alors tu penses ! J’ai du boulot par-dessus la tête. »

Elle l’écoutait parler en souriant. Au bout d’un moment, un autre retardataire arriva et Erik dut l’abandonner pour remplir ses devoirs d’hôte.

Un avocat du département des affaires pénales vint la rejoindre. Il la salua comme s’ils étaient de vieux amis. Elle chercha fébrilement son nom dans sa mémoire, mais en vain. Il était accompagné de deux nouvelles recrues du cabinet, une fille et un garçon. Le garçon arborait une épaisse tignasse blonde sur un de ces visages bronzés que seule peut donner une pratique intensive de la voile. Petit et large d’épaules avec un menton carré et proéminent. Des manches relevées de son pull-over de prix sortaient deux avant-bras puissants.

Une sorte de Ken, en plus musclé, se dit Rebecka.

La fille était blonde également, avec un physique de poupée Barbie. Une paire de lunettes de marque posée sur sa tête retenait sa crinière. Elle avait des fossettes. Un gilet de la même couleur que son petit pull à manches courtes était posé sur l’avant-bras de Ken. Ils lui dirent bonjour. La fille gazouillait comme un merle. Elle s’appelait Petra. Ken répondait en réalité au nom de Johan avec un nom de famille chic qui entra par une oreille de Rebecka pour ressortir immédiatement par l’autre. Ç’avait été comme ça toute cette dernière année. Avant, elle avait un vrai petit ordinateur dans la tête où elle triait les informations. À présent, plus rien n’était en ordre. Tout était entassé pêle-mêle dans son cerveau et la plupart des choses n’y restaient même pas. Elle leur serra la main avec une poigne inutilement forte et leur sourit. Elle leur demanda pour qui ils travaillaient au cabinet. Et s’ils étaient contents d’y être. Quel avait été le sujet de leur thèse et quelle était leur spécialité. À elle, personne ne posa de questions.

Elle poursuivit son chemin de groupe en groupe. On avait l’impression qu’ils se promenaient tous avec un double décimètre pour se mesurer mutuellement. Combien ils gagnaient, où ils habitaient, quel nom ils portaient, qui ils fréquentaient. Où ils avaient passé leurs vacances. Les uns avaient fait construire à Nacka. Les autres, depuis la naissance du deuxième, cherchaient une maison plus grande, du bon côté d’Östermalm.

« Je suis complètement HS », s’écria avec un sourire enchanté celui qui avait fait construire.

Un type dont elle savait qu’il venait de divorcer dit à Rebecka : « Je suis allé faire un tour dans ton fief, là-haut, au mois de mai. J’ai fait du ski de fond entre Abisko et le Kebnekaise, on a dû se lever à trois heures du matin pour skier sur de la neige dure. Pendant la journée, elle était si molle que nos skis s’enfonçaient. Alors on passait nos journées dans des chaises longues à profiter du soleil. »

L’atmosphère devint subitement plus tendue. Est-ce qu’il était vraiment obligé de parler de la région d’où elle venait ? Kiruna vint s’immiscer entre eux comme un spectre. Tout le monde se mit précipitamment à parler des mille autres endroits qu’ils avaient visités, la Toscane, l’Algarve, des parents à Jönköping et Legoland, mais le nom de Kiruna refusait de s’effacer. Rebecka quitta le petit groupe et tous furent soulagés de la voir partir.

Les plus anciens associés passaient leurs vacances dans leurs résidences secondaires sur la côte ouest, en Scanie ou dans l’archipel de Skärgården. Arne Eklöf venait de perdre sa mère et il raconta le plus naturellement du monde à Rebecka comment ils avaient passé tout l’été à se disputer le partage de ses biens.

« C’est une horreur, dit-il. Quand Dieu amène la mort, le Diable le suit avec les héritiers. Tu veux boire autre chose ? » lui demanda-t-il avec un petit hochement du menton vers son verre.

« Non merci. » Il eut l’air vexé. Comme si refuser le verre proposé avait été de la part de Rebecka une façon courtoise d’interrompre ses confidences. C’était sans doute inconsciemment ce qu’elle avait fait. Il s’en alla vers le buffet où se trouvaient les boissons. Rebecka le regarda s’éloigner. Il lui était difficile de parler avec les gens, mais rester plantée toute seule avec son verre était un cauchemar. Elle se sentait comme une plante verte assoiffée impuissante à réclamer de l’eau.

Je pourrais toujours aller aux toilettes, se dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. S’il n’y a pas la queue, rien ne m’empêche d’y rester au moins pendant sept minutes. S’il y a du monde qui attend, j’aurai gagné trois minutes.

Elle chercha une surface plane où poser son verre. Et au même instant, Maria Taube se matérialisa à ses côtés. Elle lui tendit une coupelle de salade Waldorf1.

« Mange ! lui ordonna Maria. Tu fais peur à voir. »

Rebecka accepta la salade. La présence de sa consœur fit instantanément remonter à la surface les souvenirs du printemps précédent.

 

Un beau soleil d’avril brille à travers les vitres sales de l’appartement de Rebecka. Mais elle garde les stores baissés. Maria vient lui rendre visite. C’est un jour comme les autres au milieu de la semaine. Plus tard, Rebecka se demandera pourquoi elle lui a ouvert la porte. Elle aurait dû se cacher sous sa couette et faire comme si elle n’était pas là.

Mais là, elle se lève et marche jusqu’à la porte d’entrée. Le bruit de la sonnette lui parvient comme dans un rêve. Elle enlève la chaîne de sécurité dans un état second, tourne le verrou d’une main et la poignée de l’autre. Elle accomplit tous ces gestes sans y penser. Comme lorsqu’on se retrouve soudain devant son réfrigérateur ouvert sans savoir ce qu’on était venu faire dans la cuisine.

 

Par la suite elle s’est dit qu’il y avait peut-être à l’intérieur d’elle une petite personne très sensée. Une gamine en bottes de caoutchouc rouge et gilet de sauvetage. Une survivante. C’est cette petite fille qui a reconnu le pas léger et vif de Maria et elle aussi qui a dit aux mains et aux pieds de Rebecka : « Chut, c’est Maria qui est là. Surtout ne dites rien à Rebecka, mais dépêchez-vous de l’emmener devant cette porte et de l’ouvrir. »

Maria et Rebecka sont dans la cuisine. Elles boivent du café sans toasts ni pâtisseries. Rebecka se tait. De la vaisselle sale est empilée dans l’évier, du courrier, des journaux et des dépliants publicitaires traînent par terre dans l’entrée, les vêtements qu’elle porte, froissés et puant la transpiration, disent le reste.

Pour couronner le tout, ses mains se mettent à trembler de façon incontrôlable. Elles s’agitent dans tous les sens comme deux poules sans tête. Elle doit poser sa tasse sur la table.

« Je crois que j’ai bu assez de café pour aujourd’hui », plaisante-t-elle sans conviction.

Elle rit mais son rire sonne faux.

Maria la regarde au fond des yeux. Rebecka a l’impression qu’elle sait. Elle sait que parfois, Rebecka se penche au-dessus de son balcon et regarde fascinée le trottoir en bas de son immeuble. Elle sait que la plupart du temps, Rebecka n’a pas la force d’aller s’acheter à manger et qu’elle préfère se débrouiller avec ce qu’elle trouve dans l’appartement : du thé, des cornichons à même le bocal.

« Je ne suis pas psychiatre, lui dit Maria, mais je peux t’assurer que sans manger et sans dormir, on ne peut aller que plus mal. Et aussi que tu te sentirais mieux si tu t’habillais le matin et que tu sortais de chez toi de temps en temps. »

Rebecka cache ses mains sous le plateau de la table.

« Tu crois que je suis devenue cinglée, c’est ça ?

– Écoute, il y a des tas de femmes dans ma famille qui ont des problèmes avec leurs nerfs. Elles s’évanouissent et font des malaises, des crises de panique ou s’inventent toutes sortes de maladies. Et ma mère… Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma mère ? Un jour elle est à l’hôpital psychiatrique et il faut l’aider pour s’habiller et la semaine suivante elle s’inscrit à un cours pour devenir assistante dans une école Montessori. Je te jure que je sais de quoi je parle. »

Le lendemain, l’un des associés du cabinet, Torsten Karlsson, propose à Rebecka de lui prêter sa maison de campagne. Maria s’occupait de droit commercial avec Torsten avant de changer de département et de rejoindre Rebecka pour travailler avec Måns Wenngren.

« En plus tu me rendrais service, affirme Torsten Karlsson. Si tu es là-bas, je ne passerai pas mon temps à me demander si j’ai été cambriolé et ça m’évitera de faire la route juste pour arroser. Il y a longtemps que j’aurais dû vendre cette maison. Mais tu sais comme moi à quel point c’est compliqué de vendre en ce moment. »

Elle aurait dû refuser. C’était tellement cousu de fil blanc. Mais la petite fille en bottes de caoutchouc rouge avait dit oui avant qu’elle-même n’ait pensé à ouvrir la bouche.







Rebecka mangea consciencieusement quelques bouchées de salade Waldorf. D’abord le demi-cerneau de noix qui devint aussi gros qu’une quetsche aussitôt qu’elle l’eut mis dans sa bouche. Elle mâcha et mâcha. Essaya en vain de déglutir. Maria la regardait.

« Comment ça va, toi ? » lui demanda-t-elle.

Rebecka sourit. Elle avait l’impression que sa langue était gonflée et rêche.

« Je n’en sais rien, à vrai dire.

– Mais ce soir, ici, tu te sens bien ? »

Rebecka haussa les épaules.

Non, je ne me sens pas bien du tout, songea-t-elle. Et alors, qu’est-ce qu’elle pouvait y faire ? À part se donner des coups de pied aux fesses. Parce que si elle ne le faisait pas, elle allait se retrouver dans une piaule nauséabonde quelque part, avec les huissiers à la porte, une peur panique du monde extérieur, une phobie de l’électricité statique et toute une bande de chats d’appartement.

« Je ne sais pas, dit-elle. J’ai l’impression que les gens m’observent à mon insu. Qu’ils parlent de moi derrière mon dos. J’ai l’impression que tout le monde s’empresse de changer de sujet aussitôt que j’approche. Tout à coup, il y en a un qui dit d’un faux air enjoué : “Quelqu’un veut faire un tennis ?” pile au moment où j’arrive. Tu vois ce que je veux dire ?

– Ben c’est normal, dit Maria en éclatant de rire. Tu es la Modesty Blaise du cabinet. Et en plus maintenant tu joues les ermites dans la maison de campagne de Torsten. Ça leur donne un sujet de conversation ! »

Rebecka sourit.

« Je te remercie, je me sens beaucoup mieux.

– J’ai vu que tu avais fait la connaissance de Johan Grill et de Petra Wilhelmsson. Que penses-tu de la demoiselle ? Elle est sûrement très sympa mais en ce qui me concerne, je suis incapable d’apprécier quelqu’un dont le cul se trouve perché à quelques centimètres sous les omoplates. Le mien commence à être aussi avachi qu’un ado devant un épisode des Simpson.

– Alors c’est ça que j’ai entendu frotter sur le gazon quand tu es arrivée ? »

Elles se turent et se tournèrent ensemble vers le chenal pour suivre des yeux un voilier ancien, naviguant au moteur.

« Essaie de rester cool, dit Maria. Dans pas longtemps, ils seront tous soûls et ils viendront te voir en titubant pour te tirer les vers du nez. »

Elle s’approcha de Rebecka à la toucher et, sur un ton de conspiratrice, elle ajouta :

« Et au fait, ça fait quel effet de tuer quelqu’un ? »

 

Måns Wenngren, le patron de Rebecka et de Maria, les observait à distance.

Parfait. Bravo, Maria, songeait-il.

Il voyait qu’elle avait réussi à faire rire Rebecka Martinsson. Ses mains bougeaient, virevoltaient devant son visage, ses épaules montaient et descendaient, à se demander comment elle faisait pour ne pas renverser le contenu de son verre. Une vie entière dans la peau d’une jeune fille de bonne famille et des années d’entraînement, sans doute. Mais le résultat était là : Rebecka se détendait. Déjà, il l’avait trouvée bronzée et visiblement en bonne santé. Maigre comme un anchois, certes, mais ça, elle l’avait toujours été.

Torsten Karlsson, à un mètre derrière lui, étudiait le buffet des grillades. Il en avait l’eau à la bouche : brochettes d’agneau à l’indonésienne, brochettes cajuns au porc ou aux crevettes, brochettes de poisson à la créole au gingembre et à l’ananas, brochettes de poulet à la sauge et au citron ou bien à l’indienne, mariné dans le yogourt et les épices, gingembre, garam masala et curcuma, sauces et salades au choix. Vins rouges ou blancs, bière et cidre à volonté. Il ne lui avait pas échappé qu’on le surnommait Popeye au cabinet, à cause de son physique petit et trapu et malgré ses cheveux noirs en brosse. À l’inverse, Måns, avec son allure dégingandée, avait toujours l’air de porter des vêtements trop grands. Et aucune femme ne pourrait prétendre qu’elle le trouvait gentil ou amusant.

« Il paraît que tu t’es acheté une nouvelle Jag ? dit Torsten à Måns en chipant une olive dans le saladier de boulgour.

– Un cabriolet type E, impeccable, répondit Måns sans se retourner. Comment elle va ? »

Torsten Karlsson se demanda l’espace d’un instant si Måns lui demandait des nouvelles de sa Jaguar. Il suivit la direction de son regard et aperçut Maria Taube et Rebecka Martinsson.

« Tu lui as prêté ta maison de campagne, non ? poursuivit Måns.

– Oui. On ne pouvait pas la laisser tourner en rond dans son petit studio. Et elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Pourquoi ne lui poses-tu pas la question toi-même ? Elle est ton assistante.

– Parce que c’est à toi que je le demande », répliqua Måns froidement.

Torsten Karlsson leva les mains en l’air d’un air de dire : Ça va pas la tête, patron !

« Je n’en sais rien, en fait, répondit-il. Je ne vais presque jamais là-bas, et quand j’y vais, on parle d’autre chose.

– Mais encore ?

– De l’escalier qu’il faudrait repeindre, du rouge de Falun, des fenêtres qui auraient besoin d’un coup de mastic. Elle bricole toute la journée. Pendant un moment, elle était complètement obsédée par mon compost. »

Le regard de Måns l’incita à continuer. Il avait l’air réellement intéressé par ce que Torsten lui racontait. Amusé même. Torsten Karlsson passa les doigts dans la brosse noire de ses cheveux.

« Attends un peu que je récapitule… D’abord elle a voulu bâtir une structure à trois compartiments pour gérer séparément les déchets végétaux et les déchets ménagers, le troisième bac servant de bac de fermentation rapide. Ensuite elle est allée acheter un piège à rats. Elle m’a presque obligé à prendre des notes quand elle m’a expliqué ce qu’il fallait faire avec l’herbe, le sable… C’était carrément scientifique, je te jure. Et puis, tu te rappelles quand elle devait aller à Malmö pour cette formation sur la fiscalité des entreprises ?

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien, figure-toi qu’elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle ne pouvait pas y aller à cause du compost parce qu’il y avait… Attends que je me rappelle… Il y avait quelque chose qui n’allait pas, ah oui, c’est ça, il y avait trop peu d’azote. Elle était allée récupérer les ordures ménagères d’une école maternelle du coin, mais du coup il était devenu trop mou. Alors il fallait qu’elle reste à la maison pour ajouter de la matière sèche et percer des trous.

– Percer des trous ?

– Percer des trous. Elle m’a dit que si elle s’absentait pendant une semaine, il fallait que je m’engage à venir aérer le compost régulièrement avec un vieux pic à glace. Et ensuite elle a retrouvé le compost des anciens propriétaires quelque part dans la forêt.

– Ah oui ?

– Oui. Alors bien sûr là-dedans il y avait toutes sortes de trucs : des squelettes de chats crevés, des bouteilles cassées et je ne sais quelles autres saloperies… et elle a décidé de trier tout ça. Elle est allée chercher un vieux sommier qui traînait dans ma remise et elle s’en est servie comme d’un énorme tamis. Elle a chargé des grosses pelletées de terre sur le sommier et elle l’a secoué pour que la terre propre tombe à travers. J’aurais voulu que nos clients du cabinet puissent voir l’une de nos prometteuses jeunes avocates à l’œuvre. »

Måns écoutait Torsten Karlsson bouche bée. Il avait devant les yeux l’image d’une Rebecka aux joues roses et aux cheveux ébouriffés, perchée sur un monticule de terre, en train de secouer dans tous les sens un sommier métallique. Et au pied du monticule, Torsten, entouré de clients en costumes anthracite, la regardant avec des yeux écarquillés.

Ils furent pris simultanément d’un fou rire irrépressible. Au bout d’un moment, Torsten s’essuya les yeux avec le dos de la main.

« Enfin, maintenant elle s’est un peu calmée, elle est moins… Comment dire… Plus… Bref, la dernière fois que je suis passé, je l’ai trouvée assise sur les marches du perron avec un livre et une tasse de café.

– Tu te souviens de ce qu’elle lisait ? » demanda Måns.

Torsten le regarda d’un air soupçonneux.

« Je n’ai pas pensé à vérifier, dit-il. Va lui poser la question ! »

Måns vida son verre de vin rouge.

« Je vais aller lui dire bonjour. Mais tu me connais. Je ne suis pas très doué pour la conversation. Et en particulier quand il s’agit de parler avec une femme. »

Il hasarda un petit rire mais Torsten resta de marbre.

« Tu veux juste savoir comment elle va, dit-il.

– Je sais, je sais », dit Måns avec un soupir.

Je suis bien plus doué pour les rapports superficiels, songeait-il. Les clients, les chauffeurs de taxi, les caissières de supermarché. Au moins avec eux, on ne risque pas de se prendre les pieds dans les rancunes et les vieux contentieux.

 

Soirée à la fin de l’été à l’hôtel de Lidö. Un soleil d’or rose descend sur les douces collines comme une cloche de lumière. Un bateau qui fait la balade entre les îles de l’archipel glisse dans le chenal. Les roseaux sur la berge bruissent dans l’air du soir et leurs têtes de velours se confient des secrets. Les conversations et les rires portent loin sur l’eau.

Le dîner était maintenant si avancé que les paquets de cigarettes étaient apparus. Certains étaient allés se dégourdir les jambes et il y avait un peu moins de monde autour des tables. On enfilait en frissonnant les gilets et les pull-overs qu’on avait noués autour de la taille et des épaules. Les gros mangeurs se servaient pour la troisième ou la quatrième fois une grillade au buffet et bavardaient avec les cuisiniers pendant qu’ils tournaient les brochettes au-dessus des braises. Beaucoup étaient très ivres à présent. Ils devaient se tenir à la rampe en montant l’escalier qui menait aux toilettes. Ils tanguaient et faisaient tomber de la cendre de cigarette sur leurs vêtements. Ils parlaient trop fort. Un homme titubant insista pour aider une serveuse à apporter le dessert. Il la soulagea avec autorité d’un immense plat débordant de tartelettes aux raisins rouges sur fond de crème pâtissière. Les tartelettes versèrent dangereusement. La serveuse sourit jaune et échangea un regard paniqué avec les cuisiniers qui s’affairaient auprès des barbecues. L’un d’entre eux lâcha tout ce qu’il avait dans les mains pour l’aider avec les plats suivants.

Rebecka et Maria étaient allées s’asseoir sur les rochers au bord de l’eau. Les pierres libéraient la chaleur accumulée dans la journée. Maria gratta une piqûre de moustique sur son poignet.

« Torsten doit se rendre à Kiruna la semaine prochaine, dit-elle. Il t’en a parlé ?

– Non.

– C’est dans le cadre de la collaboration avec le cabinet d’expertise comptable Jansson AB. Depuis la séparation de l’Église et de L’État, l’Église de Suède est devenue un client intéressant. L’idée est de vendre un package incluant expertise comptable et conseil juridique aux différents groupes religieux qui en font partie. On leur proposerait un accompagnement dans tous les domaines. Cela irait de « Comment en finir avec les guérisseurs miracles qui se recommandent de Jésus-Christ » à « Comment négocier des contrats avantageux avec les entrepreneurs ». La totale. Je n’en suis pas certaine, mais je ne serais pas étonnée qu’ils aient à plus long terme l’intention de rentrer au conseil d’administration de l’Église de Suède. Quoi qu’il en soit, Torsten va là-bas pour vendre nos compétences au conseil presbytéral de Kiruna.

– Et alors ?

– Et alors, tu vas y aller avec lui. Tu sais comment il est. Il a horreur d’être tout seul.

– Mais je ne peux pas aller à Kiruna ! s’écria Rebecka.

– C’est ce que tu crois. Mais je ne comprends pas pourquoi.

– Je n’en sais rien, je…

– Que veux-tu qu’il arrive ? Je veux dire, même si tu devais tomber sur quelqu’un que tu connais ? Tu n’as pas envie de revoir la maison de ta grand-mère ? »

Rebecka serra les mâchoires.

Je ne peux pas aller là-bas, et puis c’est tout, se disait-elle.

Et comme si elle avait lu dans ses pensées, Maria reprit :

« Je dirai quand même à Torsten de te le proposer. Quand on a l’impression qu’il y a un fantôme sous son lit, le mieux c’est d’allumer la lumière, de se mettre à plat ventre et de vérifier. »

 

Sur la terrasse de l’hôtel, l’heure est à la danse. La musique du groupe Abba et de Niklas Strömstedt sort des haut-parleurs. Au travers des fenêtres grandes ouvertes des cuisines de l’établissement, on entend le choc de la porcelaine et le bruit de l’eau sur les assiettes qu’on rince avant de les mettre au lave-vaisselle. Le soleil s’est couché, emportant avec lui ses voiles rouges. Des lampions ont été allumés dans les arbres. Il y a foule autour de la buvette extérieure.

Rebecka descendit jusqu’à la jetée. Elle avait poliment dansé avec son voisin et puis elle s’était esquivée. À présent, elle laissait l’obscurité l’entourer de son bras protecteur.

Ça s’est plutôt bien passé finalement, se dit-elle. Aussi bien que possible.

Elle s’assit sur un banc au bord de l’eau. Écouta le clapotis des vagues contre le béton du débarcadère. Respira le parfum iodé des algues, l’odeur salée de l’océan mélangée à celle, doucereuse, du gasoil des bateaux. La lumière d’un réverbère se reflétait à la surface noire et calme de l’eau.

Måns était venu la saluer au moment où on passait à table.

« Comment ça va, Martinsson ? » lui avait-il demandé d’un ton bourru.

Que voulait-il qu’elle réponde à ça, bon Dieu ?

Son sourire de loup et sa façon de l’appeler par son nom de famille étaient comme un gros panneau STOP : confidences, larmes et sincérité s’abstenir.

Alors, elle avait gardé les yeux secs et, droite dans ses bottes, elle lui avait parlé en long en large et en travers du traitement à l’huile de lin des huisseries de la maison de campagne de Torsten. Après l’épisode de Kiruna, il lui avait brièvement donné l’impression qu’il se souciait d’elle. Mais depuis qu’elle était devenue incapable de travailler, il n’avait plus donné de ses nouvelles.

Quand on ne travaille plus, on n’est plus rien.

Des pas derrière elle lui firent lever la tête. Elle ne distingua pas le visage mais reconnut immédiatement la voix aiguë. C’était la jeune assistante avocate de tout à l’heure. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, Petra.

« Salut, Rebecka », dit la jeune fille comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Elle vint s’asseoir près d’elle, beaucoup trop près. Rebecka résista à sa première impulsion qui était de se lever, de la bousculer et de s’enfuir. Mais il y a des choses qui ne se font pas. Alors elle resta. Elle avait les jambes croisées et le pied qui ne touchait pas par terre la trahissait. Il bougeait nerveusement de haut en bas, exprimant son malaise, prêt à bondir.

Petra poussa un soupir.

« Pfff… je viens de me taper trois danses de suite avec Åke. Tu les connais. Ils s’imaginent que sous prétexte qu’on travaille pour eux, on devient leur propriété. Je me suis échappée, j’avais besoin de souffler un peu. »

Rebecka émit un grognement vaguement compréhensif. Dans une petite minute, elle prétexterait une envie pressante.

Petra tourna tout son buste vers Rebecka et pencha la tête de côté.

« On m’a dit ce qui t’est arrivé l’année dernière. Ça a dû être terrible ! »

Rebecka ne répondit pas.

Je vais la laisser mariner, songeait-elle, perfide. Quand la proie refuse de sortir de son terrier, il faut l’appâter. Elle savait que l’autre allait maintenant lui faire sa propre petite confidence en échange de son secret.

« Ma sœur a vécu un truc terrible il y a cinq ans, poursuivit Petra, voyant que Rebecka ne disait rien. Elle a trouvé le fils de sa voisine noyé dans un fossé. Il n’avait que quatre ans. Après elle est devenue complètement… »

Elle fit un geste vague à la hauteur de sa tempe au lieu de finir sa phrase.

« Ha, ha, c’est là que vous vous cachez ! »

Johan les avait rejointes, un verre de gin tonic dans chaque main. Il en tendit un à Petra et, après une seconde d’hésitation, proposa l’autre à Rebecka alors qu’il s’agissait du sien, bien sûr.

Un gentleman, se dit Rebecka en posant le verre à côté d’elle.

Elle observa Johan qui dévisageait Petra d’un air gourmand tandis que Petra la regardait, elle, Rebecka, avec avidité. Ken et Barbie allaient d’abord se repaître d’elle. Et lorsqu’ils auraient terminé, ils copuleraient ensemble.

Petra dut sentir que Rebecka était sur le point de s’enfuir. Que bientôt il serait trop tard pour la faire parler. En temps normal, elle aurait laissé Rebecka s’en aller en se disant qu’elle aurait d’autres occasions mais elle avait trop bu avant, pendant et après le dîner pour résister à la tentation.

Elle se pencha vers elle et, les joues roses et les yeux brillants, lui demanda :

« Alors, quel effet ça fait de tuer un être humain ? »

 

Rebecka traversa au pas de charge la foule ivre. Non, elle n’avait pas envie de danser. Non merci, pas de verre non plus. Son sac de week-end sur l’épaule, elle reprit le chemin du ponton.

Elle avait réussi à se débarrasser de Petra et Johan. Elle avait pris une expression tragique, fixé le regard sur un point lointain au-dessus de l’eau noire et elle avait simplement répondu : « C’est une expérience horrible. »

Que pouvait-elle dire d’autre ? La vérité ? « Je n’en sais rien, je ne m’en souviens pas. »

Elle aurait peut-être dû leur raconter les pathétiques aventures de Rebecka chez le psychiatre. Rendez-vous après rendez-vous, un sourire sur les lèvres jusqu’à ce que les séances se terminent carrément en fou rire. Elle n’y peut rien. Elle a réellement oublié ce qui s’est passé ce jour-là. Le thérapeute, lui, ne sourit jamais. Il n’y a vraiment pas de quoi rire, d’ailleurs. Finalement ils décident d’arrêter. Le psychiatre met fin aux séances en lui rappelant qu’elle est toujours la bienvenue si un jour elle éprouve le besoin de parler.

Quand elle était devenue incapable de travailler, elle n’avait pas voulu retourner le voir. Elle s’imaginait la scène avec horreur : elle, pleurant toutes les larmes de son corps et expliquant que sa vie lui échappait complètement et lui, la regardant avec un petit air de compassion juste assez prononcé pour effacer son : « Je vous l’avais bien dit. »

Non, malgré la banalité de la phrase, Rebecka avait préféré répondre, comme l’aurait fait n’importe quelle personne normale, que c’était une expérience horrible mais que la vie devait continuer. Et puis, elle leur avait demandé de l’excuser et elle s’était éclipsée. Oui, elle s’en était bien sortie. Mais cinq minutes plus tard, la colère l’avait envahie et maintenant… maintenant elle était dans une telle rage qu’elle aurait pu arracher un arbre à mains nues, ou s’appuyer au mur de l’hôtel et le faire tomber comme un château de cartes. Il valait mieux pour les deux blondinets qu’ils ne soient plus sur la jetée quand elle arriverait parce qu’elle les balancerait à l’eau à coups de pied.

Soudain Måns fut derrière elle. Puis à côté d’elle.

« Que se passe-t-il ? Il y a eu un problème ? »

Rebecka continua à marcher.

« Je m’en vais. L’un des cuistots m’a dit que je pouvais emprunter la barque. Je rentre à la rame. »

Måns poussa une exclamation incrédule.

« Ça va pas, non ? Tu ne peux pas rentrer en barque en pleine nuit ! Une fois de l’autre côté, tu irais où ? Reste ici, voyons, qu’est-ce qui te prend ? »

Elle s’arrêta un instant avant de s’engager sur l’embarcadère, puis se retourna brusquement, furibonde :

« Tu veux savoir ce qu’il se passe ? Il se passe que tout le monde a envie de savoir quel effet ça fait de tuer quelqu’un. Comment veulent-ils que je le sache ? J’ai oublié de prendre des notes. J’ai… Je n’en sais rien… C’est arrivé, voilà tout !

– Pourquoi t’en prends-tu à moi ? Je ne t’ai jamais posé la question. »

Rebecka parle maintenant très lentement, en détachant bien les mots.

« Non, Måns, c’est exact. Personne ne pourra jamais t’accuser de poser trop de questions.

– Et qu’est-ce que je dois comprendre, là ? » répliqua-t-il. Mais Rebecka avait déjà tourné les talons et attaqué le ponton.

Il courut derrière elle. Elle jeta son sac dans la barque et détacha le bout d’amarrage. Måns ne savait pas quoi lui dire.

« J’ai parlé à Torsten. Il m’a dit qu’il comptait te proposer de l’accompagner à Kiruna. Je l’en ai dissuadé.

– On peut savoir pourquoi ?

– Pourquoi ? Mais parce que je me suis dit que ce ne serait pas bon pour toi de retourner là-haut.

– Tu ne crois pas que c’est à moi de savoir ce qui est bon pour moi ou pas », riposta Rebecka sans lui accorder un regard.

Elle réalisa que les gens commençaient à tendre l’oreille vers Måns et elle. Ils faisaient semblant de danser et de bavarder mais elle était certaine que le bruit de la fête était moins fort que tout à l’heure. Ils allaient avoir de quoi jaser au bureau la semaine prochaine.

Måns s’en aperçut lui aussi et il baissa la voix.

« C’est seulement parce que je me fais du souci pour toi. Je te présente mes excuses. »

Rebecka sauta dans la barque.

« Du souci, tu parles ! C’est parce que tu te fais du souci pour moi que tu m’envoies faire de la figuration en cour d’assises ?

– Tu vas te calmer maintenant, Rebecka ! dit Måns, en colère. Tu as dit toi-même que tu n’avais rien contre. Et je trouvais que c’était une bonne idée que tu restes connectée avec la profession. Allez ! Sors de ce bateau !

– On ne m’a pas laissé le choix et tu es bien placé pour le savoir !

– Alors arrête d’assister à ces foutus procès si c’est ce que tu veux. Remonte sur ce ponton et va dormir, on reparlera de tout ça demain quand tu te seras calmée. »

Rebecka fit un pas en arrière et le bateau tangua dangereusement. Måns crut l’espace d’une seconde qu’il avait gagné, qu’elle allait faire ce qu’il lui disait, et renoncer à partir. Il s’était trompé.

« Quand JE me serai calmée ! Tu ne manques pas d’air ! »

Rebecka posa effectivement le pied sur le ponton mais ce fut pour repousser l’embarcation. Måns songea brièvement à s’agripper à la proue, mais il se vit tout à coup piquant une tête dans le fjord pendant que la barque s’éloignait quand même. Dans un cabinet d’avocats, le ridicule peut tuer. Il laissa Rebecka s’en aller.

« Alors vas-y, à Kiruna ! » lui cria-t-il sans se soucier qu’on l’entende.

La barque disparut dans l’obscurité. Il entendait le toc des rames cognant dans les dames de nage et le floc des pales entrant dans l’eau.

La voix de Rebecka transperça la nuit.

« De toute façon, ça ne pourra pas être pire que ce que je vis en ce moment. »

Sa voix lui rappela douloureusement celle de Madelene du temps de leurs incessantes disputes. D’abord la colère rentrée. Aujourd’hui comme alors, il n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait de mal. Ensuite l’orage éclatait, aussi inévitable que la tempête du siècle. Petit à petit, la voix de sa femme montait dans les aigus. Pour finir arrivaient les larmes. C’était le moment où une réconciliation devenait possible, s’il était prêt à en payer le prix : faire profil bas. Avec Madelene, il avait un truc infaillible. Il suffisait de lui dire qu’il n’était qu’un immonde tas de merde et immédiatement elle venait se blottir en sanglotant contre sa poitrine, comme une petite fille.

Mais avec Rebecka… Sa cervelle embrumée par l’alcool se mit fébrilement en quête des mots adéquats, mais c’était trop tard. Il n’entendait déjà presque plus le bruit des rames.

Il n’allait tout de même pas se mettre à hurler pour la faire revenir. Elle pouvait toujours courir.

Ulla Carle, une des deux avocates du cabinet, vint le rejoindre pour lui demander ce qui se passait.

« Aucune idée », répondit-il avant de remonter vers l’hôtel, mettant le cap sur le bar en plein air, installé sous la guirlande de lampions colorés.








1. 

Une salade Waldorf est préparée à partir de pomme et de céleri hachés en julienne, avec des noix et une sauce mayonnaise.
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L’INSPECTEUR DE POLICE Sven-Erik Stålnacke roulait sur la route entre Fjällnäs et Kiruna. Le gravier crépitait contre le châssis de la voiture et, derrière lui, la poussière formait un nuage presque opaque. Quand il prit la Nikkavägen, le sommet bleu pâle du glacier de Kebnekajse apparut sur sa gauche, se dressant vers le ciel.

Décidément, on ne se lasse jamais du spectacle, songea-t-il.

Il avait beau avoir dépassé la cinquantaine, il était toujours aussi ému par les métamorphoses de la nature à chaque changement de saison. L’air froid et sec coulant des hauts plateaux à travers les vallées à l’automne. Le retour du soleil au début du printemps. Les premières gouttes qui tombent des avant-toits et puis la fonte des glaces. Il se demandait même si le phénomène ne s’aggravait pas avec l’âge. C’est tout juste s’il ne prenait pas une semaine de vacances pour passer ses journées à contempler le paysage.

Exactement comme mon père, conclut-il en pensée.

Ces dernières années, depuis quinze ans pour être exact, son père chantait toujours le même refrain : « Ce sera mon dernier été. » Ou : « Je suis en train de vivre mon dernier automne. »

Comme si c’était ce qu’il craignait le plus dans l’idée de mourir. Ne plus voir l’avènement du printemps, la lumière de l’été, les couleurs de l’automne. Que les saisons continuent de se succéder sans qu’il soit là pour en profiter.

Sven-Erik jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Une heure et demie. Il avait rendez-vous avec le juge d’instruction dans une demi-heure. Cela lui laissait le temps de faire un petit crochet par le grill Chez Annie, et de manger un burger.

Il savait très bien pourquoi le juge d’instruction voulait le voir. Il y avait trois mois maintenant que la pasteure Mildred Nilsson avait été assassinée et l’enquête piétinait. Le juge s’impatientait et on ne pouvait pas lui en vouloir.

Inconsciemment, il appuya plus fort sur la pédale d’accélérateur. Il se dit qu’il avait eu tort de ne pas demander conseil à Anna-Maria. Anna-Maria Mella était sa chef d’équipe. Sven-Erik la remplaçait pendant qu’elle était en congé maternité. Mais il n’avait pas osé la déranger chez elle. C’était assez étrange, d’ailleurs. Quand ils travaillaient ensemble, ils s’entendaient bien. Mais en dehors du boulot, il n’avait rien à lui dire. Elle lui avait manqué souvent et pourtant il ne lui avait rendu visite qu’une seule fois, juste après la naissance de son petit garçon. Elle était passée dire bonjour au commissariat à plusieurs reprises mais les secrétaires l’avaient accaparée chaque fois, caquetant autour d’elle comme des poules, et il avait préféré se tenir à l’écart. De toute façon, elle devait reprendre son poste à la mi-janvier.

Ils avaient interrogé tout le monde. Quelqu’un avait forcément dû voir quelque chose. À Jukkasjärvi, où l’on avait retrouvé le corps de la pasteure suspendu à l’orgue de l’église, ou à Poikkijärvi, où elle habitait. Rien du tout. Il avait frappé à des centaines de portes sans que cela donne le moindre résultat. Il n’avait aucune piste.

C’était une drôle d’histoire. Quelqu’un l’avait tuée au bord de la rivière, sur le terrain communal, puis le meurtrier avait transporté le corps jusqu’à l’église, et personne n’avait rien vu. Certes, ça s’était passé en pleine nuit, mais il faisait aussi clair que si ç’avait été en plein jour.

L’enquête avait établi que la pasteure ne faisait pas l’unanimité. Quand Sven-Erik avait cherché à savoir si elle avait des ennemis, la plupart des femmes de la paroisse avaient répondu : « Bien sûr qu’elle avait des ennemis ! Tous les hommes de la ville sans exception ! » Une femme du secrétariat paroissial, dont la bouche pincée était creusée de part et d’autre de profondes rides, avait dit carrément que la pasteure ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si elle s’était fait buter. Elle avait déjà fréquemment fait parler d’elle dans la presse locale de son vivant. Elle s’était mis le conseil paroissial à dos en organisant des cours d’autodéfense pour les femmes dans la salle de réunions. Ensuite elle s’était battue avec les services communaux pour exiger que la patinoire du village soit réservée un tiers du temps à son groupe de lecture biblique pour femmes, l’association Magdalena, pour ses entraînements de hockey sur glace féminin et de patinage artistique. Récemment encore, elle s’était disputée avec des chasseurs et des éleveurs de rennes à propos d’une louve qui avait élu domicile sur des terres appartenant à l’Église. Mildred Nilsson considérait qu’il était du devoir de celle-ci de protéger la louve. Le Norrländska Socialdemokraten, le journal local, avait publié une photo d’elle en page centrale en face d’une photo de l’un de ses opposants sur le sujet et avait mis en sous-titre : « Pour ou contre la louve ? »

Et sur la rive opposée à Jukkasjärvi, son mari était toujours installé dans le presbytère de Poikkijärvi. En congé maladie et inapte à s’occuper de la succession. Sven-Erik se souvenait encore à quel point il lui avait été pénible de parler à ce pauvre type : « Encore vous ? Vous n’en avez jamais marre ? » Chaque fois qu’il était allé le voir, il avait eu l’impression d’être devant un trou dans la glace et de devoir briser la mince couche qui avait regelé entre-temps. Et le chagrin du bonhomme remontait à la surface sous ses yeux. Il avait du mal à regarder en face ce regard bouffi par trop de larmes. Le pauvre homme n’avait même pas d’enfant avec qui partager sa douleur.

Sven-Erik avait une fille qui habitait Luleå, mais il était capable de reconnaître le drame de la solitude quand il la rencontrait. Il était divorcé et il vivait seul. Enfin, seul avec son chat, et personne n’avait tué sa femme avant de la pendre au bout d’une chaîne.

Tous les témoignages et les lettres des divers cinglés qui s’étaient accusés du crime avaient été vérifiés. Mais cela n’avait évidemment rien donné. Il ne s’agissait que de débris de l’humanité qui s’étaient monté la tête en lisant les articles sur le crime dans les journaux.

Et des articles, il y en avait eu. La télévision et les journaux étaient devenus à moitié fous. Mildred Nilsson s’était fait assassiner en plein désert médiatique de l’été et à peine deux ans après qu’un autre ministre du culte, Viktor Strandgård, avait été tué à Kiruna également. Ce dernier avait été un personnage important dans la communauté religieuse Kraftkällan, fondée par Mikael Enroos. Les médias avaient établi un parallèle entre les deux meurtres bien que le meurtrier de Viktor Strandgård soit décédé avant l’assassinat de la pasteure. Mais cela n’avait pas empêché la presse de faire le rapprochement. Un homme d’Église et une femme d’Église. Tous deux sauvagement exécutés dans leur paroisse. Et tous deux près de Kiruna. On avait interviewé des hommes et des femmes pasteurs. Se sentaient-ils menacés, avaient-ils l’intention de déménager ? La région politiquement très rouge de Kiruna était-elle un endroit dangereux pour y exercer la prêtrise ? Les journalistes qui assuraient l’intérim dans les quotidiens pendant la période estivale avaient fait le voyage, mis leur nez dans le travail de la police. Ils étaient jeunes et ambitieux et ne s’étaient pas laissé freiner par des arguments tels que : « Pour des raisons liées au secret de l’enquête… nous ne sommes pas en mesure de divulguer des informations à ce stade… » Bref, pendant deux semaines, les reporters n’avaient pas lâché le morceau.

« C’est tout juste si je ne secoue pas mes chaussures avant de les enfiler au cas où un gratte-papier se serait planqué à l’intérieur », avait déclaré Sven-Erik au chef de la police judiciaire.

Mais finalement, comme l’enquête n’avançait pas, ils avaient fini par se lasser et quitté le village. Deux types qui s’étaient fait piétiner à mort pendant un festival avaient pris le relais en première page des journaux.

Pendant tout l’été, la police avait suivi la piste d’un copy cat. Quelqu’un se serait inspiré du meurtre de Viktor Strandgård. La direction de la PJ avait beaucoup hésité à définir un profil type du meurtrier. D’après ce qu’on savait, on n’avait pas affaire à un tueur en série. Et rien ne prouvait qu’il s’agisse d’un copycat. Mais en fin de compte, les ressemblances avec la mort de Viktor Strandgård et le battage des médias avaient tout de même poussé une psychiatre du bureau de profiling de la Crim’ à interrompre ses vacances pour se rendre sur place.

Elle avait pris rendez-vous avec la police de Kiruna un matin, au début du mois de juillet. Ils s’étaient retrouvés une dizaine de personnes à transpirer dans une salle de réunions. On n’avait pas voulu prendre le risque qu’une oreille extérieure entende la conversation et les fenêtres étaient restées fermées.

La profileuse était une femme d’une quarantaine d’années. Sven-Erik avait été particulièrement frappé par la façon dont elle parlait des fous, des assassins et des tueurs en série. Elle affichait un calme, une compréhension qui auraient pu passer pour de la complaisance. En citant certains cas qu’elle avait rencontrés, elle disait des choses du genre : « Le pauvre homme » ou bien : « Nous avons eu le cas d’un jeune homme qui… » ou encore : « Heureusement pour lui, il a été arrêté et jugé. » À propos d’un autre elle avait expliqué qu’au bout de quelques années de soins dans un hôpital psychiatrique, avec un simple traitement médical, l’homme menait aujourd’hui une vie normale, travaillait à mi-temps chez un peintre en bâtiment, et avait adopté un chien.

« Je tiens à souligner que c’est à la police de décider de la piste à suivre. Si le meurtrier est un copycat, je peux simplement vous donner une idée de son profil, mais cela ne signifie pas que la théorie soit exacte. »

Elle leur avait fait une présentation à l’aide de PowerPoint en les invitant à l’interrompre s’ils avaient des questions.

« Nous avons affaire à un homme. Il a entre quinze et soixante ans. Oui, désolée, c’est vague. »

Elle avait ajouté cette dernière remarque en voyant que le début de sa description avait déclenché quelques sourires dans la pièce.

« C’est sûr qu’on préférerait que vous nous disiez un truc du genre : vingt-sept ans et trois mois, distribue des journaux le matin, habite chez sa mère et conduit une Volvo rouge », avait plaisanté quelqu’un.

Et elle avait saisi la balle au bond :

« Et chausse du 42. Bon. OK. La particularité d’un imitateur, c’est qu’il peut parfaitement n’avoir aucune expérience. Il peut n’avoir jamais été condamné auparavant pour un acte criminel. D’ailleurs, vous avez relevé des empreintes digitales et vous n’avez rien trouvé en comparant avec la base de données. »

Plusieurs inspecteurs avaient hoché la tête.

« Parfois on peut le retrouver par hasard parmi les suspects de délits mineurs, typiques chez les individus qui ne distinguent pas bien la frontière entre le bien et le mal. Un harceleur téléphonique ou un pervers, voire un voleur à la tire. Mais s’il s’agit vraiment d’un imitateur, il faut savoir que cet homme a passé un an et demi dans son coin à lire tout ce qu’il pouvait sur la façon dont Viktor Strandgård a été tué. Un hobby presque innocent. Il a vécu par procuration un meurtre commis par quelqu’un d’autre. Et cela lui suffisait, jusqu’au jour où il a eu envie de voir les médias parler de son crime à lui.

– Les deux meurtres ne se ressemblent pas tant que cela, avait fait remarquer quelqu’un. Victor Strandgård a été tabassé et poignardé. On l’a énucléé et on lui a coupé les mains. »

Elle avait acquiescé.

« C’est exact. Mais la différence peut s’expliquer par le fait qu’il s’agirait dans notre affaire, d’un premier crime. Planter une arme blanche dans un être humain, le découper en morceaux ou prélever un organe exige un contact plus proche avec la victime que l’arme qui semble avoir été utilisée dans le cas qui nous intéresse. C’est un pas important à franchir. La prochaine fois, il se sentira peut-être capable de se servir d’un couteau. Il peut s’agir de quelqu’un qui répugne à toucher ses congénères ?

– Il l’a tout de même portée jusqu’à l’église ! avait répliqué le policier.

– Oui, mais à ce moment-là, il en avait déjà fini avec elle. Elle n’était plus rien. Un simple morceau de viande. Bon. C’est un homme qui vit seul ou qui a accès à un lieu totalement privé, un atelier ou une remise fermée à clé, et où personne d’autre que lui ne peut entrer. C’est là qu’il cache les coupures de journaux. Il faut que les articles soient facilement accessibles, probablement épinglés au mur. C’est un homme solitaire, peu sociable. Il n’est pas impossible qu’il ait changé quelque chose à son apparence physique pour dissuader les gens de l’approcher. Il peut être sale par exemple. Si vous suspectez quelqu’un, n’hésitez pas à lui demander s’il a des amis. Il vous répondra que non. Mais encore une fois, rien ne nous prouve que ce soit un copycat. Notre assassin peut avoir agi sous le coup d’un accès de colère passager. Je propose que nous nous revoyions si, par malheur, un autre crime se produit. »

Sven-Erik fut interrompu dans ses pensées lorsqu’il croisa un automobiliste qui faisait faire de l’exercice à son chien en le tenant en laisse à travers la vitre entrouverte de sa voiture et en le forçant à courir à côté. Sven-Erik avait eu le temps de remarquer qu’il s’agissait d’un bâtard. Le pauvre animal courait la langue pendante.

Je ne peux pas souffrir ces salopards qui maltraitent les animaux, se dit-il en continuant de regarder la scène dans son rétroviseur.

Sans doute un chasseur d’élans qui avait besoin de remettre le chien en condition avant la saison. Il envisagea un instant de faire demi-tour et d’aller dire deux mots au type. Les gens comme lui ne devraient même pas avoir le droit de posséder un animal, se dit-il. En dehors de la période de chasse, la pauvre bête était probablement enfermée dans un chenil.

Il ne fit pas demi-tour. Récemment, il était allé parler avec un gars qui n’avait pas respecté le jugement lui interdisant d’approcher son ex-femme et qui ne s’était pas présenté au tribunal malgré une assignation à comparaître.

Je passe mon temps à m’engueuler avec les gens, songeait Sven-Erik. Du matin au soir. Il faut que je me calme un peu. Bientôt je vais aller emmerder un pauvre type qui jette son papier d’esquimau par terre, alors que je suis en congé.

Mais l’idée du pauvre clébard épuisé et des coussinets de ses pattes tout écorchés le hanta jusqu’à ce qu’il arrive en ville.

 

Vingt-cinq minutes plus tard, Sven-Erik Stålnacke entrait dans le bureau du juge d’instruction Alf Björnfot. Le magistrat sexagénaire était assis sur le bord de son bureau, un petit garçon dans les bras. Le gamin jouait, ravi, avec le cordon du néon qui pendait au-dessus de la table.

« Regarde qui est là ! » s’écria le juge d’instruction en voyant entrer Sven-Erik. « Mais c’est l’oncle Sven-Erik ! Sven-Erik, je vous présente Gustav, le fils d’Anna-Maria. »

Alf Björnfot sourit à Sven-Erik d’un regard myope, Gustav lui ayant maintenant subtilisé ses lunettes pour taper sur le cordon qui se balançait dans tous les sens.

Anna-Maria Mella entra dans le bureau à ce moment-là. Elle salua Sven-Erik d’un bref haussement de sourcils accompagné d’un rictus qui anima brièvement son visage chevalin. Exactement comme s’ils venaient de passer la matinée en réunion ensemble, alors qu’il y avait plusieurs mois qu’ils ne s’étaient pas vus.

Il fut frappé une fois de plus par sa petite taille. Il lui était déjà arrivé de se faire cette réflexion quand ils étaient restés longtemps sans se voir, après les vacances par exemple. Dans son souvenir, il la voyait toujours beaucoup plus grande. Elle avait l’air reposé. Elle était bronzée et on sentait que son hâle tiendrait jusqu’à l’hiver. Ses taches de rousseur s’étaient fondues dans la couleur cuivrée de sa peau. Son épaisse natte était presque blanche. Le haut de son front, à la lisière des cheveux, était dévoré de piqûres de moustiques qu’elle avait grattées, laissant des petites traces brunes de sang séché.

Ils s’assirent. Le juge d’instruction derrière son bureau encombré, Anna-Maria et Sven-Erik côte à côte sur le canapé réservé aux visiteurs. Alf Björnfot alla droit au but. L’enquête sur la mort de Mildred Nilsson était dans l’impasse. Elle avait bénéficié durant l’été de tous les moyens dont disposait la police, mais désormais elle ne devait plus être considérée comme une priorité.

« Je regrette mais c’est comme ça », dit-il, s’adressant à Sven-Erik qui regardait obstinément par la fenêtre. « Nous ne pouvons plus nous permettre de jongler avec les budgets en repoussant d’autres enquêtes. Nous avons déjà assez de problèmes avec le ministère de la Justice. »

Le juge d’instruction fit une courte pause pendant laquelle il regarda Gustav disperser consciencieusement dans tout le bureau le contenu de sa corbeille à papiers. Une boîte de tabac à priser, vide. Une peau de banane. Un paquet de Läkerol Special, vide. Quelques feuilles de papier chiffonnées. Quand il eut fini de vider la corbeille, Gustav enleva ses chaussures et les jeta dedans. Le juge d’instruction reprit.

Il expliqua qu’il avait réussi à convaincre Anna-Maria de revenir travailler à mi-temps en attendant de reprendre son poste à plein temps.

Il remonta ses lunettes sur son front et jeta un regard circulaire sur le désordre de son bureau. Il finit par repérer le dossier « Mildred Nilsson » et le poussa vers Anna-Maria et Sven-Erik.

Anna-Maria se mit à le feuilleter distraitement. Sven-Erik regardait par-dessus son épaule. Il ne se sentait pas bien. Cela lui faisait de la peine de la voir lire ces pages.

Le juge d’instruction lui demanda d’expliquer l’affaire à Anna-Maria en quelques mots.

Sven-Erik réfléchit quelques secondes en grattant les poils drus de sa moustache avant de se lancer, puis il exposa les faits sans aucune digression : « La pasteure Mildred Nilsson a été tuée la nuit du solstice d’été, le 21 juin dernier. Elle avait célébré une messe de minuit dans l’église de Jukkasjärvi jusqu’à minuit moins le quart. Onze personnes y avaient assisté. Six d’entre elles étaient des touristes résidant à l’hôtel Vildmark. La police les a tirés de leur lit à quatre heures du matin pour les interroger. Les autres personnes présentes à ce service étaient toutes des membres de l’association de femmes Magdalena que présidait la pasteure. »

« Une association de femmes ? » s’enquit Anna-Maria en levant les yeux du dossier.

« Oui. Elle avait fondé un groupe d’étude biblique composé exclusivement de femmes. Elles s’étaient baptisées, l’association Magdalena. Elles continuent de se réunir. Elles fréquentaient l’église dans laquelle Mildred Nilsson officiait. Elles ont jeté de l’huile sur le feu par leur mouvement. L’expression est aussi souvent utilisée par elles-mêmes que par leurs détracteurs. »

Anna-Maria hocha la tête et se plongea à nouveau dans le dossier. Elle fronça les sourcils en tombant sur le compte rendu d’autopsie et le rapport du médecin-chef Pohjanen.

« Elle a été tabassée à mort, lut-elle. Crâne enfoncé… multiples fractures de la boîte crânienne… lésion au cerveau à l’endroit des fractures… hémorragies entre la pie-mère et la dure-mère… »

Elle remarqua les grimaces de malaise du juge d’instruction et de Sven-Erik et poursuivit sa lecture pour elle-même.

Ils étaient face à un crime d’une violence exceptionnelle. « On constate des blessures d’une longueur moyenne de trois centimètres avec rupture de capillaires. Les tissus sont écrasés ou broyés. » Il était question ensuite d’une blessure plus longue : « On note une ecchymose en forme de ruban, enflée, de couleur rouge et bleu, sur la tempe, qui s’étend trois centimètres au-dessous et deux centimètres au-dessus du pavillon de l’oreille du côté gauche du visage dans le prolongement de la lésion principale… »

La lésion principale ? Où en était-il question dans l’autopsie ? Elle feuilleta fébrilement le rapport.

« La lésion principale, ainsi que la blessure longue située à la hauteur de la tempe gauche, laissent à penser que l’arme du crime serait un objet contondant de type pied-de-biche. »

Sven-Erik reprit son récit :

« Après la messe, la pasteure s’est changée dans la sacristie, elle a fermé l’église à clé et s’est dirigée vers le bord de la rivière située en contrebas du terrain appartenant à l’église, où était amarré son bateau. C’est là qu’elle a été agressée. Le meurtrier l’a ensuite ramenée à l’Église en la portant. Il est entré, l’a montée à la tribune d’orgue, lui a attaché une chaîne autour du cou, a fixé la chaîne à l’orgue et l’a suspendue à la tribune.

Elle a très rapidement été découverte par l’une des sacristines qui avait subitement décidé au milieu de la nuit d’aller cueillir un bouquet de fleurs pour décorer l’église. »

Anna-Maria jeta un coup d’œil à son fils. Il venait de trouver le stock de papiers destinés à passer au broyeur de documents et s’était mis à les déchiqueter consciencieusement, un par un. Merveilleuse insouciance de l’enfance.

Elle retourna rapidement à sa lecture. « Plusieurs fractures à la mâchoire supérieure et à l’os malaire. Une pupille plus dilatée que l’autre. Pupille gauche six millimètres, pupille droite quatre millimètres. Dilatation causée par l’œdème cérébral. Lèvre supérieure enflée. Côté droit présentant un hématome de couleur bleu-violet. À l’incision on constate un important saignement de couleur noire… » Mon Dieu ! « Nombreuses dents cassées à la mâchoire supérieure. Beaucoup de sang et de caillots à l’intérieur de la bouche. Deux chaussettes enfoncées dans la bouche jusqu’à la glotte. »

« Presque tous les coups ont été portés à la tête, remarqua-t-elle à haute voix.

– Hormis les deux coups à la poitrine, corrigea Sven-Erik.

– Avec un objet contondant de type pied-de-biche.

– Un pied-de-biche à coup sûr.

– Une longue contusion à la tempe gauche. Le coup initial, d’après toi ?

– Probablement. L’agresseur devait donc être droitier.

– L’agresseur ou l’agresseuse !

– Le meurtrier ou la meurtrière a tout de même réussi à porter le corps de la rivière à l’église. Ça fait une tirée !

– Comment savons-nous qu’elle a été portée ? Il ou elle a pu la mettre dans une brouette ou quelque chose comme ça.

– Évidemment nous n’étions pas là. Mais tu connais Pohjanen. Il a décrit la façon dont le sang a coulé du corps de la victime. Dans un premier temps, vers son dos.

– Ce qui signifie qu’elle était couchée par terre, sur le dos.

– Oui. Les experts ont trouvé le lieu exact de l’agression. Pas très loin de la berge et de l’endroit où était amarré son bateau. Elle traversait souvent en bateau. Elle habitait sur l’autre rive, à Poikkijärvi. On a aussi retrouvé ses chaussures sur la plage, non loin de l’embarcation.

– D’accord. Et en ce qui concerne le sang ?

– On a observé des coulures de moindre importance, émanant des plaies au visage et à la tête, en direction du sommet du crâne.

– D’accord, dit Anna-Maria. Le meurtrier l’a chargée sur son épaule, la tête en bas.

– C’est une hypothèse. Et a priori, cela demande quelqu’un d’un peu plus costaud que la ménagère lambda.

– Je ne vois pas pourquoi ! Moi, je serais capable de la porter, riposta Anna-Maria. Et même de l’accrocher à l’orgue. C’était un tout petit bout de femme. »

Surtout si j’étais… hors de moi, songea-t-elle.

Sven-Erik poursuivit :

« Les derniers écoulements partent en direction des pieds.

– Elle saignait encore quand il l’a pendue ? »

Sven-Erik acquiesça.

« Alors, elle n’était pas encore morte ?

– Pas complètement. C’est ce qui est écrit dans le compte rendu d’autopsie. »

Anna-Maria continuait de survoler le rapport. On avait aussi remarqué un petit hématome sous les lésions du cou. D’après le médecin légiste Pohjanen, il indiquait que la victime était mourante. Au moins, elle était presque morte au moment où elle avait été pendue. Ou en tout cas plus tout à fait consciente.

« Cette histoire de chaussettes enfoncées dans la gorge…, commença Anna-Maria.

– C’étaient les siennes, répondit Sven-Erik. Ses chaussures étaient restées sur la plage et elle était pieds nus quand on l’a retrouvée suspendue à l’orgue.

– Ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de choses, commenta Alf Björnfot. C’est souvent le cas quand quelqu’un est tué de cette manière-là. La victime se débat et elle hurle. C’est très désagréable. Alors pour l’empêcher de crier… »

Il s’interrompit. Il venait de penser à un cas de violence conjugale qui s’était terminé par un meurtre. La victime avait la moitié des rideaux de la chambre à coucher enfoncée dans la gorge.

Anna-Maria examina les photographies. Le visage détruit. La bouche ensanglantée ouverte sur une mâchoire édentée.

Et ses mains ? songea-t-elle. La tranche de ses mains du côté de l’auriculaire ? Ses avant-bras ?

« Pas de blessures de défense ? »

Sven-Erik et le juge d’instruction secouèrent la tête.

« Et aucune empreinte digitale complète ? demanda Anna-Maria.

– Non. Juste un bout d’empreinte sur l’une des chaussettes. »

À présent, Gustav avait entrepris de s’attaquer à l’énorme ficus du bureau, planté dans son pot rempli de billes d’argile, cueillant toutes les feuilles qui se trouvaient à sa portée. Lorsqu’Anna-Maria l’arracha à cette divertissante occupation, il poussa un braillement furieux.

« Non ! Et quand je dis non, c’est non », dit Anna-Maria quand il se débattit pour retourner éplucher le ficus.

Le juge d’instruction essaya de dire quelque chose mais Gustav hurlait comme une sirène. Anna-Maria tenta de le calmer en lui proposant ses clés de voiture et son téléphone portable qui atterrirent bruyamment sur le plancher. Il avait commencé à moissonner les feuilles du ficus et entendait bien achever son travail. Anna-Maria l’attrapa sous son bras. La réunion était terminée.

« Je vais aller mettre une annonce : “Bébé à donner”, dit-elle entre ses dents. Ou alors un échange : “Garçon de dix-huit mois en bonne santé contre tondeuse à gazon. Toute proposition sera étudiée.” »

 

Sven-Erik raccompagna Anna-Maria à sa voiture. Il remarqua qu’elle avait toujours sa vieille Ford Escort. Gustav oublia son chagrin dès qu’elle le reposa par terre et qu’il eut le droit de marcher tout seul. Il commença par s’élancer avec témérité sur ses petites jambes maladroites vers un pigeon en train de picorer des miettes à côté d’une poubelle. L’oiseau décolla paresseusement et Gustav reporta son attention sur la poubelle elle-même. Une substance rose, qui ressemblait à du vomi séché datant du samedi précédent, avait coulé sur le bord. Anna-Maria intercepta le gamin une seconde avant qu’il n’atteigne sa cible. Il se remit à pleurer comme si son univers tout entier venait de s’écrouler. Elle le sangla dans le siège baquet et claqua la portière. On entendait encore ses cris, à peine étouffés par l’épaisseur de la carrosserie.
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