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À Lahire Charlie, 
            
Parce que même seul, la vie peut mener loin…


            « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »

            Jean-Luc Godard, Le Vent d’est (1970)

        

             

            « La société immonde se rua, comme un seul Narcisse,

            pour contempler sa triviale image sur le métal.

            Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara

            de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.

            D’étranges abominations se produisirent ».

            Charles Baudelaire, 
« Le public moderne et la photographie », 
Salon de 1859

        

Introduction

Au cours d’une soirée avec des amis, l’un d’entre eux propose un tour de table avec pour thème : « Nos moments de folie. » Chacun évoque son point de rupture avec le « normal ». Vient mon tour. J’hésite à répondre. Saisissant mon esquive, ce même ami me lance : « Moi, je sais quel est ton grain de folie : le selfie ! Il suffit de voir ta page Facebook ! »

Je suis interloquée et même un peu piquée. Je ne réagis pas tout de suite. Ces paroles m’invitent dans un premier temps à réfléchir sur mon narcissisme : est-ce là un point de « folie » où se jouerait l’expression d’un ego débordant et démesuré, ou ai-je été la victime plus ou moins consentante d’un phénomène de mode incontournable ? Puis, dans un second temps, je m’aperçois que je connais peu de chose sur le « selfie », c’est à peine si j’identifie ce terme. J’en ai entendu parler comme tout le monde, mais je ne me suis jamais attardée sur ce qui apparaît pourtant comme un « phénomène » socioculturel.

Mais quand, le lendemain, je décide de pousser le questionnement plus avant, je me rends compte qu’il n’existe aucune véritable réflexion sur le sujet. C’est ainsi que je décide de partir à la conquête du selfie dans ce qu’il a à dire au-delà de ce qu’il montre, et de lever le voile sur un événement emblématique d’une société en pleine mutation.

 

De quoi donc parle-t-on quand on prononce le mot « selfie » ? Sur le Web, on apprend qu’il serait apparu en 2002 sur un forum en ligne australien (ABC Online), dérivé du terme anglais self, qui signifie « soi » et parfois « étant seul », auquel on aurait ajouté le suffixe argotique et affectif « ie ». De là, révolution technologique aidant, il s’est rapidement étendu au monde entier. En 2005, le designer et photographe Jim Krause lui consacrait déjà un manuel de photographies, même si ce n’est qu’en 2012 que son usage est devenu courant. En 2013, selfie a été élu « mot de l’année » dans les dictionnaires d’Oxford et, en 2015, il entre dans les dictionnaires français Larousse et en 2016 dans le Petit Robert. Désormais, impossible de faire sans.

En poursuivant mon questionnement sur le selfie, j’avance à tâtons dans une gigantesque masse d’informations. Il suffit de taper « selfie » sur Google pour que des dizaines d’articles apparaissent, sans grand rapport les uns avec les autres : de « la reine d’Angleterre qui s’invite sur un selfie », au grille-pain insolite qui imprime votre selfie sur vos tartines, en passant par « le selfie d’une ado à Auschwitz qui ne passe pas », sans oublier l’investissement exorbitant de 256 millions d’euros dans le selfie par Sony en 2014, ou encore la captation d’un instant « extraordinaire » – un couple qui se photographie au moment où un éclair tombe à quelques mètres de lui –, le selfie ne cesse de faire « le buzz ». Il en ressort qu’il s’agit d’une pratique sociale mouvante, souvent insaisissable et peu généralisable, et qui pourtant n’en finit pas de poser les mêmes questions : celles du rapport à soi, à l’image, aux autres, au monde, aux nouvelles technologies, de la relation qu’il introduit entre le sujet et l’objet, de son rôle socialisant ou ludique… Sous ses aspects divers et anodins, il est devenu l’emblème d’une société en pleine mutation, dans laquelle la jeunesse a pris le pouvoir grâce à sa maîtrise des nouvelles technologies. Il est l’indice du tournant décisif que connaît depuis quelques années notre monde avec l’arrivée de l’ère du numérique. Ainsi, il est indispensable pour comprendre le « phénomène selfie » de le replacer dans une réflexion plus globale sur ce qui se joue dans ce territoire en constante évolution qu’est le virtuel, et plus particulièrement au niveau des interactions humaines.

Il ne s’agit bien entendu pas ici de porter un regard comparatif sur le monde d’avant Internet et celui d’après. Le « mythe » du « c’était mieux avant » n’est d’aucun intérêt pour nourrir une réflexion. Ce qui en offre davantage, c’est d’observer comment une attitude au premier abord simple et spontanée peut être révélatrice de métamorphoses importantes dans le rapport que l’on entretient avec soi-même et avec les autres, et d’attirer l’attention sur des pratiques que l’on fait presque sans y penser, comme celle de tapoter sur l’écran de son mobile à longueur de journée, un peu comme si nous étions emportés quasi « malgré nous » dans le flot de la virtualité, comme si nous étions sans le vouloir les « jouets » de notre smartphone. Un constat aussi passionnant qu’inquiétant.

 

Ainsi, ce moment où le sujet humain a basculé par le biais du numérique dans un nouveau rapport à lui-même et au monde, on pourrait aujourd’hui l’appeler le stade du selfie, tant c’est moins, en réalité, le monde qui a changé que la perception que nous en avons, et tant ce changement de perception est illustré par l’immixtion entre lui et nous de cet objet hybride omniprésent, à la fois téléphone, écran, appareil photo et ordinateur, que nous qualifions d’« intelligent » et que nous appelons smartphone. Cet objet singulier est devenu le trait d’union entre les autres et nous, entre ce que nous ressentons et ce que nous donnons à voir, entre je et tu : dans quelle mesure est-il en train d’inaugurer une nouvelle relation entre les individus ? Surtout quand on considère qu’il se résume essentiellement à un écran, c’est-à-dire à la production d’images, et qu’il est aussi ce qui affiche une partie de moi. Et de quel moi s’agit-il ? Que dit-il de moi ? Réaliser une photo de soi et la poster sur un réseau social en attendant qu’elle soit liked entraîne-t-il une modification du rapport à soi et, plus largement, un changement en profondeur de notre moi ? Cela modifie-t-il notre lien à l’autre ?

Le selfie, qu’au Québec on traduit par « egoportrait » ou « autophoto », rassemble à lui seul tous ces questionnements et symbolise toutes ces révolutions dans lesquelles nous nous trouvons entraînés, et qui seront détaillées dans les chapitres qui suivent :

tout d’abord, le selfie ne pouvait avoir lieu sans une révolution technologique : l’arrivée du numérique a amorcé un certain nombre de ruptures qui ont bouleversé en profondeur nos modes de vie, c’est indéniable ;


cette évolution a entraîné une modification radicale de notre perception du monde, que l’on peut qualifier de révolution humaine, et dans laquelle deux changements majeurs peuvent être retenus : ceux de notre rapport à l’espace-temps et au langage ;


avec le selfie, il est bien évident que c’est d’abord la « représentation de soi » qui est en jeu et qu’il impose une réflexion sur le narcissisme, sur une possible révolution moïque ;


un tel questionnement a des répercussions dans notre rapport aux autres – à rapprocher de celles qu’amène la crise identitaire de l’adolescence –, qui entraînent une quatrième révolution, sociale et culturelle ;

la société se transforme ainsi peu à peu en un théâtre de représentations de nos egos, un jeu dans lequel on ne peut ignorer la dimension aussi sympathique, amicale et créative du selfie, une pulsion de vie (Eros) qui traduit une révolution érotique ;


toutefois, Eros ne va pas sans Thanatos, la pulsion de mort : le selfie a sa part d’ombre dans le poids de solitude qu’il peut dissimuler, dans ses excès morbides, il manifeste une sixième révolution, pathologique ;


parallèlement, il peut aussi s’entendre comme une expression esthétique, une œuvre d’art, non sans que se posent autour de ces autoportraits d’un nouveau genre, dont l’intention est aussi de partager « quelque chose » de soi avec un autre, des questions sur la révolution esthétique qu’il introduit ;


enfin, cet enchaînement de révolutions dont on ne peut encore mesurer les effets faute de recul amène à rester prudent et à envisager de poser les bases d’une « self-éthique » – une éthique du virtuel – qui penserait l’impact des développements techno-scientifiques sur nos liens humains et dans le rapport à soi. C’est là l’objet de la dernière révolution : la révolution éthique.








            1

            Une révolution technologique

            L’humanité 2.0

            
                
                    Sept ruptures majeures

                    C’est un fait : Internet et l’ère du numérique ont bouleversé nos modes de vie. Le Leading Edge Forum, laboratoire de veille technologique de la Computer Sciences Corporation, société de services en ingénierie informatique américaine, relevait ainsi en 2015 sept ruptures majeures qui modifient nos repères et qui sont porteuses de changements encore à venir :

                    
                        
                            le fonctionnement traditionnel avec des intermédiaires (producteur, diffuseur…) tend à s’effacer au profit d’un rapport direct au média : le citoyen lambda se transforme en journaliste sitôt qu’il se trouve au cœur d’un événement et qu’il peut en rendre compte grâce à son smartphone ; l’artiste est désormais capable de capter directement l’attention de milliers d’internautes… C’est ainsi que s’ouvre une ère médiatique nouvelle dans laquelle nous sommes nous-mêmes les médias : non seulement nous sommes détenteurs de l’information, mais, en plus, nous en sommes les vecteurs en la transmettant, et de manière très efficace, rapide et peu coûteuse ;

                        
                        
                            la frontière entre virtuel et réalité tend à se brouiller. Ce n’est pas (encore) que le virtuel soit en train de prendre le pas sur la réalité, mais il vient l’agrandir, l’enrichir, avant tout la modifier. Il nous est donné de vivre des expériences inédites : il est possible d’organiser la rencontre d’un millier de personnes sans que chacune, représentée par son avatar, n’ait à bouger de sa chaise, comme il sera possible demain d’essayer des vêtements à distance, en dix secondes, le temps d’un scan à 360°. Le virtuel modifie également notre rapport à l’espace : les développements à venir dans ce domaine dépassent l’imagination ;

                        
                        
                            l’importance des réseaux sociaux acte une nouvelle forme de pouvoir. Pour mesurer son impact ou sa popularité, il suffit de comptabiliser le nombre de like. Une puissance incontournable dans un monde interconnecté, dont les politiques ou les people mais aussi les entreprises ont pertinemment conscience ;

                        
                     
                            dans un contexte hypercommunicant, on bascule peu à peu dans une société de transparence où il devient de plus en plus difficile de « cacher », de « tenir au secret ». L’exemple le plus probant est celui de la géolocalisation : il devient facile de trouver et même de visualiser quelqu’un simplement parce qu’il détient un smartphone ;

                        
                        
                            le « sans-fil » a pris une importance considérable : demain tous les appareils numériques seront connectés grâce au Wifi, lui-même concurrencé par le WiMax à plus haute efficacité ou encore l’UWB (ultra wideband) à vitesse plus élevée ;

                        
                        
                        
                            les progrès informatiques ne sont pas seulement gestionnels (centralisation des données sur le cloud), mais aussi physiques : de nouveaux matériaux sont à l’étude pour remplacer dans la fabrication des puces le silicium qui a atteint ses limites, ce qui pourrait les rendre encore plus puissantes et plus rapides, leur permettre même d’atteindre la vitesse de la lumière… ;

                        
                        
                            les robots deviennent ultraperformants : ils peuvent déjà nous comprendre et nous parler, mais demain ils sauront raisonner et même détecter nos émotions1. Ainsi, « le développement de l’intelligence artificielle viendra aussi enrichir le domaine de la prévision et de l’aide à la décision – dans des proportions que l’on ne peut que tenter d’imaginer aujourd’hui. Une “révolution sémantique” est devant nous », annonce le rapport.

                        
                    
                    Ces sept digital disruptions (ruptures numériques) dressent une vision intéressante d’un monde virtuel interagissant avec le monde réel. Toutefois, elles restent du domaine du constat ou de la prédiction, et il est difficile de mesurer avec précision les conséquences de tels changements. Car cette révolution technologique met en place des formes de liaison inédites, rebaptisées « réseaux ». Mais qu’en est-il en réalité, humainement et socialement, de ces réseaux ? Et ces avancées technologiques (dans lesquelles on peut ranger la perche à selfie) sont-elles vraiment l’expression d’une « intelligence augmentée » ?

                

                
                
                    N’importe où, n’importe quand

                    « T’es où ?

                    – Ch’uis dans l’métro… Tu fais quoi ?

                    – Rien. Et toi ?

                    – Rien non plus. »

                    Extrait d’un Ubu contemporain ? Même pas ! Il ne s’agit que d’un « dialogue » (de sourds ?) entre deux êtres humains, en ce début de XXIe siècle – deux êtres qui se comprennent très bien, bien qu’ils ne discourent sur « rien »… « T’es où ? » est devenu le cri de ralliement de toute une génération, « la question universelle, attestant de la configuration de l’espace social urbain et rural par la technologie mobile », explique la sémiologue Laurence Allard2.

                    Depuis l’avènement des téléphones portables, « nous sommes joignables partout et à tout moment ». Un bien ou un mal ? Un plus ou un moins ? La banalité du propos, la pauvreté de nos échanges s’en sont probablement trouvées accrues – et si, en outre, je n’ai pas envie de dire où je suis, ce que je fais ? Mais il est vain, inutile et prétentieux de porter un quelconque jugement moral sur ce qui n’est qu’un constat : on ne peut de toute façon faire « sans ». En revanche, on peut « penser » cette révolution technologique et les changements qu’elle induit.

                    Amusons-nous d’abord à nous souvenir à quoi ressemblait l’humanité avant le téléphone portable… On avait une montre pour regarder l’heure ; on s’écrivait avec du papier et un stylo au lieu de se « textoter » ; on se parlait au lieu de s’envoyer des SMS ; on connaissait par cœur les numéros de téléphone de ses amis et, pour avoir de leurs nouvelles, on passait plutôt les voir « en chair et en os » au lieu de consulter leur page Facebook ; quand il arrivait de devoir patienter, dans une salle d’attente ou dans une file par exemple, au lieu de tapoter frénétiquement sur notre clavier pour vérifier si un dernier mail ne vient pas de tomber ou pour jouer à Candy Crush, on regardait autour de nous, on observait les gens, le ciel, l’environnement, ou même : on lisait un livre ! Et on était nécessairement ponctuel : impossible d’envoyer un SMS cinq minutes avant l’heure du RDV : 15 mn de retard. À tout’, au mépris de la plus élémentaire des politesses.

                    Puis, le jeu de la séduction était tout autre : on réfléchissait trois fois avant de composer le numéro de l’être désiré. Appeler quelqu’un était un choix, un acte décidé – rien de compulsif, d’impensé, de presque « pulsionnel » – comme si la ligne de terre aller enraciner le lien. Quand il s’agissait de lui dire « Je t’aime », on le faisait les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, rien à voir avec un JTM envoyé par SMS, avec un de ces smileys en forme de cœur qu’on glisse dans ses textos à n’importe quelle occasion. L’effet et surtout la crédibilité du discours ne sont plus les mêmes. L’intensité des sentiments en est-elle amoindrie ? La manière de les exprimer est en tout cas à ce point différente que la réception doit l’être aussi. Enregistre-t-on un SMS qui dit J’t kiff – et peut-être demain, tout aussi facilement, J’t kit – avec le même sérieux qu’une déclaration écrite sur un morceau de papier qu’on gardait religieusement ? Là où écrire nécessite un temps pensé, soutient un engagement, un acte, le SMS est spontané, irréfléchi, souvent compulsif. Deux modes d’expression qui, au final, ne disent pas forcément la même chose.

                    Sans compter la tentation… celle de déclarer ses amours comme autant de SMS jetés dans l’ère du vide. Quoi de plus simple que de « chatter » avec trois ou quatre personnes en même temps dans la même finalité ? On prend de moins en moins le temps de ressentir l’autre à travers le discours, ni celui de l’écouter, de l’entendre.

                    Les téléphones portables semblent avoir changé notre rapport au monde affectif. L’amour – au sens très large, qui s’échelonne de l’amour filial à l’amitié en passant par le sentiment amoureux – est en pleine mutation. Il s’est mis à l’heure du non-engagement et de la superficialité, accentué par la modification de notre rapport au temps et à l’espace. Notre manière d’aimer est comparable à notre manière d’utiliser les smartphones : entre compulsion et obsession, addiction et négation.

                    Ce sont nos téléphones portables qui sont aujourd’hui nos partenaires, des partenaires dits intelligents : capables de nous guider (qui se souvient comment lire un plan ?), de filmer, de nous connecter à Internet, de prendre des photos, de nous donner à lire des livres sans tourner les pages et à écouter de la musique « n’importe où, n’importe quand »… S’installer dans un vieux fauteuil seul ou entre amis pour écouter Maria Callas interprétant La Traviata représentait autrefois un temps entier dédié à l’essence même du beau, non pas un temps perdu, mais un pur moment d’esthétique et d’abandon de soi. Certes, écouter la Callas se fait encore : dans un train, dans un bus, dans la rue, dans une maison bondée, parmi des amis ou des anonymes, hop, des écouteurs vissés dans les oreilles… Une offense à la Callas, mais pire… c’est l’isolement, le retrait volontaire du monde réel au profit d’un monde imaginaire, d’un monde intérieur à mi-chemin entre l’introspection et la virtualité. Bienvenue à l’heure de « l’humanité 2.0 » !

                

                
                    L’humanité 2.0 à l’heure du transhumanisme

                    Nous sommes bien entrés dans ce que l’informaticien et futurologue américain Raymond C. Kurzweil, éminent théoricien du transhumanisme, directeur de l’ingénierie chez Google, appelle l’« humanité 2.0 »3. Dans sa « bible du changement », il développe les six époques de la construction de l’humanité, chacune s’appuyant sur les méthodes de traitement de l’information de la précédente. Pour les quatre premières : la physique et la chimie (constitution des atomes et des molécules à partir de fragments d’information, les quanta), la biologie (évolution des systèmes et début de la vie grâce au stockage de l’information dans l’ADN), le cerveau (production, grâce à l’ADN, d’organismes capables de détecter, d’analyser et de stocker l’information), la technologie (transfert par le cerveau de l’information dans des modèles élaborés de traitement ou programmes « informatiques »).

                    Les deux époques suivantes ne sont pas encore advenues. La cinquième s’appuiera sur la fusion de la technologie avec l’intelligence humaine, que Ray Kurzweil nomme Singularité : « Ce sera le résultat de la fusion des vastes connaissances que contiennent nos cerveaux avec la capacité, la vitesse et les capacités de partage de connaissances encore plus grandes de notre technologie. [Elle] permettra à notre civilisation humains-machines de transcender les limitations de la simple centaine de milliards de connexions extrêmement lentes du cerveau humain. »

                    Bien entendu, cela décuplera nos facultés créatrices. Nous entrerons alors, selon l’auteur, dans la sixième époque : le réveil de l’univers. À ce stade ultime, la matière et l’énergie seront saturées dans une brume d’intelligence, détachée de ses origines biologiques et humaines.

                    Sans attendre cette sixième époque, nous pouvons dire que nous sommes entrés dans cette ère de l’« humanité 0.2 » où l’alliance de l’intelligence humaine avec l’intelligence numérique entraîne la transformation même de l’être humain. Il devient courant de parler de « cyborg » à propos de toute personne qui vit grâce à l’aide technologique, de même que nous avons désormais tous un « avatar4 » que nous utilisons pour nous représenter sur le net, notre « moi virtuel », notre identité numérique.

                    Le philosophe Jean-Michel Besnier évoque aussi les êtres humains « augmentés » grâce à des greffes ou à des organes artificiels5. C’est chez lui un constat, mais il existe un courant intellectuel et culturel, le transhumanisme, favorable à cette amélioration de l’homme par la technologie, à l’augmentation de ses capacités tant physiques que mentales. Ce mouvement progressiste a pour ambition d’éliminer le handicap, la souffrance, la maladie et même le vieillissement, avec, pour les plus radicaux de ses membres, celle de parvenir à une condition post-humaine débarrassée des contingences biologiques. Cela pose bien entendu de nombreux questionnements éthiques.

                    Quoi qu’il en soit, nos nouvelles façons de communiquer témoignent déjà d’une forte emprise de la technologie sur les relations humaines.

                

                
                    Les réseaux sociaux mettent-ils réellement le monde en réseau ?

                    Vendredi 13 novembre 2015. Paris vient de connaître l’un de ses pires attentats. Les réseaux sociaux jouent un rôle majeur dans la diffusion de l’information : en quelques clics, ils contribuent à provoquer un mouvement collectif, à répandre un sentiment de solidarité. « Depuis vendredi soir, les Français louent le rôle essentiel des réseaux sociaux, entre le “Safety check” de Facebook et le hashtag #PorteOuverte sur Twitter6 », note la journaliste Anaëlle Grondin dans 20minutes. Tout en ajoutant : « Mais les dérives sont nombreuses… »

                    De toute évidence, les réseaux virtuels ont créé une réelle dynamique de rassemblement. Mais ils ont aussi servi à diffuser l’angoisse et la peur. « Les rumeurs et la psychose se sont rapidement immiscées entre les messages bienveillants. Vendredi soir et dimanche soir, de fausses alertes (liées à des jets de pétards) relayées sur les réseaux sociaux ont contribué aux mouvements de panique », poursuit Anaëlle Grondin. Le paradoxe est bien souligné par Sylvain Delouvée, enseignant-chercheur en psychologie sociale à l’Université Rennes 2 : « Les réseaux sociaux, comme toutes les interactions à l’œuvre dans le corps social – discussions, rassemblements, lectures d’articles, écoute des médias… –, ont un rôle complexe dans ce genre de situations : d’une part ils vont renforcer le sentiment de peur qui se diffuse dans la société et d’autre part ils vont aider à le conjurer en permettant notamment un partage social des émotions7. »

                    L’un des problèmes que posent les réseaux sociaux est lié à l’hyperdiffusion des informations. Celles-ci sont dispensées dans l’instantané de l’événement, sans recul, sans analyse, ce qui peut être source d’erreur. Mais surtout leur profusion suscite la confusion, car il est impossible de démêler le vrai du faux.

                    Certes, ils mettent la communauté humaine en lien, ils ont fait de l’homme un homo connecticus. Notons pourtant la singularité de ce lien : nous l’avons nommé nexus, terme latin qui signifie « enchaînement, lien, nœud, étreinte ». Rien à voir avec le sens que lui donnait par exemple, au XVe siècle le théologien Nicolas de Cues qui désignait ainsi le terme médiateur entre Dieu et l’Homme. Le psychosociologue Michel-Louis Rouquette l’a ramené à un sens plus actuel : le « nexus » est un mot, un symbole, un slogan qui a le don de mobiliser et fédérer les foules, hors même de toute raison, « un nœud indémêlable constitué d’affects, d’émotions, et de sens irraisonnés8 ». Il s’agit donc de traduire des « représentations affectives » à haute charge émotionnelle capables de déchaîner les passions. Aussi, ce que nous désignons ici par nexus, c’est la mise en relation singulière qui relie sans les lier les individus d’une même communauté d’internautes. Ces individus ont des intérêts communs : voir, échanger des informations rapidement, se divertir (et même parfois pervertir, comme c’est le cas pour les djihadistes dont nous savons qu’ils peuvent être recrutés sur Internet et notamment par le biais des réseaux sociaux) sans nécessairement avoir l’objectif d’établir des liens de fond.

                    En quoi forment-ils un réseau ? Le mot, à l’origine dérivé de « rets » ou « filet », qui se limitait, aux XVIIIe et XIXe siècles, à désigner celui des chemins et des routes qui sillonnent un pays, a perdu peu à peu, au fil de son usage, son rapport à l’objet concret pour désigner « un certain nombre de propriétés générales intimement entremêlées : l’entrelacement mais aussi le contrôle et la cohésion, la circulation, la connaissance et la représentation topologique9 ». Le réseau est le propre de la communication qui relie l’émetteur au récepteur. Il peut s’étendre quasi à l’infini et ne connaît pas de frontières, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss : « Une société est faite d’individus et de groupes qui communiquent entre eux. Cependant, la présence ou l’absence de communication ne saurait être définie de manière absolue. La communication ne cesse pas aux frontières de la société10. »

                    La notion même de réseau social n’est pas nouvelle. C’est en 1954 que le terme est apparu sous la plume de l’anthropologue britannique John A. Barnes, dans un article intitulé « Human Relations » où il analysait les rapports que les habitants d’une petite île de la côte occidentale norvégienne entretenaient entre eux. Il distinguait trois « champs » sociaux : l’un à base territoriale correspondant à l’organisation politique, le second au système industriel et le troisième, sans frontières bien définies, désignant « l’ensemble des relations informelles entre individus formellement égaux, connaissances, amis, voisins ou parents11 ». C’est ce troisième champ qu’il qualifia de « réseau social ».

                    Le terme connaît un grand succès depuis le développement d’Internet : les réseaux sociaux en ligne ont commencé à tisser leur toile. Derrière Facebook, Twitter et MySpace, il en existe de très nombreux autres extrêmement populaires : Instagram, Pinterest, FlickR (partage de photos et vidéos), Tumblr (bloggeurs), LinkedIn, Viadeo (réseaux professionnels), Qzone (en Chine) ; Habbo (adolescents)… Mais ces réseaux sociaux qui mettent en lien (nexus) créent-ils pour autant du lien ? Internet peut être aussi un très grand théâtre d’illusions : les amitiés y sont parfois réelles, mais souvent factices ; les informations sont multiples, mais en aucun cas certaines… Ces réseaux ne favorisent pas nécessairement la véracité du lien humain. En somme, ils représentent plutôt une de ces « utopies du cyberespace12 ». Et seule la traversée du miroir virtuel permettrait de passer du simple nexus à la vérité du lien humain.

                    Si bien qu’au-delà des apparences, les réseaux sociaux, d’une certaine manière et paradoxalement, appauvrissent la sociabilité au lieu de la promouvoir. Il en va de même avec ce « lien » étrange, entre moi et le monde, que constitue la perche à selfie. Doit-on n’y voir qu’une extension de nos possibles (on peut prendre des photos avec davantage de recul) ou au contraire la considérer comme contraignante ?

                

                
                    En lien ou aliénés ? De la main à la perche

                    Sans être réellement en lien bien qu’attachés à notre nexus, nous sommes devenus des a-lien-és. Aujourd’hui, nous sommes d’abord en réseau : disponibles et disposés. Un voyant s’allume pour informer le monde que nous sommes connectés : c’est-à-dire que nous sommes là, mais en fait nulle part ou bien en mouvement. Notre point de fixité, c’est la Toile ; c’est aussi notre point de ralliement, de rassemblement, de cause commune, où justement on suit le mouvement. Difficile pourtant de sentir l’élan d’une main tendue qui traverserait la Toile. Et si, aujourd’hui, il devient possible de tendre la perche, ce n’est pas comme une invitation à l’échange, au dialogue ou au débat d’idées… C’est un selfie stick uniquement destiné à prendre un reflet de soi-même qui fleurit sur les lieux touristiques.

                    La perche à selfie, si vilainement dénommée, est un instrument qui cherche à privilégier le confort et l’esthétisme, grâce au recul qu’elle permet dans les photos de soi. Et paradoxalement, elle est déjà très controversée. Une campagne de sensibilisation, « Safe Selfie », a été lancée en Russie en juillet 2015 par le ministère de l’Intérieur pour prévenir les accidents provoqués par la perche à selfie. Excessif ? Sauf quand on constate que le nombre de morts dues à leur utilisation ne cesse de croître. Un exemple : un promeneur gallois a perdu la vie le mardi 7 juillet 2015 alors qu’il se photographiait à l’aide de son selfie stick sur les hauteurs d’une colline, brûlé par la foudre qui avait été attirée par la tige métallique. Ce n’est pas un cas isolé : ce type d’accident mortel est en passe de devenir « une nouvelle pandémie contemporaine qui se développe à l’échelle internationale », souligne la journaliste de Paris-Match Camille Hazard qui rapporte cet accident13.

                    La perche se veut le substitut « mécanique », de la main. Cette main dont Aristote rappelle qu’elle est « l’outil le plus utile », véritable prolongement elle-même de la raison et de l’intelligence humaine. Mais la machine a ici vite fait d’engloutir l’intelligence humaine. Elle nous fait perdre la tête et toute raison qui va avec, au point de nous mettre en danger : pris dans un élan de jovialité photographique, voilà qu’on peut tomber dans le vide d’un précipice, se faire écraser par un train ou autre simplement pour un coup de pub selfique, diffusable à l’envi sur les réseaux sociaux…
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            Une révolution humaine

            De nouveaux paradigmes

            
                Avec l’arrivée de cet objet si singulier qu’est le smartphone, combinant à lui seul les fonctions de téléphone, d’écran, d’appareil photo ou d’ordinateur, on pourrait dire qu’aujourd’hui le regard que l’on porte sur le monde ou sur soi se fait par l’intermédiaire d’un écran. En ce sens, l’écran peut s’envisager comme une fenêtre, frontière entre le dedans et le dehors : on l’allume ou on l’éteint comme on ouvre ou on ferme une fenêtre, selon notre humeur. Mais, dans la fenêtre de nos écrans, qu’est-ce qui, au juste, nous est donné à voir du monde ?

                
                    Modification de l’espace-temps

                    La première conséquence de la révolution de l’ère du numérique et du virtuel est peut-être bien la modification de notre rapport au temps et à l’espace. Désormais, c’est l’« objet-écran » qui en fixe le cadre. Avec le smartphone, par exemple, nous sommes connectés en permanence, où que nous nous trouvions à n’importe quel moment. Si bien que le temps et l’espace semblent s’être repliés l’un sur l’autre, nous projetant dans une conception de l’existence que nous nommerons hic et nunc et que le champ des expériences – dont la somme constitue l’existence – en est complètement rétréci.

                    Dans cette ère de l’hic et nunc, de l’ici et du maintenant, tout est immédiat, tout est trop accessible : assis devant notre clavier, il nous suffit de cliquer pour que le monde s’offre à nous. Ainsi, « aux visions enthousiastes du progrès historique succ[èdent] des horizons plus courts, une temporalité dominée par le précaire et l’éphémère. Se confondant avec la débâcle des constructions volontaristes du futur et le triomphe concomitant des normes consuméristes centrées sur la vie au présent, la période postmoderne indiqu[e] l’avènement d’une temporalité sociale inédite marquée par le primat de l’ici-maintenant1 » : c’est ainsi que Gilles Lipovetsky décrit la fin de la postmodernité, désormais remplacée par l’hypermodernité.

                    En effet, « hypercapitalisme, hyperclasse, hyperpuissance, hyperterrorisme, hyperindividualisme, hypermarché, hypertexte, qu’est-ce qui n’est plus “hyper” ? Qu’est-ce qui ne révèle plus une modernité élevée à la puissance superlative2 ? » L’ère du numérique et du virtuel nous a mis à l’heure de l’hyperindividu. Nous accusons lentement la disparition de la modernité au profit d’une puissance superlative, hyperbolique où l’excès en tout genre est le maître mot. « C’est dans ce contexte que se déploie l’individu “par excès”, note Nicole Aubert… Un individu qui présente, à notre sens, plus d’une facette : celle de l’individu conquérant, “entrepreneur de sa propre vie”, et poursuivant avec acharnement son propre intérêt, est la facette économique, l’incarnation de la logique de marché qui sous-tend l’individualisme “par excès”. Elle n’est cependant pas la seule et on peut vivre “l’excès” ou le “trop-plein” sur des registres divers et de façon fort différente3. »
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        Conclusion

        La fin n’est que le début

        
            Ce matin, alors que j’achève cet essai, j’ouvre ma page Facebook. Et là, je suis saisie d’effroi en apprenant le décès d’un de mes « amis », personne avec laquelle j’avais l’habitude d’échanger virtuellement des idées philosophiques et psychanalytiques. Je le pensais pour toujours là, dans le décor de mon mur, immuable. Cette personne, je ne l’ai jamais rencontrée, je ne lui ai jamais parlé, à peine ai-je su qu’elle était malade. J’ai appris son existence et sa mort sur Facebook. Sa réalité pour moi se réduisait à sa virtualité.

            Pourtant deux choses viennent contredire cette première réaction. Deux choses qui amènent à retrouver de l’espoir et à continuer de créer des liens au-delà des écrans. Tout d’abord, la vie de cette personne était une réalité, tout comme l’est sa mort. Ensuite, mon sentiment, ce que j’ai éprouvé à l’annonce de sa « disparition » (au sens littéral), à savoir une sorte de tristesse, de surprise inattendue avec le sentiment que je ne m’étais pas assez intéressée à elle… tout cela n’est pas virtuel. Ce chagrin est d’autant plus vrai que l’idée que je ne verrai plus les like ou les commentaires de cet « ami » me bouleverse.

            
            Cela rappelle combien le principe de vie et celui de lien est plus fort que tout le reste, plus fort que tout ce qui est factice, illusoire, virtuel. Ce lien humain est une transcendance en soi.

             

            Je ne suis pas exempte des critiques que je formule, je participe à ce même monde et je suis une consommatrice – plus encore qu’une utilisatrice – aussi bien des réseaux sociaux que des selfies. Je suis la première à m’intéresser aux dernières technologies et à profiter de leurs bénéfices comme à subir leurs effets moins heureux. Mais, pour autant, il n’est pas question non plus de se laisser submerger par tout ce qui nous dépasse. Il ne dépend que de nous de faire en sorte que le monde soit à l’image de ce dont on aurait envie. Au fond si rien ne change, on finirait par croire que c’est parce que cela nous convient bien ! Moi, cela ne me convient pas vraiment.

            Qu’il en soit de ma « naïveté lucide » ou de mon « amour inconditionnel pour le genre humain », j’aime à penser que tout est toujours possible du moment que l’on est en vie. J’aime à penser que rien n’est de l’ordre de la fatalité et que nous sommes toujours aux commandes de nos existences, de ce monde. Parce que nous demeurons toujours des sujets – libres et responsables.

            N’oublions pas que si le monde a changé, c’est parce que nous l’avons changé (les nouvelles technologies ne sont pas tombées du ciel). Et, si nous sommes capables du pire, nous sommes aussi capables du meilleur. À une moindre échelle, je voudrais rappeler l’élan humain spontané que nous avons connu au lendemain des attentats de Paris du vendredi 13 novembre 2015 : avant même de comprendre, avant même de riposter, nous avons tous eu besoin, quels que soient notre couleur de peau, notre religion, notre athéisme, notre culture, notre âge, notre position sociale, de nous rappeler que nous étions des humains face à la barbarie. Nous avions besoin de nous rassembler. Et nous nous sommes tout naturellement tournés les uns vers les autres. C’est cela, la force de l’altérisme, de ce lien qui fait sens quand il n’y a plus de sens, de ce lien transcendant qui subsiste quand tout s’effondre, de cette force qui jaillit des profondeurs alors même qu’on ne croit plus en rien.

             

            Dans ce livre, en partant des nouvelles technologies, j’ai tenté de rendre compte de l’évolution radicale qu’elles ont entraînée dans notre manière d’appréhender le monde, une évolution emblématiquement représentée par le « selfie » – cet ego portrait qui illustre aussi la crise de la subjectivité qui en est résultée et l’existence de notre moi virtuel. J’ai aussi voulu montrer qu’en intégrant pleinement le virtuel à notre quotidien – au lieu d’en avoir peur –, en acceptant d’associer ce moi virtuel à notre moi réel, nous pouvons poser les bases d’une re-naissance.

            Au sentiment de désubjectivation, je voudrais répondre par la possibilité de resubjectiviser le sujet, c’est-à-dire la capacité pour le sujet moral de se réapproprier son intériorité, de retrouver un sens qui lui a fait perdre la tête, et surtout de faire en sorte qu’il puisse éprouver à nouveau la possibilité de sa liberté.

            
            Pour le sujet psychologique, il est question de repenser à la fois le cadre des symptômes et celui de la thérapie. Les thérapeutes ont la responsabilité de tenir compte de ces avancées technologiques qui à la fois produisent de nouveaux symptômes et nous contraignent à modifier le cadre d’une cure. Continuer à pratiquer comme nous l’avons toujours fait depuis Freud n’est plus possible, car c’est refuser de tenir compte d’une réalité désormais incontournable.

            Pour le sujet social, il s’agit de retrouver les liens fondateurs avec l’Autre, d’abonder vers cette nouvelle forme de transcendance qui à la fois nous rassure et nous maintient dans le vivant. Cela signifie être capable de traverser les écrans du virtuel pour susciter, créer avec audace, confiance et inspiration, un lien réel.

            Enfin, pour le sujet politique, il s’agira, par le sens et la liberté retrouvés, par l’altérisme, de créer ensemble les valeurs d’un humanisme 2.0. Et pour cela, de ne plus faire des différences une contrainte, mais au contraire une force créatrice. De retrouver la dimension du langage et renouer avec la methexis chère aux Grecs. D’apprendre à nos enfants le sens du mot citoyen, dans la théorie et la pratique. Afin de combler le vide politique que nous connaissons actuellement et qui nous renvoie sans cesse à nos hyperindividualités.

            Je voudrais aussi insister sur l’importance de constituer une instance éthique, une « éthique du virtuel ». Une instance capable de penser les répercussions sur l’humain des progrès techno-scientifiques. Et de poser les bases non pas d’une bio-éthique qui ne s’intéresserait qu’à l’impact des technologies sur le corps, mais d’une self-éthique qui serait le garde-fou de nos dérives aliénantes et de nos consommations exponentielles du virtuel. Une self-éthique qui préserverait la réalité de la virtualité, tout en l’intégrant.

             

            Ce livre, est ma manière à moi, comme philosophe, comme psychanalyste, comme femme et comme mère, de résister à la férocité d’un monde dans lequel je ne me retrouve pas toujours. C’est ma proposition pour que ce monde, héritage de nos enfants, puisse continuer à avoir du sens : pour préserver un monde où aimer ne soit pas un vain mot, être libre, une utopie, mais déjà un engagement. N’oublions pas que le pire des dangers reste l’inertie.

            Le stade du selfie marque une étape importante : il est l’expression d’une nouvelle vision du monde, désormais incontournable. Il marque aussi la naissance d’un sujet à réinventer en permanence à l’aube d’une nouvelle révolution.

        

    


        Lexique

        
            De manière à rendre compte des métamorphoses que nous rencontrons, j’ai été amenée à détourner, modifier, voire créer quelques concepts. Il n’est peut-être pas inutile de les reprendre ici :

             

            Hic et nunc : conception accélérée de l’espace-temps. Avant l’arrivée du numérique, nous avions l’habitude de concevoir l’espace et le temps comme les deux axes d’un repère orthonormé dont l’un était l’abscisse et l’autre l’ordonnée. La réalité virtuelle est venue modifier cette perception et nous invite à concevoir l’espace-temps différemment, sous la forme de deux parallèles étroitement rapprochées qui rendent difficile le déploiement de l’existence.

             

            Immédiat connectique : temps virtuel qui fait effraction dans notre quotidien, rendant compte d’une conception du temps dominée par le présent et la rapidité. C’est le temps du « clic » qui nous ouvre les portes du monde virtuel et nous entraîne à vivre dans la précipitation et dans l’urgence. C’est un temps dominé par le présent.

             

            
            Espace horizontal : espace virtuel qui s’impose désormais dans notre quotidien. Alors que nous concevons l’espace en trois dimensions : horizontalité, verticalité et profondeur, l’écran réduit l’espace virtuel à deux dimensions, horizontale et verticale, sans rendre compte de la profondeur. Nous devons la « reconstituer » vrituellement, c’est ce que l’on nomme la 3D. Cette nouvelle perception de l’espace implique également que, désormais, le « lointain » est devenu « le proche ».

             

            Eidôlon ou image éphémère : eidôlon, qui en grec signifie image, est ici employé dans le sens d’« image éphémère », qui rend compte d’un monde d’images défilant à toute vitesse sans qu’elles puissent être interprétées, non seulement parce qu’elle ne restent pas assez longtemps sur les écrans, mais aussi parce leur but n’est pas nécessairement de transmettre un contenu, mais simplement de donner à regarder. L’eidôlon est aussi l’expression d’un recul du discours rationnel (logos), qui a une incidence sur notre rapport au langage et donc à la « pensée ».

             

            Objet-écran : le terme désigne les appareils connectés, dotés d’un écran, smartphones, mais aussi tablettes ou ordinateurs. Par ce terme, j’ai voulu rendre compte du rôle que peut prendre l’« objet » dans notre environnement, et plus particulièrement dans la relation au « sujet » : dans la mutation de la subjectivité entraînée par l’intrusion du virtuel, il devient intermédiaire incontournable entre moi et moi-même, dans la connaissance de soi. Ce n’est donc plus seulement « l’autre » en tant que sujet qui me permet de prendre conscience de moi-même (intersubjectivité), mais « l’objet-écran » qui fait office de lien entre le moi réel et le moi virtuel.

             

            Réalité augmentée : réalité augmentée par la réalité virtuelle. Nous vivons les deux réalités dans le même temps et dans le même espace, en passant de l’une à l’autre, sur le même plan, ce qui peut créer des confusions et parfois estomper la limite entre le réel et le virtuel.

             

            Nexus : liens virtuels qui nous lient aux autres, par exemple ceux que nous entretenons sur les réseaux sociaux avec nos « amis ». Ces liens peuvent devenir « réels », mais souvent restent cantonnés au virtuel. Ils ne garantissent pas une « rencontre » profonde avec l’autre et ne permettent pas nécessairement d’établir des liens de « véracité ». Ils sont le reflet de multiples « connexions », plus que de « rencontres ».

             

            Moi virtuel : identité numérique, qu’il s’agisse d’un avatar sur jeu vidéo ou sur Bitstrips ou encore d’un profil Facebook ou Twitter.

             

            Soi digital : résultat des métamorphoses (changement de perception du temps et de l’espace, impact des images éphémères, rapport à soi et à l’autre différents…) subies par le moi au contact de la réalité virtuelle et la combinaison du moi réel et du moi virtuel.

             

            Hypersincérité : impossible sincérité du moi virtuel confronté à une recherche toujours croissante de transparence. C’est une sincérité factice, illusoire, dont la quête d’une image policée par certains politiques ou certaines stars est l’illustration parfaite.

             

            
            Altérisme : dépassant le simple nexus (lien dans le virtuel), l’altérisme est une invitation à traverser les écrans et à susciter une rencontre avec l’autre marquée par l’engagement de soi. C’est un lien d’humanité qui demeure et subsiste au-delà de toute forme de virtualité ou de réalité. Mais c’est un lien qui demande à être redéfini, investi, approfondi, notamment par les nouvelles générations.

             

            Humanisme numérique : après l’humanisme religieux et l’humanisme laïque, nouvelle philosophie qui nous invite à redéfinir notre vivre-ensemble en tentant compte de la place du virtuel dans nos existences.

             

            Self’éthique : éthique de soi (et non pour soi) qui permet de réfléchir à nos comportements virtuels, à notre vivre-ensemble virtuel, mais aussi à l’impact du virtuel dans nos comportements réels.

             

            Subjectivité virtuelle : au moi virtuel correspond une « subjectivité » virtuelle, qui questionne notre place de « sujet virtuel » en lien avec le monde virtuel et les autres virtuels. Ce qui nous amène aussi à une « intersubjectivité virtuelle ».

             

            Stade du selfie : moment où le sujet humain a basculé par le biais du numérique dans un nouveau rapport à lui-même et au monde, révolutionnant infiniment la perception de son environnement. Référence au « stade du miroir » de Lacan, dans lequel le sujet prend conscience de lui-même par l’intermédiaire du miroir ; le stade du selfie, c’est celui où le sujet virtuel se révèle, par l’intermédiaire de l’écran. Plus largement, le stade du selfie marque un tournant dans l’histoire du sujet, amené à se redéfinir par l’intrusion du virtuel.

             

            
            Onanisme selfique : jouissance de soi par soi, par l’intermédiaire de l’image. Le terme renvoie à l’idée que la jouissance ne passe plus forcément par la présence de l’autre et notamment de ce qui constitue son altérité, à savoir sa différence.
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