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Avant-propos


Dans cet ouvrage, le lecteur trouvera des anecdotes recueillies dans les innombrables articles de presse écrite, reportages radiophoniques et télévisés, vidéos en ligne et livres consacrés à la monarchie.
Dans une lettre dûment envoyée au palais de Buckingham, votre serviteur a demandé à la reine de lui raconter sa plaisanterie préférée. La réponse se fait attendre, mais nul doute que Sa Majesté en connaît tellement qu’elle peine à choisir.
La reine Elizabeth II n’a pas grand-chose à envier aux plus grands comiques de l’histoire. La preuve dans ce recueil d’authentiques anecdotes, citations et observations.


Introduction


Au Royaume-Uni, elle est la seule à pouvoir conduire sans permis ni plaques d’immatriculation. Elle n’a même pas de passeport, et, si d’aventure elle se faisait arrêter pour excès de vitesse, la police serait bien en peine d’exiger ses papiers.
Si jamais vous la rencontrez en personne, gardez-vous bien de lui demander comment elle va ou même d’ouvrir la bouche avant d’y être invité. Pas question non plus de la toucher : l’unique contact admis est une brève poignée de main, et encore, à sa seule initiative – protocole oblige.
Tout manquement à l’étiquette, véritable rempart royal, sera réprimandé par ce que son personnel appelle le « stare » – un regard aussi soudain que glacial, si totalement dépourvu d’expression qu’on le dit à même de pétrifier l’âme de ceux qui s’en voient gratifiés.
A croire en somme que les Sex Pistols disaient vrai quand ils chantaient – qui l’a oublié ? – « God save the Queen, she ain’t no human being1 ».
Dans ce cas, comment expliquer que journaux et magazines publient si souvent des photos de la reine riant aux éclats à la suite d’une plaisanterie ou d’une bourde au cours d’une réunion de famille ? Ou que tant de gens déclarent avoir rarement entendu quelqu’un rire d’aussi bon cœur – ce qui, de plus, arriverait fréquemment. L’un des membres du personnel de Sandringham, résidence royale au cœur de la campagne anglaise, a rapporté un jour que la reine avait un « rire joyeux » et qu’« on pouvait parfois l’entendre dans toute la maison ». Ladite maison, comme toutes les autres d’ailleurs, étant immense.
On dit aussi qu’elle se plaît à faire des personnalités politiques et autres dignitaires pompeux, qui oublient qu’ils ne sont que des êtres humains, la cible de son humour facétieux. Parmi ses coups d’éclat, on retiendra le jour où, ayant proposé au prince héritier d’Arabie Saoudite (pays où les femmes n’ont pas le droit de conduire) une visite guidée de son domaine écossais, elle s’installa elle-même au volant de son Land Rover et roula à tombeau ouvert tandis que son passager la suppliait de ralentir.
La reine pratique même l’autodérision : dans le cercle familial, elle se dit elle-même aussi ronchonne que Peggy la cochonne.
Mais ce mélange de déférence et d’humour, à première vue incompatible, n’est pas aussi contradictoire qu’il y paraît. Lorsque la reine use de son « stare », c’est parce qu’on a manqué de respect envers sa fonction, et non envers sa personne. Elle rappelle au contrevenant qu’elle n’est pas n’importe quelle vieille dame affublée d’un chapeau improbable. Non ! Elle est l’incarnation vivante d’une institution millénaire qui garantit la stabilité du Royaume-Uni en tant que démocratie. Lui manquer de respect, c’est comme se percher sur un monument aux morts pour faire un selfie. Ça mérite un regard noir.
Comme l’atteste une de ses propres plaisanteries, la reine est parfaitement consciente de son rôle symbolique. En 1970, lors de sa tournée royale en Australie et en Nouvelle-Zélande, elle voulut s’essayer à l’exercice du bain de foule. Ses conseillers la mirent en garde : frayer avec le peuple pourrait se révéler dangereux – présence de terroristes, sans oublier les antimonarchistes et les forcenés. Faisant fi de ces avertissements, la reine rétorqua qu’elle devait aller à la rencontre de ses sujets et les saluer car « il faut me voir pour me croire ». Quel meilleur trait d’esprit pour définir sa fonction ? Oscar Wilde, maître incontesté du bon mot, n’en aurait pas rougi.
N’est-ce pas cette même nécessité d’être vue qui explique ses tenues particulièrement démodées et leurs couleurs vraisemblablement inventées pour tester la qualité de protection de nos lunettes de soleil ? Ses robes et ses chapeaux ont beau lui valoir les railleries systématiques des fashionistas, la reine continue de les arborer, car elle sait qu’elle doit être la personne la plus visible et ce, en toutes circonstances. Le contraire du camouflage, en somme.
Ces dernières années, les couleurs qu’elle choisit semblent de plus en plus criardes – manière, peut-être, de défier les persifleurs. En 2016, à l’occasion des festivités organisées pour ses quatre-vingt-dix ans, le vert de son ensemble était tellement flashy que les photographes ont craint pour leurs capteurs.
C’est d’ailleurs cette conscience aiguë de jouer un rôle qui semble expliquer l’humour espiègle de la reine. Elle a passé tellement de temps à rencontrer des gens qui tremblent – plus ou moins discrètement – à l’idée de commettre un impair en sa présence qu’il n’y a pas plus détendu qu’elle. Le privilège de l’expérience ! Dans cette position il est plus facile de voir le côté amusant des choses.
Autre facteur, non négligeable : la reine a épousé un des comiques les plus célèbres – voire tristement célèbres – de la planète. A chaque événement public, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite en 2017, le prince Philip débitait des « plaisanteries » qui faisaient grincer des dents les journalistes politiquement corrects et obligeaient les diplomates à multiplier les excuses. L’esprit de repartie n’a jamais manqué au cours de ce long mariage royal.
En privé, quand elle peut se détendre, la reine aime à se montrer taquine, même avec les plus éminents dignitaires. Mgr Rowan Williams, archevêque de Canterbury entre 2002 et 2012, a déclaré en avoir été surpris lors de ses premières entrevues avec le chef de son Eglise. La reine « sait être… extrêmement drôle en privé – ce dont on n’a pas toujours conscience », a-t-il confié.
Drôle donc, mais à quel point ? C’est justement ce que je tâcherai de vous montrer dans ce livre. Le sens de l’humour de la reine fera l’objet d’une étude approfondie et systématique, de ses premières paroles d’enfant – comment elle s’est moquée d’un vieux Premier ministre par exemple – aux dernières vidéos qu’elle a tournées avec le prince Harry et James Bond.
Des quolibets lancés à l’occasion de cérémonies officielles aux farces qu’elle a pu jouer à ses petits-fils ou à Margaret Thatcher, en passant par les plaisanteries qu’elle adresse tranquillement à la personne qui la connaît le plus intimement, à savoir : elle-même, vous saurez tout !
Les Sex Pistols se trompaient : la reine est indéniablement un être humain.



1. « Que Dieu garde la reine, elle n’est pas un être humain ». (Les notes sont de la traductrice.)
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Une histoire de famille… royale


En tok pisin, l’anglais de Papouasie-Nouvelle-Guinée, la reine est connue sous le titre particulièrement affectueux de « mama belong big family » – celle qui appartient à une grande famille. Voilà longtemps que les Windsor, par plaisanterie, parlent de leur clan en utilisant l’expression la « firme familiale », comme s’ils étaient à la tête d’un fish and chips établi de longue date. Feu la princesse Diana avait raccourci le surnom, se contentant de la « Firme », vraisemblablement en référence au mystérieux cabinet d’avocats en cheville avec la Mafia dans le film du même nom, datant de 1993, avec Tom Cruise (qui, par coïncidence, fait à peu près la même taille que la reine, à savoir 1,60 mètre et des poussières).
En fait, Diana n’était pas si éloignée de la réalité car, comme la Mafia, la famille royale forme un clan très uni qui exige de tout nouveau membre, par mariage ou par naissance, qu’il se plie aux règles. Après tout, leur existence même dépend de la préservation des traditions familiales. Que l’un d’entre eux – n’importe lequel – s’écarte du droit chemin, et ce serait peut-être la fin de la monarchie. Et à quoi s’occuperaient une reine déchue et une ribambelle de princes et princesses, sans ces invitations à dévoiler des statues, inaugurer des navires et porter des chapeaux ridicules ?
La reine et le prince Philip, membres les plus éminents du clan par leur rang et par leur âge, sont au cœur de cette culture de la rigueur et n’hésitent pas à faire connaître leur désapprobation si l’un des leurs s’avise de faire des vagues. L’apprentissage de la discipline commence dès l’âge tendre, comme l’attestent les propos du prince William : « Je l’ai appris tout petit : mieux vaut ne pas énerver sa grand-mère. » Et d’ajouter qu’on l’a préparé à être « ouvert aux critiques », car la plupart du temps il a tort. Un aveu inattendu de la part d’un héritier au trône.
Mais tout austères soient-ils, les époux royaux semblent manifester leur soutien à leur famille. Même au plus fort de la crise avec la princesse Diana, son beau-père lui prodiguait ses bons conseils par écrit pour l’aider à faire face à sa célébrité et à l’infidélité de son prince de mari.
Cette proximité trouve vraisemblablement ses racines dans l’enfance de la reine, qui n’était pas destinée à régner. En effet, son père, alors connu sous le nom de prince Albert, était second dans l’ordre de succession au trône après son frère aîné Edward. En conséquence, la petite Elizabeth, née le 21 avril 1926, évolua dans un environnement privilégié et décontracté auprès de ses seuls parents et de sa sœur Margaret jusqu’à ses dix ans.
En dehors de quelques obligations royales mineures dont il devait s’acquitter, le prince Albert, jeune homme timide, se contentait de jouer avec ses filles – Margaret et Elizabeth, l’aînée, que tout le monde surnommait « Lilibet », sa façon à elle de prononcer son prénom quand elle était bébé.
La couronne n’exigeait pas non plus grand-chose de Lilibet – on lui inculqua quelques notions d’histoire, guère plus, car étant de la branche royale secondaire, quel besoin aurait-elle eu d’une conscience historique ?
Mais voilà qu’en 1936 le roi Edward VIII abdiqua, obligeant le père d’Elizabeth à prendre le titre de George VI, la couronne et les responsabilités qui l’accompagnaient. Du jour au lendemain, tout changea au sein du foyer de Lilibet, à l’exception du sens de l’humour qui y régnait depuis toujours.
La jeune princesse Lilibet
Quelques anecdotes de ses jeunes années…
 
 
Enfant, Elizabeth était une source perpétuelle d’amusement pour sa famille. Sa grand-mère, la reine Mary, épouse du roi George V, avait pour habitude de la saluer en disant : « Avez-vous de nouvelles plaisanteries à me raconter aujourd’hui, Lilibet ? Je veux entendre les dernières en date. »
Le roi George V, dont le mauvais caractère et l’austérité sont restés dans les mémoires, rejoignait la jeune princesse à la nursery où, à quatre pattes sur le sol, il faisait le cheval et se laissait mener par la barbe.
 
 
Elizabeth avait trois ans quand sa nounou tenta de lui expliquer pourquoi elle devait faire la révérence à son grand-père – en signe de respect pour le monarque, toutes les femmes y étaient tenues, quel que soit leur âge. Elizabeth s’exécuta dès sa rencontre suivante avec George V, qu’elle salua bien bas, mais… de dos – interprétation toute personnelle.
 
 
Quand elle apprit que son grand-père n’était autre que le roi, elle le surnomma « grand-père Angleterre ». (De nombreux bambins royaux semblent éprouver des difficultés à comprendre que leurs aïeuls sont de haut rang. La première fois qu’on lui a annoncé la visite de la reine, le prince Harry a demandé : « La reine ? C’est qui ? »)
La petite Elizabeth adorait se prendre pour un cheval. Si un adulte s’adressant à elle s’étonnait de ne pas obtenir de réponse, elle se justifiait en disant : « Je ne peux pas vous répondre, je suis un poney. »
 
 
Elizabeth et ses parents se rendaient régulièrement à la campagne pour chasser. A l’une de ces occasions, la famille reçut la visite d’un comte qui vivait dans un manoir voisin. La jeune princesse, le voyant arriver à cheval, alla à sa rencontre. « Entrez, je vous en prie, lui dit-elle, mais je vous conseille de laisser votre monture dehors. »
 
 
A l’âge de sept ans, Elizabeth rencontra le Premier ministre Ramsay MacDonald, un illustre homme d’Etat qui frisait les soixante-dix ans. « Je vous vois souvent en photo dans les journaux », lui dit-elle. Ramsay sourit. Et la princesse d’ajouter : « L’autre jour, vous étiez à la tête d’un troupeau d’oies. » (Peut-être songeait-elle à une procession d’hommes politiques en queue-de-pie.)
Ce n’était pas la première fois que MacDonald sortait égratigné d’un échange avec un membre de la famille royale. En 1931, il présenta sa démission au roi George V, expliquant que la situation économique, trop critique, lui interdisait de rester à son poste. Le roi lui opposa son refus : « Vous nous avez mis dans cette situation impossible ; débrouillez-vous pour nous en sortir. » (La reine n’a manifestement pas réitéré la chose avec David Cameron suite au référendum sur le Brexit en 2016.)
 
 
Dans la famille d’Elizabeth, il arrivait souvent que l’on se filme, chacun dansant, chantant ou rivalisant de grimaces devant la caméra. En 2015, la reine s’est retrouvée victime de sa familiarité avec l’objectif lorsque des images ont fuité dans la presse britannique.
Un bref extrait de film muet (moins de vingt secondes) montrait Elizabeth et sa mère en train de faire le salut nazi, hilares. Les images, qui datent vraisemblablement de 1933 ou 1934, ont inspiré aux journalistes du Sun un de ces calembours dont eux seuls ont le secret : « Leurs Altesses Hitlerissimes ».
Certains antimonarchistes ont voulu voir dans ces images la preuve que la famille royale nourrissait avant la guerre des sympathies pour le nazisme. L’oncle d’Elizabeth, le roi Edward VIII, n’avait-il pas rendu visite à Hitler à Munich en 1937 ? Les nazis ne comptaient-ils pas, en cas d’invasion de la Grande-Bretagne, le remettre sur le trône comme roi fantoche ?
Mais la plupart des commentateurs se sont accordés à n’y voir qu’une fillette pleine d’espièglerie devant la caméra. Dans le film, quand elles ne saluent pas, les princesses Elizabeth et Margaret sautent sur place en gloussant, comme toutes les petites filles du monde. Il ne fait guère de doute que la future reine et sa mère caricaturaient la raideur ridicule du salut nazi.
Ajoutons qu’elles étaient encouragées à s’essayer au salut en question par un tiers, leur indiquant le geste exact. Et par qui ? Je vous le donne en mille : Edward en personne.
En décembre 1936, lorsque Edward VIII abdiqua, imposant le trône au père d’Elizabeth, la vie devint tout à coup beaucoup moins drôle pour le nouveau monarque, sa femme et leurs deux fillettes qui ne se réjouirent guère de cette ascension fulgurante, impliquant qu’ils renoncent à leur existence insouciante. La princesse Margaret, alors âgée de six ans, demanda à sa sœur aînée : « Ça veut dire qu’un jour tu seras reine ? Je te plains. »
 
 
Comme chacun le sait, pendant la Seconde Guerre mondiale, la famille royale refusa de se réfugier au Canada malgré les nombreuses exhortations à quitter l’Angleterre au nom de leur sécurité. La seule précaution adoptée fut d’éloigner les princesses de Londres, pilonné par les nazis, et de les envoyer au château de Windsor.
Le 13 octobre 1940, du haut de ses quatorze ans, Elizabeth donna sa première allocution diffusée sur la BBC, un discours visant à regonfler le moral des nombreux enfants britanniques contraints de fuir leur foyer. L’accent de la princesse, très distingué, sonne presque comique aujourd’hui, mais lorsqu’elle demanda à sa sœur de venir au micro pour dire au revoir, ses mots : « Allez, Margaret ! » plurent tellement que tous les petits Anglais adoptèrent la formule.
 
 
Pendant la guerre, Elizabeth ne se faisait pas prier pour participer aux pantomimes royales organisées au château de Windsor ; elle se déguisait, chantait, dansait, faisait des claquettes avec enthousiasme – et quelle meilleure préparation à la vie de représentation qui allait devenir la sienne ? Le public se composait souvent de plusieurs centaines d’âmes – habitants de la localité et soldats – et les spectacles, montés de manière quasi professionnelle, impliquaient de longues répétitions et des costumes recherchés. En 1941, Elizabeth, alors adolescente, revêtit un turban et un short serré des plus seyants pour interpréter le rôle du prince charmant dans Cendrillon.
La guerre se prolongeant, le but des spectacles devint plus sérieux. En 1943, la famille royale donna une pantomime trois soirs de suite afin de lever des fonds et contribuer ainsi à l’achat de la laine qui devait servir à la confection de chaussettes pour les soldats.
 
 
Quant à l’importance de ne jamais se départir de son flegme en temps de guerre, la future reine était à bonne école auprès de ses parents. Un jour, son père, le roi George VI, reçut au palais de Buckingham la visite de Wilhelmine, la reine des Pays-Bas alors en exil. Elizabeth s’enquit de ce qu’il adviendrait si des parachutistes nazis atterrissaient soudain dans les jardins du palais. « Laissez-moi vous montrer », répondit le roi. Il fit mine d’actionner une alarme cachée – sans le moindre effet. Et pour cause : d’alarme, il n’y en avait point.
 
 
La guerre qui se prolongeait n’entama jamais l’humour royal. En février 1945, Elizabeth rejoignit les auxiliaires féminines de l’armée de terre où, en tant qu’officier subalterne, matricule 230873, elle portait l’uniforme, comme bon nombre de ses contemporaines. Un incroyable coup de pub. La princesse fut filmée en train de réparer le moteur d’un camion de la Croix-Rouge tandis que ses parents, le roi George VI et son épouse, la reine Elizabeth, visitaient le centre de formation. A la fin de son tour d’inspection de la base, quand le couple royal retourna auprès de la princesse, le roi lui demanda : « Tu n’es toujours pas venue à bout de ce moteur ? » Il révéla ensuite qu’il l’avait saboté en retirant le distributeur.
 
 
A l’approche de la fin de la guerre, tandis que le roi, la reine et les deux princesses prenaient le thé sur une terrasse du château de Windsor, ils entendirent arriver le général Eisenhower et son état-major à l’étage inférieur. La venue des Américains, censés visiter le domaine, lui étant complètement sortie de la tête, le roi déclara qu’il serait du plus mauvais effet d’être surpris en train de prendre joyeusement le thé sans avoir invité leurs hôtes prestigieux à se joindre à eux. Ni une ni deux, toute la famille se cacha sous la table en riant jusqu’à ce que les Américains s’éloignent, hors de portée de voix.
Le 8 mai 1945, jour de la capitulation allemande, Elizabeth, alors âgée de dix-huit ans, aux côtés de ses parents et de Winston Churchill sur le balcon de Buckingham, salua la foule en liesse. Mais cette apparition publique ne suffit pas à la princesse qui décida de sortir du palais pour aller se joindre aux festivités.
Ce qu’elle fit, dans son uniforme d’auxiliaire féminine de l’armée et en compagnie de sa sœur Margaret, de leur cousine Margaret Rhodes et d’une dizaine de camarades, filles et garçons confondus, la plupart également en tenue militaire. Pour rester incognito, Elizabeth eut l’idée de baisser sa casquette sur ses yeux, mais l’un des jeunes hommes du groupe s’y opposa au motif que le port de l’uniforme ne souffre aucune fantaisie, que l’on soit en service ou pas.
La princesse Elizabeth dansa dans les rues avec ses compatriotes qui faisaient la fête et se joignit même à la foule animée rassemblée devant Buckingham pour acclamer le roi et la reine lorsqu’ils se montrèrent de nouveau au balcon. L’anti-Cendrillon, en somme, selon la formule de Margaret Rhodes. La princesse, euphorique, écrivit dans son journal : « Trafalgar Square, Piccadilly, Pall Mall, ai tout bonnement parcouru des kilomètres et des kilomètres ! Ai vu père et mère sur balcon à minuit trente, mangé, fait la fête – au lit à trois heures du matin ! »
Elle échappa de nouveau à la vigilance de ses parents le jour de la capitulation du Japon, le 14 août 1945, où elle rentra à deux heures du matin après avoir dansé à la queue leu leu, qu’elle orthographia « à Laqueuleuleu » dans son journal.
 
 
A la fin de la guerre, la princesse Elizabeth savait déjà qui elle souhaitait épouser : un grand et beau jeune homme de cinq ans son aîné, dont elle recevait des lettres depuis leur première rencontre en 1939 – elle n’avait alors que treize ans. Bien qu’ayant servi dans la marine britannique, le prince Philip était grec. Certains membres de la Firme ne voyaient pas d’un très bon œil cette union avec un étranger – d’autant que la princesse était encore très jeune – mais Elizabeth ne renonça pas pour autant à accrocher dans sa chambre une photographie de Philip. Sur le cliché qu’elle choisit, il arborait une barbe épaisse. « Ils ne le reconnaîtront jamais ! » confia-t-elle à un domestique.
 
 
Le jeune couple dut néanmoins attendre qu’Elizabeth fête ses vingt et un ans pour se fiancer. Ils se marièrent enfin le 20 novembre 1947. Philip comprit probablement dans quoi il s’engageait en signant l’acte de mariage où figurait la profession du père d’Elizabeth, à savoir : « Sa Majesté le roi George VI du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des Dominions britanniques au-delà des mers, défenseur de la Foi. » Philip savait qu’un jour, l’intitulé du poste de son épouse serait tout aussi long.
 
 
Les festivités du mariage ne manquèrent ni d’entrain ni d’humour. Le roi George VI prit la tête d’une chenille qu’il fit déambuler dans les couloirs du palais de Buckingham. Le menu du repas de noces comportait quelques clins d’œil : l’entrée, par exemple, dite filets de sole Mountbatten*1 (Mountbatten étant le nom de famille de Philip, il s’agissait sans nul doute d’un morceau de poisson aussi long et pâle que le jeune prince) ; quant à la bombe glacée princesse Elizabeth*, ce n’était pas un jeu de mots douteux sur le mélange de charme et de froideur de la princesse, comme on aurait pu le croire, c’était un dessert à base de fraises. Hors saison, certes, mais à tomber à la renverse.


Notes
1. « Que Dieu garde la reine, elle n’est pas un être humain ». (Les notes sont de la traductrice.)
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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