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À Madeleine…

         

      
   
      
         
            
               Mais le sanglot de l’enfant dans le silence
               

               Maudit plus profondément

               Que l’homme fort dans sa colère.

               Elizabeth Barrett Browning, 

               « The Cry of the Children ».

            

         

      
   
      
         
            
                  Rose invita Leo à dîner un mardi soir…

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Rose invita Leo à dîner un mardi soir huit jours avant Noël.
                  

                  Elle avait hésité, se balançant sur les marches du laboratoire où ils avaient passé
                     la journée à étudier Lamprohiza splendidula, une petite luciole de la famille des Lampyridae, qui vivait en Alsace et produisait une molécule prometteuse pour le traitement du
                     cancer avec, en outre, une action régénérante sur les tissus cutanés. Le directeur
                     du laboratoire se frottait les mains à l’idée d’exploiter cette découverte.
                  

                  Rose s’était aussitôt demandé si c’était une bonne idée d’inviter Leo à dîner. Elle
                     avait mordillé ses ongles, froissé et défroissé un pan de sa blouse de labo qui dépassait
                     de son manteau, calculé le nombre exact de jours qu’il restait avant Noël. Leo repartait
                     pour New York. Il fallait qu’elle l’invite, c’était une question de courtoisie, une
                     manière de souligner que leur collaboration, ces six derniers mois, s’était bien passée,
                     qu’elle avait été fructueuse, que leurs travaux pourraient déboucher sur une réelle
                     avancée scientifique. Pour les malades atteints du cancer du sein et du poumon, et pour les grands brûlés, par exemple. Rose aimait être « utile ». Elle trouvait
                     que ce mot était le plus beau de la langue française. Et s’il y avait deux choses
                     que Rose aimait par-dessus tout, c’étaient les mots et les insectes.
                  

                  Le lendemain, le laboratoire fermerait pour quelques jours. C’était donc maintenant
                     ou jamais.
                  

                  – Tu es libre pour dîner ce soir ?

                  – Dîner ? Toi et moi ?

                  – Oui… Enfin… On pourrait peut-être…

                  Il avait eu un petit sourire comme si elle était tombée de la lune en guêpière et
                     bas résille, un seau de météorites à la main. Il avait passé les doigts dans ses cheveux,
                     les avait ébouriffés et avait dit :
                  

                  – Waouh… Attends une minute…

                  Elle avait pensé c’est pas révolutionnaire comme demande ! Y a pas de quoi s’arracher
                     les cheveux.
                  

                  – Il faut que je consulte mon agenda.

                  Il avait sorti son téléphone de la poche de sa parka.

                  – J’ai pas mal de choses à faire avant de partir…

                  Il avait fait défiler son emploi du temps, froncé les sourcils. On aurait pu croire
                     qu’il était contrarié.
                  

                  – Tu me prends un peu de court… Vous êtes des rapides, vous, les filles !

                   

                  Bien fait pour moi ! Ça m’apprendra à vouloir être courtoise. Qu’est-ce qu’elle m’a
                     dit ma psy, la dernière fois ? « Rose, il faut vous placer au centre d’un cercle,
                     imposer une distance et, quand il vous vient une pulsion, ne pas en subir la pression
                     mais tenter de savoir si vous avez VRAIMENT envie de faire ce qu’on vous demande, ou si vous n’obéissez qu’à la répétition de
                     quelque chose qu’on vous a appris et qui ne vous appartient pas. Pour résumer, il
                     faut vous demander si vous agissez sous influence ou si c’est votre choix. Posez-vous
                     la question : “Qu’est-ce que je veux, moi, Rose Robinson ?” Ensuite seulement, agissez. »
                  

                   

                  Elle n’avait pas eu le temps de rejoindre le centre du cercle. Elle s’était précipitée,
                     OFFERTE sur un plateau. Les mains liées dans le dos et deux brins de persil dans les narines,
                     faites de moi ce que vous voulez.
                  

                  – Oh, tu sais, on n’est pas obligés de… C’était juste comme ça…

                  – Non, non, ne le prends pas mal, Rose. Surtout pas.

                  Il avait adopté le ton du médecin au chevet d’un dangereux psychopathe à qui il tente
                     d’enfiler une camisole de force et elle s’était crispée.
                  

                  – J’aimerais beaucoup dîner avec toi mais j’ai un article à rédiger pour mon université
                     à New York. J’ai pas tout à fait fini et je dois le rendre demain matin…
                  

                  Il avait fait une grimace assortie d’un bruit de succion pour aspirer une saleté coincée
                     entre deux dents. S’y était repris à plusieurs fois avant de déglutir, satisfait,
                     en mâchant ses lèvres.
                  

                  Elle avait préféré regarder ailleurs.

                  Bon d’accord, il était pas mal. Les filles du labo se pâmaient devant sa mèche brune,
                     sa manière de la remettre en place en plongeant en avant et en la rattrapant in extremis,
                     d’enfoncer les mains dans les poches de sa blouse avec nonchalance, bien droit sur ses jambes, et de sourire en creusant une fossette dans sa joue gauche. Elles
                     parlaient de son regard grave et sérieux, de ses yeux noirs, mystérieux… Mais de là
                     à l’imaginer poursuivi par une horde de femelles, il ne fallait pas exagérer. Il restait
                     dans la catégorie des moyens +. Nez moyen, bouche moyenne, épaules moyennes, un peu
                     voûté, taille haute, longues jambes. Elle aimait bien ses longues jambes mais pas
                     ses pantalons jaunes. Or les pantalons de Leo Zackaria étaient souvent jaunes. Parfois
                     violets ou bordeaux, mais le plus souvent très jaunes. Avec des souliers très marron,
                     immondes. Elle faisait exprès de ne pas utiliser le terme de « chaussures » car ce
                     qu’il portait aux pieds ne le méritait pas. Il devait avoir son âge, dans les vingt-neuf
                     ans, peut-être trente, ne portait pas d’alliance, ne disait ni « nous » ni « on »
                     et n’employait jamais le pronom possessif à la première personne du pluriel. Depuis
                     six mois qu’ils travaillaient ensemble et poussaient leur plateau de déjeuner chaque
                     jour à la cantine du labo, il n’avait jamais prononcé sur un ton affectueux un nom
                     de fille ou de garçon. Et personne ne l’avait accompagné la veille au pot de Noël
                     alors que les autres collègues étaient presque tous venus flanqués de leur compagne
                     ou de leur compagnon. Ils avaient eu un début de fou rire lorsque Kirsten avait présenté
                     son ami Niels en disant « ma moitié ». Niels portait des nœuds papillons à pois, se
                     tenait sur la pointe des pieds pour arriver à l’épaule de Kirsten et devait s’habiller
                     au rayon garçonnets du Monop. Les yeux de Leo avaient brillé, remplis de larmes contenues.
                     Rose avait bloqué sa respiration et s’était étouffée. Leo lui avait tapé dans le dos
                     en disant « remets-toi, Rosa, remets-toi ! ». Et son prénom prononcé avec l’accent
                     cubain avait glissé telle une caresse jusqu’à ses reins. Elle avait eu l’impression qu’ils étaient unis, complices, et…
                     qu’il allait la demander en mariage sur-le-champ. C’était l’un de ses fantasmes. La
                     demande en mariage façon coup de foudre. Tadaaam ! Je suis fou de toi. Veux-tu être
                     ma femme ?
                  

                  Mais c’était surtout dans les films que ça arrivait.

                   

                  Ce soir-là, sur les marches du labo alors que les réverbères du périphérique clignotaient,
                     blafards, entre les gouttes d’eau, ils jouaient une autre séquence. Et elle n’avait
                     pas le beau rôle.
                  

                  – Bon, je vais m’arranger… Je rendrai mon article avec vingt-quatre heures de retard,
                     ce n’est pas si grave, avait-il fini par dire en essuyant une goutte qui pendait au
                     bout de son nez.
                  

                  Elle s’était demandé si c’était de la pluie ou de la morve.

                  – J’aimerais passer chez moi me changer, avait-il ajouté. Tu veux qu’on se retrouve
                     à la Taverne alsacienne ? On rendrait hommage à notre luciole et en plus, j’aime beaucoup
                     la choucroute. Et je n’ai pas souvent l’occasion d’en manger à New York.
                  

                  Il avait éclaté d’un rire de bon vivant qui n’allait pas du tout avec le brouillard,
                     les trombes d’eau, les lampadaires et le périphérique. Comme s’il se réjouissait de
                     déguster son chou fermenté, seul ou accompagné, ce n’était pas l’important. Elle n’était
                     qu’un prétexte à se remplir la panse. Elle s’était sentie humiliée. Elle n’avait plus
                     eu envie de dîner avec lui. Une fois encore, le centre du cercle étant trop loin,
                     elle avait renoncé à s’y poser. Ils étaient convenus d’une heure de rendez-vous. Il
                     avait à nouveau effacé une goutte au bout de son nez – morve ou pluie ? – et ils s’étaient
                     séparés en se serrant la main avec la vigueur de deux lutteurs professionnels. Elle
                     avait essuyé ses doigts sur son manteau et l’avait regardé s’éloigner. Ses souliers marron couinaient pouic-pouic dans les flaques et il penchait en avant, entraîné par le poids de son cartable.
                  

                   

                  – Je vais choisir un vin blanc, il déclara après avoir commandé une choucroute royale.
                     Tu aimes le vin blanc ?
                  

                  Elle détestait le vin blanc. Le vin blanc lui donnait des crampes dans les jambes,
                     la nuit, et mal aux reins, le lendemain.
                  

                  – On va prendre une bouteille, n’est-ce pas ? Il faut fêter la fin de nos travaux
                     et Noël qui approche.
                  

                  – Si tu veux…

                  – Un excellent vin blanc alsacien pour deux excellents camarades de travail ! Si ça
                     se trouve, on va recevoir le Nobel pour nos travaux. Ha, ha ! Je plaisante, mais pas
                     tant que ça… On a mis la main sur un filon avec notre Lamprohiza splendidula. On n’est pas loin de la ruée vers l’or.
                  

                   

                  Il est stupide ou quoi ? Il ne peut pas ignorer que notre travail risque d’être confisqué
                     par Ronald Lupaletto, le directeur du labo, qui bombera le torse, recevra récompenses,
                     félicitations et brochettes de chèques. Il doit le savoir ou… il est stupide.
                  

                  Et je perds mon temps.

                  Comment ça je perds mon temps ?

                  Qu’est-ce que je sous-entends quand je dis ça ? J’ai l’espoir que… ? J’investis mon
                     temps dans… ? J’ai un bouquet de mariée dans la main droite et une jarretière à la
                     cuisse gauche ?
                  

                  Reprends-toi, Rose !
 

                  Il parcourait la carte des vins, fredonnait un air de son pays avec des « o », avec
                     des « a », se frottait les mains et répétait « ah ! Paris ! Paris ! Il n’y a qu’ici,
                     il n’y a que là… ».
                  

                  Elle ne savait plus quoi dire. Elle avait cru avoir le dessus en lançant l’invitation
                     à dîner. Elle s’était sentie un peu supérieure, un peu magnanime, très généreuse,
                     moi, chercheuse française du CNRS, je convie un confrère étranger à dîner. J’ai cette
                     attention, cette délicatesse, je ne suis pas obligée, ce n’est pas dans mon contrat,
                     et me voilà réduite à l’état de figurante, obligée de manger du chou cuit et de boire
                     du vin blanc qui va me torturer toute la nuit.
                  

                  – Vois-tu, Rose, la choucroute étant acide, elle se marie bien avec un vin sec, minéral,
                     un sylvaner ou un riesling, lequel préfères-tu ?
                  

                  Ni l’un ni l’autre. Mais devant sa mine réjouie, elle répondit :

                  – J’aime les deux.

                  Et elle enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains en se traitant de lâche. Une
                     fois de plus, elle voulait plaire à l’autre avant de se plaire à elle. Elle ne visait
                     pas le centre du cercle. Elle gambadait loin de son vrai moi. Et, c’est bien connu,
                     loin de son vrai moi, on ne vaut pas tripette, on s’étale comme une carpette et on
                     crie aux passants marchez-moi dessus !
                  

                  Elle loucha sur la table voisine où les sept membres d’une famille blond oxygéné dévoraient
                     chou, saucisses, poitrine fumée, lard grillé, bacon torsadé en comparant les différentes
                     choucroutes dégustées dans l’année comme s’ils récitaient les versets de la Bible.
                     La fille aînée, bouche sanglante, décolleté tremblant, cheveux décolorés à blanc, rongeait un os plat qu’elle serrait
                     entre ses doigts. Les autres mastiquaient, les yeux dans le vague. La pointe de leurs
                     cils semblait avoir brûlé. Dans leurs bouches entrouvertes, tournaient des lamelles
                     de chou bouilli, des bouts de charcuterie, des pommes de terre. Autant de hublots
                     de machines à laver en pleine activité.
                  

                  Pourquoi elle pensait à ça ?

                  La soirée venait à peine de commencer.

                   

                  Sois positive, ma fille. Il arrive que, dans une histoire, un début maladroit débouche
                     sur une belle relation. « Parfois un pas dans une merde augure un écu d’or ! » dit
                     Babou, sa grand-mère maternelle. Babou se peint les orteils en bleu marine. Elle parle
                     à ses doigts de pied. Ses dix petits marins. Elle leur demande si elle va gagner au
                     Loto. Ça lui permettrait d’acheter un appartement. Ce n’est pas de gaieté de cœur
                     qu’elle s’est réfugiée, à la mort de son mari, il y a deux ans, chez sa fille, 8,
                     rue Rochambeau en face du square Montholon. On ne loue plus d’appartement aux femmes
                     de soixante-treize ans. On a peur qu’elles s’incrustent sans payer et, passé soixante-cinq
                     ans, on ne peut plus les virer.
                  

                  – C’est la seule raison pour laquelle j’habite ici, explique Babou. Y a toi aussi,
                     bien sûr. Mais toi, c’est évident. Si je gagne au Loto, on part sous les tropiques
                     toutes les deux. Pour ce qu’on la voit, ta mère, de toute façon ! Un vrai courant
                     d’air.
                  

                  – Pourquoi tu parles à tes doigts de pied ?

                  – C’est une habitude que j’ai prise, petite. Je me réveillais et je les comptais. J’avais toujours peur d’en avoir perdu un pendant la nuit et comme
                     j’avais pas beaucoup de copains à l’école…
                  

                   

                  Leo gloutonnait sa choucroute, son vin blanc, s’essuyait la bouche tel un essuie-glace
                     déchaîné et recommençait. Il s’excusait de ne pas parler en pointant le chou bouilli
                     du bout de sa fourchette et disait la bouche pleine faut pas que ça refroidisse. Elle
                     hochait la tête, message reçu.
                  

                  Elle jouait avec une saucisse longue et mince, la faisait passer de chaque côté de
                     l’assiette, en coupait un bout, la saucisse se tordait, se recourbait, retombait,
                     décapitée. Un peu de chair rose, suintante, se répandait tel un crachat de sperme.
                     Elle frissonna en pensant à un sexe d’homme. Reposa son couteau. S’interdit de regarder
                     la saucisse qui dégorgeait. Il paraît que c’est sain d’avoir le sexe décalotté. Qu’on
                     devrait couper un bout de zizi à chaque petit garçon.
                  

                  Elle a dit « zizi ».

                  Comme sa mère.

                  « Sucer le zizi d’un homme, c’est dégoûtant, mais si on veut arriver à ses fins, faut
                     bien en passer par là ! » Et sa mère de conclure, « pourquoi croyez-vous que Raymond,
                     paix à son âme, m’a acheté cet appartement rue Rochambeau, face au square Montholon ? ».
                  

                  Rose se demanda si Leo avait le zizi coupé. Et puis, elle se reprit. C’était un dîner
                     de travail. Leo Zackaria n’avait pas de zizi.
                  

                   
Est-ce que les autres filles voient des zizis partout ?

                  Chaque fois que sa psy commence la séance d’EMDR1, qu’elle remue les doigts de droite à gauche, de gauche à droite, qu’elle lui demande :
                  

                  – À quoi pensez-vous ?

                  Rose répond :

                  – Je vois une bite.

                  – C’est normal, dit la psy. C’est votre mère.

                  Ah ! se dit Rose qui ne voit pas le rapport.

                  – Votre mère manipulatrice, castratrice, perverse. On reprend…

                  Les doigts repartent, la bite s’efface. Revient, s’efface, revient. Comme sa mère.
                     Elle entre, elle sort, on ne sait jamais quand elle reviendra. Parfois Rose perçoit
                     d’autres choses. Des scènes qui lui picotent la poitrine mais n’impriment pas sa rétine.
                  

                  Et la bite est toujours là.

                   

                  Une main se posa sur l’épaule de Rose. Une trombe de cheveux blonds tomba devant ses
                     yeux.
                  

                  – Hel-lo-ooo ! Je pensais pas te trouver ici !

                  C’était Paula. Une journaliste américaine qui courait le monde, souriait tout le temps,
                     parlait plusieurs langues et aurait pu faire des pubs pour beauté des cheveux, beauté des yeux, beauté des mains, beauté des pieds,
                     beauté des dents, beauté du nombril et taille fine. Elle était de passage à Paris
                     pour un colloque sur les plastiques dans les océans.
                  

                  – Rien que dans l’hémisphère Sud, il y a un continent de plastique plus grand que
                     le Mexique. Dix millions de tonnes déversées tous les ans qui éclatent en minibilles
                     que les poissons avalent. En 2050, les poissons seront en plastique. Et tout le monde
                     s’en fout !
                  

                  Paula balaya Leo d’un œil pointu. Il se leva, appuyé des deux poings sur la nappe
                     blanche, et la salua. Puis se rassit et réattaqua sa choucroute.
                  

                  Il portait un pantalon JAUNE.
                  

                  À tous les coups, Paula l’avait vu. Tout le monde allait savoir qu’elle dînait avec
                     un type qui portait un pantalon JAUNE. On raconterait que c’était son amoureux et on ajouterait « … pas étonnant ! La pauvre,
                     elle a vraiment pas d’allure ».
                  

                   

                  Paula le salua de son sourire perpétuel à l’émail si blanc. Puis, profitant de ce
                     que Leo remarquait que son téléphone vibrait et prenait l’appel en se détournant,
                     elle se pencha vers Rose et, derrière la masse de ses cheveux, chuchota :
                  

                  – C’est ton mec ?

                  – T’es folle ! s’étouffa Rose en parlant dans sa serviette. C’est un collègue de labo.
                     Rien d’autre !
                  

                  – Il est sexy.

                  Rose faillit s’étrangler.

                  – Tu trouves ?
– Ben oui… Très ! Et ça fait un moment que j’ai pas… Si tu consommes pas ce soir,
                     tu me le refiles ? T’as mon numéro ?
                  

                  Rose hocha la tête.

                  – Je suis à Paris pour une semaine. On peut dîner tous les trois…

                  – Si tu veux…

                  Leo parlait toujours au téléphone. Paula lui fit un signe de la tête et s’éloigna
                     en agitant les doigts de la main, bye bye, see you !

                  – Elle a l’air sympa, ta copine, il dit après avoir raccroché.

                  – Elle est journaliste au New York Times. Spécialisée dans les sujets scientifiques.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – Si notre luciole devient un enjeu commercial, dit Leo, elle pourra nous servir.
                     Grosse caisse de résonance, le New York Times.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – On va avoir besoin d’alliés. Les revues scientifiques, c’est important. Mais pour
                     se faire connaître, la presse généraliste, c’est beaucoup mieux.
                  

                  Paula Alsberg trouvait Leo Zackaria sexy !

                  – Tu sais comme moi, Rose, que les labos n’hésitent pas à exploiter les petits jeunes
                     et à leur piquer leurs travaux. Il va falloir prendre nos précautions. Pas question
                     qu’on se fasse scooper ! Garçon !
                  

                  Il tendit le bras et agita la main.

                  – Y a plus de moutarde et j’adore la moutarde, il dit, la bouche en biais. Je pourrais
                     m’en faire des tartines au petit déjeuner. Si, si, je te jure. Avec de la confiture
                     de cerises, c’est délicieux.
                  

                  Une virgule de moutarde ornait le coin de sa bouche. Rose lui fit un petit signe.
                     Il attrapa sa serviette et s’essuya.
                  
– Ah ! tu vois ? Je fais même des provisions ! Gaaarçon !

                  Il laissa retomber son bras, s’adressa à la table voisine et demanda s’il pouvait
                     emprunter la moutarde. La fille à la bouche sanglante fit trembler son décolleté,
                     battit de ses cils aux bouts brûlés et lui tendit un pot jaune dans un sourire où
                     brillait son numéro de téléphone.
                  

                  Toutes les filles trouvaient Leo Zackaria sexy.

                   

                  C’est vrai qu’il est pas mal. Quand il passe sa main dans ses cheveux, qu’il sourit
                     pour s’expliquer, il a l’air si sérieux et si… vulnérable. Ses doigts sur le verre,
                     sa bouche qui mord le bord, ses mains fortes et brunes qui…
                  

                   

                  – Comment ça se fait que tu parles si bien français ?

                  – L’école. J’ai pris opción francés. À cause de Victor Hugo, Flaubert, Diderot, Baudelaire, Rimbaud, etc. J’en étais fou.
                     J’apprenais des pages entières par cœur. Et puis l’allemand me rebutait… Le russe
                     et le chinois aussi.
                  

                  – Tu vois, « rebuter », c’est un mot que peu de Français emploient.

                  – Parce que les Français ne savent pas parler français.

                  Il touillait la moutarde, déchirait un morceau de baguette, étalait une couche jaune,
                     épaisse, sur la mie blanche et mordait dedans. Il avait de la moutarde sur les doigts
                     et les suçait un à un.
                  

                  – Je récitais des poèmes français à mes copines au clair de lune. J’avais un succès
                     fou.
                  

                  – Tu habites où à New York ?
– Downtown. TriBeCa, il bafouilla en mâchant.

                  – Un grand loft ?

                  – Un loft.

                   

                  Il habite seul ? Il a une petite copine qui garde l’appartement en son absence, qui
                     nourrit les chats et arrose les plantes ?
                  

                   

                  – Sans chat ni plantes à arroser. Au dixième étage, continuait Leo.

                   

                  Il lit dans mes pensées ou quoi ?

                   

                  – Ce sont mes parents qui l’ont acheté. Je suis fils unique. Et puis, c’est un placement.
                     Elle ne perd pas le nord. Je parle de ma mère, bien sûr !
                  

                  – Ah… Tu as toujours habité New York ?

                  Il déglutit, les dents habillées de moutarde, jaunes comme son pantalon.

                  – Je suis arrivé à New York à dix-neuf ans. Mon père était chirurgien à Cuba. Il a
                     sauvé la vie d’un Américain très riche de passage à La Havane et pour le remercier,
                     l’Américain l’a fait venir à New York. Il lui a trouvé un job, un avocat pour la green card et on est restés. Mon père gagne plein de blé. Ma mère collectionne les robes des
                     grands couturiers et moi, je m’éclate. Ça change de Cuba !
                  

                   

                  Un peu rude, quand même. Ce ne doit pas être un sentimental.

                   
– Elle fait quoi, ta mère ?

                  – Elle s’occupe de mon père et de moi. Ah si ! Elle adore les comédies musicales.
                     Elle prend des cours de claquettes sur Broadway. Tu connais New York ?
                  

                  Il attrapa une saucisse, en coupa un bout, le piqua de sa fourchette.

                  – J’y suis allée plusieurs fois. Avec ma mère. Elle a une agence artistique. Je connais
                     Central Park, Madison, SoHo, le Met, le MoMa…
                  

                  – C’est une ville formidable. Tu adorerais vivre là-bas…

                   

                  Ah là là ! Vivre là-bas ? Vivre là-bas AVEC lui !
                  

                  Elle est mariée à Leo Zackaria. Le doorman l’interpelle le matin. « Hello Mrs Zackaria, how are you today ? », et elle répond en souriant, « Very well, thank you, and you ? » en tenant Tom et Bianca par la main. Le doorman se précipite pour leur ouvrir la
                     porte et lance « Have a good day ! Bye Tommy, bye Bianca ! Bye Mrs Zackaria ! ».
                  

                  Aujourd’hui, elle les emmène à Central Park. Ils iront au zoo et ensuite, Tom et Bianca
                     escaladeront la statue d’Alice au pays des merveilles et ils feront le tour du lac.
                     En revenant, elle s’arrêtera chez Dean & Deluca, elle achètera une tarte au chocolat
                     et les enfants insisteront pour aller dire bonjour à Tyrone au rayon fromages. Tyrone
                     n’a qu’une dent sur la mâchoire du haut et la fait branler avec sa langue pour amuser
                     les petits. Le soir, Leo rentrera dans le grand loft sur Thompson entre Prince et
                     Spring. Ou carrément dans l’East Village. C’est le nouveau quartier à la mode. Pas
                     à Brooklyn, non, elle préfère Manhattan. Ils sont riches. Ils touchent des royalties de la luciole alsacienne qui sauve des vies humaines
                     et répare les grands brûlés.
                  

                  Elle lui aura commandé de belles chaussures et des pantalons pas jaunes chez Brooks
                     Brothers.
                  

                   

                  Le chou bouilli avait refroidi et exhalait une odeur d’ammoniaque. Rose divaguait,
                     appuyée sur sa fourchette. Leo lui sourit.
                  

                  – Tu rêves à quoi ?

                  Rose rougit. Ses joues la brûlèrent.

                  – Je pensais à New York.

                  – Dans huit jours, j’y suis.

                  – Tu as de la chance.

                  – Pas faux. En tout cas, ce soir, j’ai bien mangé, j’ai bien bu. Je suis un homme
                     heureux.
                  

                  Un sourire de vainqueur troua sa joue. Il se souriait à lui-même comme si elle n’était
                     pas là. Émit un petit rot qu’il étouffa de la main et reprit en jouant avec sa fourchette :
                  

                  – Tu connais le passage dans le roman de Mary Shelley où Frankenstein Jr va voir son
                     père et lui reproche d’avoir fabriqué un monstre ?
                  

                  – Non.

                  – Son père lui demande pourquoi il est si vicieux et commet tant de crimes. Frankenstein
                     ricane et répond « donne-moi le bonheur et je serai vertueux ». Tout est dit dans
                     cette phrase. Les gens méchants sont souvent malheureux. On devrait les soigner en
                     leur administrant des rations de bonheur. Peut-être que ça marcherait…
                  

                  La fourchette rebondissait sur la nappe au rythme de ses pensées.
– C’est drôle, confia Rose, je me dis la même chose quand je rencontre des gens malveillants.

                  – La malveillance, c’est de la paresse intellectuelle. La bienveillance aussi, parfois.
                     Elle peut même être suspecte. Une manière habile de se débarrasser des gens. On les
                     écoute avec un grand sourire mais on ne les entend pas. On n’a qu’une envie, c’est
                     d’en finir. Il faut trouver un chemin entre les deux, un sentier escarpé. Mais ça
                     vaut le coup d’essayer, non ?
                  

                  Il souriait en la regardant cette fois. Elle eut envie de se jeter dans ses bras.
                     Six mois de travail quotidien, au coude à coude, chacun boutonné dans sa blouse blanche,
                     et elle n’avait rien vu. Obsédée par la luciole alsacienne et la certitude qu’elle
                     allait trouver la molécule miracle.
                  

                  – C’est comme être optimiste ou pessimiste. Le pessimisme donne l’air intelligent…

                  – Et l’optimisme, idiot ? demanda Rose.

                  – Oui. C’est la raison pour laquelle les Français ont la réputation d’être très intelligents.

                  – Parce qu’ils sont très pessimistes.

                  – Peut-être, il dit en riant. Moi, je suis si optimiste que lorsque je souhaite une
                     bonne année ou un bon anniversaire à quelqu’un que j’aime, je le souhaite deux fois
                     de suite. Happy New Year, Happy New Year ! pour être sûr que l’année sera heureuse. Happy birthday, Happy birthday ! pour multiplier les cadeaux. C’est ma signature secrète.
                  

                   

                  Ça sera la nôtre quand on sera loin l’un de l’autre et qu’il m’enverra des sms. Je
                     lirai dans ses mots ce qu’il n’osera pas me dire.
                  
 

                  Leo s’étira, leva les bras au plafond. Se retourna.

                  – Garçon ! L’addition !

                  Il sortit sa carte de crédit de son portefeuille. Elle fouilla dans son sac à la recherche
                     de la sienne.
                  

                  – Tsstt tsstt ! C’est pour moi. Ça me fait plaisir.

                  Elle sourit, prit un air confus, pencha la tête sur le côté, faisant semblant de protester
                     non, non, il ne faut pas, c’est trop gentil.
                  

                  Elle se reprit. Vas-y, laisse-toi aller, tu adores ça. Il va te prendre la main, te
                     caresser le poignet, déplier tes doigts un à un comme s’il voulait les respirer.
                  

                  Elle se sentit défaillir. Elle entendait loin, très loin, les cris des garçons, les
                     rires des clients, les bruits de vaisselle. Elle ferma les yeux, enregistra cette
                     première soirée, la choucroute, le riesling qui va si bien avec le chou bouilli, New
                     York-New York, Leo-Leo. Quelque chose commençait. Il suffirait de garder les yeux
                     fermés pour que ça dure toujours, mais elle avait très envie de les ouvrir, que l’action
                     s’accélère, qu’ils achètent leurs billets et embarquent pour New York.
                  

                  Toutes les filles trouvaient Leo Zackaria sexy. Rose Robinson aussi. Et elle allait
                     l’épouser.
                  

                  Il faudrait bien sûr que les enfants parlent français. Elle leur lirait Les Trois Mousquetaires et les poèmes de Paul Verlaine. Les pièces de Racine et de Victor Hugo. Elle inviterait
                     Babou à venir vivre avec eux. Elle nous fera des gâteaux, des lièvres royaux, elle
                     gardera les enfants quand nous sortirons le soir.
                  

                  – Je te dois bien ça, il ajouta en prenant l’addition. Tu as été une bonne camarade.
                     Vraiment. Une chic fille.
                  
 

                  Une bonne camarade ! Une chic fille !

                  La guitare en bandoulière devant un feu de bois pendant que le garçon qu’elle aime
                     embrasse sa meilleure amie ? Une chic fille avec du poil aux jambes, des culottes
                     remontées jusqu’au nombril, de grosses cuisses rouges, des cheveux gras, des points
                     noirs sur le nez ?
                  

                   

                  – Non, je tiens à payer. On partage.

                  – Trop tard ! il s’écria en abattant sa carte de crédit. Prenez vite, garçon ! Mademoiselle
                     ne veut rien accepter d’un homme.
                  

                  Le garçon rit :

                  – Ha, ha ! toutes les mêmes ! Un coup, elles nous provoquent, l’autre coup, elles
                     minaudent, et toujours, elles nous maltraitent. Vous voulez que je vous dise ? C’est
                     nous, les hommes, qui sommes harcelés. On devrait porter plainte.
                  

                  Il sourit en prenant la carte de Leo. Se tourna vers Rose.

                  – Je plaisante, mademoiselle. Y a pas plus romantique que moi. Je succombe à chaque
                     fois. « Je n’ai jamais pu voir les épaules d’une jeune femme sans songer à fonder
                     une famille. »
                  

                  Il déclamait, une main sur le cœur, l’autre sur la couture du pantalon.

                  – Valery Larbaud ! s’écria Leo en tapant son code. Les poésies de A.O. Barnabooth.

                  Le menton du garçon tomba sur son plastron.

                  – Bravo ! Monsieur est un fin lettré.

                  Les deux hommes se congratulèrent.
– Ah ! Paris ! Paris ! Il n’y a qu’ici que choucroute et poésie se marient…, soupira
                     Leo.
                  

                  – Paris… « Ville où les âmes et les cœurs s’enlacent en quête d’un immortel espace,
                     Ville qui trouble le ciel, la pierre, la glace et dans l’infini prend place. »
                  

                  Leo fronça les sourcils, chercha s’il connaissait ces vers, fit la moue que non, et
                     le garçon rosit en avouant :
                  

                  – C’est de moi ! J’écris le soir…

                  – Vraiment ?

                  – Je ne vis que pour ça… Je me sens libre quand j’écris.

                  – Continuez ! Vous avez du talent.

                  – D’habitude, je n’en parle pas, mais là… avec le coup de Valery Larbaud… Je me suis
                     dit que vous étiez un connaisseur et qu’entre connaisseurs, on pouvait se parler d’égal
                     à égal. Vous croyez que je suis doué ?
                  

                  – Vous vous appelez comment ?

                  – Félix.

                  – Eh bien Félix, bravo !

                  Le garçon passa un doigt dans son col de chemise pour reprendre son souffle.

                  – Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir !

                  Leo avait rangé sa carte. Plié en deux son reçu. Replacé le tout dans son portefeuille.
                     Il se souleva sur une fesse, fouilla dans la poche de son pantalon jaune, en sortit
                     un billet de dix euros qu’il laissa tomber sur la table.
                  

                  Félix fixa le billet, livide, et le repoussa du doigt.

                  – Ah non, monsieur ! S’il vous plaît…
Le billet glissa jusqu’à la soucoupe du café de Leo. Et Félix tourna les talons, la
                     nuque raide, digne.
                  

                  – J’ai fait une gaffe ? demanda Leo, étonné.

                  – Et pas qu’une ! grinça Rose en plaquant un accord furieux sur la guitare de la girl-scout
                     assise près des braises.
                  

                  – Plusieurs ? Mais… il s’exclama en retournant les paumes de ses mains comme s’il
                     cherchait la trace de ses crimes.
                  

                  Ses épaules s’affaissèrent, son cou disparut.

                  – C’est pas possible !

                  – Si. Et par deux fois, siffla Rose.

                  – Parce que… Toi aussi… je t’ai…

                  Alors la chic fille, la bonne camarade se vengea :

                  – Mets-toi à la place de ce garçon… Vous partagez un moment unique. Il te récite des
                     vers, et pas des plus connus, tu lui réponds du tac au tac. Il se sent entendu, compris.
                     Il te fait un aveu. Il se met à nu. Et tout ce que tu trouves à faire, c’est de lui
                     balancer un billet de dix euros qui le remet à sa place de larbin ! C’est pas très
                     délicat, c’est même mufle. Qu’est-ce que tu disais déjà ? Qu’entre la bienveillance
                     et la malveillance, le chemin est étroit ? Ben… t’es pas près de l’emprunter, le sentier
                     escarpé ! Va te falloir une corde, un piolet et une bonne dizaine de sherpas pour
                     réparer tes conneries !
                  

                  Leo la contemplait, stupéfait, le cou sorti telle une tortue apeurée flairant une
                     feuille de salade. Ses paupières battaient. Il ne comprenait pas.
                  

                  – Mais, mais… en France, le service est compris, je suis pas obligé de…

                  – Très chic comme argument !
Rose haussa les épaules, soulignant la balourdise du propos, la vulgarité de l’explication.

                  – Je vais rattraper ça ! il promit en jetant sa serviette.

                  Il se dressa d’un coup, partit à la recherche du garçon. Changea d’avis. Revint sur
                     ses pas. Se planta devant elle. Et, la désignant du doigt, il ajouta :
                  

                  – Ensuite, tu m’expliqueras le « et pas qu’une ! ».

                   

                  Rose resta à table. Hébétée.

                  Elle ne comprenait pas ce qu’il se passait en elle. Quelqu’un montait dans la voiture
                     qu’elle conduisait, la poussait, prenait le volant et jouait aux autos tamponneuses.
                     Il y avait toujours des morts et elle contemplait le carnage, impuissante. Avait envie
                     de protester, c’est pas moi, c’est pas moi.
                  

                  C’est qui alors ?

                  Toujours pareil…, elle songea. Encombrée d’une violence si familière. Une éruption
                     de colère qui ne lui appartenait pas. Babou disait en riant qu’il faudrait la rebaptiser
                     Rose Etna Robinson.
                  

                  Pourquoi, mais pourquoi ? J’étais heureuse ce soir dans ma vie inventée. Il m’aimait,
                     je l’aimais. Nous habitions un loft à Manhattan. Nous avions deux enfants, trois belles
                     chambres, quatre télévisions. Je me laissais avaler par un bonheur rassurant qui m’engloutissait
                     dans ses sables mouvants. Je n’étais plus qu’un petit morceau de rien du tout dissous
                     dans l’immensité de l’autre au dernier rang d’un cinéma.
                  

                  Elle enroula ses bras autour de sa taille, se tassa.

                  Un homme et une femme attendaient de prendre place à la table voisine. Le regard de la femme traînait par terre. L’homme portait un ventre
                     très rond, un ballon de foot sous un tee-shirt moulant où était écrit « Je préfère
                     une bonne bière qui me fait pisser à une bonne femme qui me fait chier ».
                  

                   

                  Le téléphone de Rose sonna. Un sms de Paula.

                  « Alors ? Tu prends ou tu laisses ? »

                  Rose tapa « Je prends ».

                  « Tant pis. Next time. »
                  

                  Pourquoi elle a tapé ça ? Elle ne prend rien du tout.

                  Si.

                  Elle prend la fuite.

                   

                  Au cours des jours qui suivirent, Rose n’eut pas de nouvelles de Leo. Elle n’osait
                     pas l’appeler, il doit penser que je suis timbrée et il a bien raison. Je l’ai planté
                     en plein restaurant. Sans un mot d’explication.
                  

                  Elle guettait son nom sur son portable. L’allumait, l’éteignait, le rallumait, l’accusant
                     de ne pas marcher.
                  

                  Dans la cuisine, Babou parlait aux dix petits marins :

                  – Alors, c’est pour demain, le gros lot, mes chéris ?

                  Les dix petits marins ne répondaient pas.

                  Babou allumait une clope, clic le bruit du briquet, hmmfff la première inspiration, pfffft la première expiration. Elle ne savait pas fumer et s’étouffait à chaque bouffée.
                     C’était sa manière de souligner que le moment était important.
                  
– Vous ne dites rien ? C’est votre droit. Je sais que je finirai par gagner.

                   

                  Rose s’asseyait sur le bord de la baignoire, regardait au-dehors les branches noires
                     des arbres qui dansaient la salsa des macchabées. Elle se mordait la peau des ongles,
                     ruminait j’ai bien fait de partir, j’aurais encore balancé des grenades.
                  

                  Elle courut voir sa psy.

                  Suivit les doigts de gauche à droite, de droite à gauche.

                  La bite, solennelle, la contemplait.

                   

                  Quand elle revint de sa séance, elle retourna dans la salle de bains. S’enferma.

                  Derrière la porte, Babou expliquait à la mère de Rose qu’elle avait besoin d’argent.
                     Les impôts à payer, la taxe d’habitation, la mutuelle, l’eau, le gaz, l’électricité,
                     les charges de l’immeuble, le teinturier, et puis… il fallait bien manger. Sa mère
                     pestait, « j’en ai marre de vous entretenir toutes les deux ! Elle ne te donne plus
                     d’argent, la petite ? », « Si, la moitié de son salaire. Mais elle est mal payée.
                     Tu sais très bien qu’elle n’a pas les moyens de prendre un appartement »., « Elle
                     n’avait qu’à choisir un autre métier ! », « Parce que tu t’es occupée de ses études,
                     peut-être ? », « Oh ! ça va, la donneuse de leçons ! ».
                  

                  Jamais Babou n’évoquait la psy de Rose, 80 euros chaque fois, et elle fronçait les
                     sourcils si Rose ratait une séance. « Ne lâche pas, je t’en prie », et elle ajoutait
                     à mi-voix « on ferait bien d’y aller aussi, ta mère et moi ». Les propos de Babou
                     intriguaient Rose sans qu’elle osât poser de questions. Elle avait l’impression d’avancer en terrain
                     glissant.
                  

                  Babou s’occupait des comptes, du linge, du ménage, appelait le plombier, allait chez
                     Darty acheter un fer à repasser. Elle avait travaillé toute sa vie aux côtés de son
                     mari dans l’épicerie de Saint-Aubin, avait tenu la comptabilité, commandé les marchandises.
                     Pourtant, à la mort de Papou, on l’avait jetée dehors. Sans pension ni compensation.
                     Elle n’y avait pas droit, elle n’avait aucun droit, Papou ne l’avait jamais déclarée.
                  

                  Quand Rose entrebâillait la porte pour vérifier que sa mère était partie, Babou, assise
                     sur un tabouret, s’essuyait les yeux. Rose se recroquevillait entre le lavabo et la
                     baignoire. C’était sa cachette où elle se racontait des histoires pour oublier.
                  

                  Enfant, dans la salle de bains de ses parents rue Vivienne, elle avait installé une
                     collection de pots en terre et cultivait des graines de pamplemousse et de citron.
                     Elle s’enfermait, poussait le verrou, regardait les graines germer, se transformer
                     en plumeaux bruns, puis verts puis vert et jaune. Bien à l’abri derrière la porte
                     ornée d’une décalcomanie, un canard voguant sur un étang piqué d’herbes bleues. De
                     l’autre côté, son père et sa mère vociféraient. Les noms des amants, des maîtresses
                     volaient. Et toujours la même rengaine, « pas de blé, pas de blé ». Ils s’empoignaient.
                     Se donnaient des coups de poing, des coups de pied. Rebondissaient contre le bois
                     épais. « Salaud ! Salope ! » Le canard sursautait sur son étang aux herbes bleues.
                  

                  Son père criait qu’il s’en allait, sa mère hurlait « mais dégage ! bon débarras ! ».

                  Rose mordait son pouce et chantait la chanson qui consolait « ne m’oubliez pas, petit chemin de mousse, ne m’oubliez pas, chemin du petit bois,
                     ne m’oubliez pas, chemin des ombres douces… ».
                  

                  Elle se penchait sur les graines, examinait les bêtes blanches qui sautaient dans
                     le terreau. Elle était la seule à les voir. « Elle, au moins, on n’aura pas à lui
                     payer des lunettes ! » disait sa mère. Rose avait cherché leur nom dans un dictionnaire.
                     Il s’agissait de collemboles, des insectes primitifs qui se déplacent en sautant à
                     l’aide d’une micro-catapulte intégrée sous le ventre. Elle trouvait ça si drôle qu’elle
                     s’endormait le soir en récitant sous les draps, « un collembole, deux collemboles,
                     trois collemboles… ».
                  

                   

                  Elle observait son père, elle observait sa mère.

                  Ils se déhanchaient, s’approchaient, se frôlaient, se mangeaient la bouche, l’instant
                     d’après ils s’assommaient de gros mots et tiraient des cartouches. Rites, rixes et
                     rut. Comme les pucerons, les cantharides, les drosophiles ou les lucioles qu’elle
                     récoltait à Saint-Aubin. Elle les glissait dans des gobelets percés de trous d’aération,
                     les nourrissait avec des larves d’escargot ou des crottes de souris, et les examinait
                     à l’aide d’une loupe. C’était toujours le même rituel amoureux en trois actes. Les
                     insectes se pavanaient, le mâle ébouriffé, la femelle accablée. Puis ils se reproduisaient.
                     Et enfin, s’entretuaient. La femelle toujours l’emportait, égorgeant, étouffant ou
                     émasculant le mâle dès qu’il avait lâché sa précieuse cargaison.
                  

                  Plus Rose se documentait sur les mœurs des insectes, mieux elle comprenait sa situation
                     familiale.
                  
Son père était parti répandre sa semence ailleurs ? Normal.

                  Sa mère l’avait tué après qu’il l’avait chevauchée ? Possible.

                  Babou, sa mère et elle vivaient dans le même appartement ? Trois générations de femmes
                     enfermées dans le même habitacle ? Rien de plus banal.
                  

                   

                  Chez la Rhopalosiphum prunifoliae, femelle de la famille Puceron, c’est la même chanson.
                  

                  Lasse de son époux volage, la puceronne se reproduit toute seule, par parthénogenèse,
                     et n’engendre que des filles (sauf à l’automne où elle se laisse approcher par un
                     puceron afin de régénérer son capital de diversité génétique et d’enfanter quelques
                     mâles). Pour procréer plus vite et prendre de vitesse ses ennemis, la puceronne ne
                     pond pas d’œufs mais accouche directement. Les nouveau-nées sont éjectées par le siège
                     deux fois par jour et contiennent dans leur ventre un bébé en formation à la manière
                     des poupées russes. Ainsi une seule puceronne signifie trois générations dans le même
                     sac : grand-mère, mère et petite-fille.
                  

                  Si d’aventure la puceronne enceinte (soit l’aïeule) est agressée, il est possible
                     que les embryons qu’elle porte soient impactés. Même choc, même peur, même douleur.
                  

                  Pire encore : on peut penser que chez nous, humains, le même phénomène existe, que
                     la mémoire du stress et de la violence subie s’inscrit dans notre ADN de manière épigénétique
                     pour passer d’une génération à une autre, en s’exprimant sous forme de troubles variés.
                  

                  La Rhopalosiphum prunifoliae fit réfléchir Rose.
                  

                  Si jamais Babou a été agressée, il y a de fortes probabilités pour que maman l’ait été aussi… Et moi, à mon tour ! Il faudra que je demande à Babou s’il
                     lui est arrivé un grand malheur.
                  

                  Rose ne demandait jamais, ça lui faisait trop peur.

                   

                  Tout cela, Rose l’apprenait en lisant Jean-Henri Fabre, homme de science, naturaliste,
                     entomologiste, écrivain merveilleux. C’était bien mieux que d’aller au cinéma de Saint-Aubin
                     voir des niaiseries vantant les exploits de robots et de super-héros. Papou possédait
                     les deux volumes des Souvenirs entomologiques. Études sur l’instinct et les mœurs des insectes qu’il avait hérités de son père et n’avait jamais ouverts. Rose les dévorait, allongée
                     sur le ventre, un coude de chaque côté du livre, et allait de surprise en surprise.
                  

                  Alors que ses petites camarades à l’école n’attendaient des garçons que moites émois,
                     Rose apprenait que copulation n’était pas récréation et qu’à chaque étreinte, la menace,
                     le danger, la brutalité faisaient partie de l’aventure. Elle en était troublée au
                     point d’éprouver des picotements entre les jambes, elle se frottait de haut en bas
                     et de bas en haut sur le tapis et ne tardait pas à se plier en deux dans un déferlement
                     de plaisir. Plus tard, elle apprit que cette déferlante chez les humains s’appelait
                     « orgasme » et les situait « au-dessus d’eux-mêmes », comme disait Diderot.
                  

                  Ce qui la laissa perplexe.

                  Est-ce que l’orgasme, du grec orgasmós (signifiant « être plein de suc, de sève » et plus généralement « déborder d’ardeur
                     et de désir »), faisait léviter ou était-ce un chemin vers ce Dieu tout-puissant qu’invoquait
                     Babou pour un oui ou pour un non ?
                  
Elle reprenait sa lecture pour en savoir plus. Jean-Henri Fabre citait de nombreux
                     cas de ces coïts impétueux. Chez les cantharides, par exemple, c’était un récital
                     de coups.
                  

                  « Une cantharide femelle ronge paisiblement sa feuille de frêne. Un amoureux survient,
                     s’approche par-derrière, brusquement lui monte sur le dos et l’enlace de ses deux
                     paires de pattes postérieures. Alors, de son abdomen, qu’il allonge autant que possible,
                     il fouette vivement celui de la femelle à droite et à gauche tour à tour. Ce sont
                     des coups de battoir distribués avec une frénétique prestesse. De ses antennes et
                     de ses pattes antérieures, toujours libres, il flagelle en furieux la nuque de la
                     patiente. Tandis que les tapes pleuvent dru comme grêle, à l’arrière et à l’avant,
                     la tête et le corselet de l’enamouré sont dans une trépidation oscillatoire désordonnée.
                     On dirait l’animal pris d’une attaque d’épilepsie. Cependant la belle se fait petite,
                     entrouvre un peu les élytres, cache la tête et replie en dessous l’abdomen comme pour
                     se soustraire à l’orage érotique qui lui éclate sur le dos. […] De ses pattes antérieures,
                     à l’aide d’une échancrure spéciale placée à la jointure de la jambe et du tarse, il
                     lui saisit l’une et l’autre antennes. Le tarse se replie et l’antenne est prise comme
                     dans une pince. […] Enfin la battue se laisse toucher par le charme des horions. Elle
                     cède. L’accouplement a lieu et dure une vingtaine d’heures. »
                  

                  Rose lisait, alléchée, troublée. Bientôt vengée.

                  Car si la cantharide supporte ce supplice, c’est par nécessité. Elle a besoin de cantharidine,
                     une molécule de défense que le mâle lui transfère pendant l’accouplement. La cantharidine
                     la protégera, elle et sa progéniture, des prédateurs. Aussi choisit-elle le mâle le plus
                     riche en cantharidine.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. EMDR : Eyes Movement desensitization and reprocessing, ou « désensibilisation et retraitement des traumatismes et des émotions passées
                     par des mouvements oculaires ». Le patient suit les doigts du thérapeute qui vont
                     de droite à gauche et de gauche à droite. Cela permet de faire revenir et retraiter
                     des vécus traumatiques et de les effacer. Le traumatisme est traité et rangé dans
                     un endroit où il ne causera plus de dégâts.
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