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« Les Grandes Traductions »
À Silvia, mon ancre

À Lampedusa, un pêcheur m’avait dit : « Tu sais quel poisson est revenu ? Le loup de mer. »
Il s’était allumé une cigarette et l’avait grillée jusqu’au bout, en silence.
« Et tu sais pourquoi les loups sont revenus ? Tu sais ce qu’ils mangent ? Tu m’as compris. »
Il avait éteint sa cigarette et il était parti.
Rien, il n’y avait rien à ajouter.
J’avais gardé de Lampedusa le souvenir des mains calleuses des pêcheurs, les récits des cadavres remontés chaque fois dans les filets – « Chaque fois ? – U’ sai che bole dìri1 ? Chaque fois. » Et le souvenir d’un rafiot échoué au soleil, seul témoin pour moi des événements de cette période historique. La corrosion, la poussière, la rouille. Et les réticences des îliens sur ce mot de « débarquement » employé à tort et à travers quand c’étaient en réalité des sauvetages : les bateaux convoyés jusqu’au port, les pauvres hères conduits dans le centre de séjour temporaire. Les gens qui leur donnaient des vêtements, dans une surenchère de miséricorde, loin des projecteurs et de toute publicité, parce qu’il faisait froid et que c’étaient des corps à réchauffer.
*
La brume déformait mon champ de vision.
La ligne de l’horizon vibrait.
Pour la énième fois je constatais avec étonnement la capacité de Lampedusa à déstabiliser ses visiteurs, à susciter en eux un fort sentiment d’isolement. Le ciel si proche qu’il vous tombe presque sur les épaules. La voix omniprésente du vent. La lumière qui frappe de partout. Et devant les yeux, toujours, la mer, éternelle couronne de joie et d’épines. Les éléments s’abattent sur l’île sans que rien les arrête. Pas de refuge. On y est transpercé, traversé par la lumière et le vent. Sans défense.
La journée avait été très longue.
J’entendis la voix de mon père qui m’appelait, tandis que le sirocco brouillait mes pensées.
*
J’avais rencontré le plongeur chez un ami.
Mais il n’y avait que nous deux.
La première et persistante sensation était celle-ci : c’était un géant.
Il avait dit tout de suite : « Pas d’enregistrement. »
Assis à l’autre bout de la table, il croisait les bras.
Et les avait gardés croisés.
« Moi, le 3 octobre, je ne veux pas en parler », dit-il d’un ton sec et sans réplique.
Sa voix était basse et mesurée, contrastant avec sa masse imposante. Des mots de mon dialecte, le sicilien, affleuraient dans ses phrases mais prononcés avec l’accent de chez lui – il venait des montagnes lointaines du nord de l’Italie, où la mer est une abstraction. Dix années à travailler en Sicile avaient laissé des traces. Tantôt les sonorités du Sud dominaient tout entier ce corps gigantesque, tantôt la lutte entre ses deux identités cessait, et il me fixait avec toute la majesté des montagnes du Nord.
Il était devenu plongeur par hasard, une occasion de travail saisie au vol après le service militaire.
« Nous les plongeurs, on est habitués à la mort, on nous en parle tout de suite, parce que c’est la donnée essentielle. Dès le premier jour d’entraînement, ils nous disent : en mer, on peut mourir. Et c’est vrai. Quand tu plonges, il suffit d’une erreur, et tu meurs. Un mauvais calcul, et tu meurs. Tu dépasses tes limites, et tu meurs. Sous l’eau, la mort t’accompagne, toujours. »
Il avait été envoyé à Lampedusa comme rescue swimmer, un de ces hommes qui montent sur les vedettes côtières en combinaison orange et qui plongent pendant les opérations de secours.
Il raconta les cours de plongée difficiles, la beauté mystérieuse des immersions, quand la mer est si profonde que la lumière du soleil ne passe plus, quand tout est sombre et silencieux. Depuis qu’il était sur l’île, il se soumettait à des entraînements spéciaux pour accomplir au mieux sa nouvelle mission.
Il déclara : « Je ne suis pas du tout de gauche, je suis même à l’opposé. »
D’abord monarchiste, sa famille était devenue fasciste, et il se sentait proche de ces idées.
Il ajouta : « Ici on sauve des vies. En mer, toutes les vies sont sacrées. Si quelqu’un a besoin d’aide, on lui porte secours. Il n’y a ni couleur de peau, ni ethnie, ni religion. C’est la loi de la mer. »
Soudain, il me fixa.
Même assis, il était impressionnant.
« Et quand tu sauves un enfant en pleine mer et que tu le tiens dans tes bras… »
Il se mit à pleurer, en silence.
Les bras toujours croisés.
Je me demandai ce qu’il avait vu, ce qu’il avait vécu, combien de morts le géant en face de moi avait affrontés.
Après une longue minute, il reprit. Ces gens feraient mieux de ne pas partir, l’accueil en Italie marchait mal, un gâchis, une incurie inimaginables. Il répéta : « En mer, pas d’alternative, chaque vie est sacrée et on aide ceux qui en ont besoin, point. » Plus qu’un mantra, un acte de dévotion.
Des mots égrenés avec lenteur, comme des pas sur la pente d’une montagne.
« Le plus grand danger, c’est quand les bateaux sont très proches. Si la mer est agitée, on risque la collision, et toi, si tu te retrouves au milieu, tu es écrasé. Il n’y a qu’une fois où j’ai failli y passer : il y avait une mer de force 8, j’étais à l’eau et je tournais le dos à un bateau surchargé, quand j’ai vu la coque de notre vedette arriver sur moi, poussée par une vague de sept mètres. Je me suis lancé sur le côté, d’un coup de reins dont je ne me serais jamais cru capable. Les coques se sont heurtées. Des gens sont tombés à l’eau. J’ai commencé à nager pour les récupérer. Au retour de l’intervention, j’avais encore devant les yeux l’image de cette coque qui allait m’anéantir. Je suis resté assis au bord de la jetée quelques minutes, seul, pour me débarrasser de cette sensation d’avoir frôlé la mort. »
Il expliqua que lorsqu’on arrive à l’endroit d’où a été lancé l’appel de détresse, le panorama de pleine mer qui s’ouvre n’est jamais le même.
« Quelquefois tout se passe bien, les gens sont tranquilles, la mer est calme, on arrive à les faire monter à bord en peu de temps. Mais parfois ils sont tellement agités pendant les opérations de secours que le bateau qui les transporte risque de se retourner. Il faut toujours avant tout les calmer. C’est la priorité. Parfois le bateau vient de se retourner, il y a des gens éparpillés partout. Les Africains, c’est physique, ils ont moins de masse graisseuse, ils coulent plus vite. Il faut agir rapidement. Il n’y a pas de protocole. Tu décides sur le moment. Par exemple, on nage à plusieurs en cercle pour enrouler une corde autour d’un groupe de personnes et les remonter tous. Mais dans une mer agitée, ils peuvent aussi couler sous tes yeux. Dans ce cas-là, il faut en attraper le plus possible. »
Suivit une longue, très longue pause. Son regard s’était immobilisé sur le mur derrière moi. Sur ce point de la Méditerranée qu’il ne pourrait jamais oublier.
« Quand tu as trois personnes en train de couler près de toi, et cinq mètres plus loin une mère et un bébé qui se noient, tu fais quoi ? Tu vas vers qui ? Tu sauves qui en premier ? Les trois qui sont devant toi, ou la mère et son nouveau-né là-bas ? »
Une question vertigineuse.
La courbe de l’espace et du temps s’inversait, la scène impitoyable se présentait à nouveau devant ses yeux.
Le passé faisait résonner les cris à ses oreilles.
Un géant, ce plongeur.
Invulnérable, en apparence.
Mais un saint Sébastien criblé de dilemmes obsédants.
« Le bébé est tout petit, la mère très jeune. Ils sont à cinq mètres. Et près de moi trois personnes en train de se noyer. Lesquels sauver, s’ils coulent tous en même temps ? Vers qui aller ? Que faire ? Dans certaines situations, tu penses mathématiques. Trois, c’est plus que deux. Trois vies, c’est une vie de plus. »
Il se tut.
Dehors, des nuages. Il soufflait un vent de sud-ouest, la mer était agitée. Chaque fois, j’ai le sentiment de me trouver face à des êtres qui portent en eux tout un cimetière.
*
Je voulais téléphoner à mon oncle Beppe, le frère de mon père. Nous nous appelions assez souvent. Il me demandait : « Pourquoi il ne m’appelle jamais, mon frère ? » Je répondais : « Moi non plus, Beppuzzo, il ne m’appelle jamais, et je suis son fils aîné. Il est comme ça. »
Le téléphone sonna plus d’une minute dans le vide.
Je raccrochai et revins dans la pièce.
Nous dînions de thon aux oignons à l’aigre-doux, avec une salade de fenouil, orange et hareng fumé.
Quatre personnes à table : Paola, Melo, mon père et moi.
Nous étions chez Paola, une amie à moi, une ancienne avocate qui vit depuis des années à Lampedusa où elle gère, à Cala Pisana, avec son compagnon Melo, une maison d’hôtes qui me sert habituellement de base pour mes recherches sur l’île.
J’expliquais à Paola ce que je pensais de notre très longue journée. Melo acquiesçait parfois, d’une simple interjection ou d’un monosyllabe. Mon père ne disait rien, convive silencieux. Patient, les yeux sur celui qui parlait, il faisait preuve d’une qualité d’écoute développée par plus de quarante ans de cardiologie. Son attitude invitait à poursuivre.
Ce qui arrivait à Lampedusa, c’était bien plus, pour moi, que des naufrages ou le décompte des survivants, la somme des morts.
« C’est bien au-delà de la traversée du désert et de la Méditerranée. Ce roc en pleine mer est devenu un symbole, à la fois puissant et insaisissable, qu’on étudie et qu’on décrit sous des formes différentes : reportages, documentaires, récits, films, biographies, études post-colonialistes ou ethnographiques. Le nom de Lampedusa, en réalité, c’est un fourre-tout : les migrations, les frontières, les naufrages, la solidarité, le tourisme, la haute saison, la marginalité, les miracles, l’héroïsme, le désespoir, la souffrance, la mort, la renaissance, l’accueil. Tout ça dans le même mot, un amalgame qui reste encore sans interprétation claire ni forme identifiable. »
Mon père se taisait toujours. Ses yeux bleus étaient un puits, au fond duquel ne se lisait aucun jugement.
Paola venait de servir le café.
« Lampedusa un nom fourre-tout, dit-elle à mi-voix, acquiesçant plus à ses propres paroles qu’aux miennes. C’est vrai que dans un fourre-tout on peut mettre tout et n’importe quoi. »
Sa voix s’élevait à mesure que son rythme s’accélérait.
« Lampedusa, ça veut dire tout et son contraire. Prends le centre où on amène les jeunes qui débarquent. Tu te rappelles ? Tu l’as vu quand tu es venu, l’année du printemps arabe. »
À l’été 2012, j’avais demandé à quelques piccirìddi2 de l’île rencontrés sur la plage : « Vous n’allez jamais au centre ? » J’imaginais que la structure où l’on amenait ceux qui abordaient à Lampedusa était pour eux un pôle d’attraction. « Pourquoi on irait ? » avaient dit les gamins, me prenant à contre-pied. Moi qui avais cru que la présence de ce centre susciterait une énorme curiosité, et qu’il serait au cœur des conversations, des jeux, de l’aventure. La racine même de l’épopée.
« Vous m’y emmenez ? leur avais-je demandé, hésitant, prévoyant ma défaite.
– Ah non, alors ! »
Ce centre ne les intéressait pas, ne les avait jamais attirés. Après l’avoir vu, je compris mon erreur : je leur avais parlé avec mes critères d’adulte. Il n’y avait que des cailloux sur la route qui menait au centre, des broussailles, des murs de pierres sèches où pointaient de petits écriteaux À VENDRE. Seule forme de vie : le vacarme des cigales. L’endroit était aride. Évidemment que ces piccirìddi n’y allaient pas, impossible de jouer là. Les mythes ne se construisent pas sur le vide.
Le centre avait été créé dans une ancienne caserne militaire. Quelques bâtiments, une esplanade, une clôture. Un peu comme une prison.
« Quelque chose a changé ces dernières années dans le centre ? demandai-je à Paola.
– Le nom. Au début on l’appelait le centre de séjour temporaire, puis le centre d’identification et d’expulsion. Maintenant c’est un hotspot, va savoir d’où ça vient. Les gouvernements passent, les noms changent, mais la structure reste la même : on peut y accueillir deux cent cinquante personnes, trois cent quatre-vingt-une en cas d’urgence. Le nombre de sanitaires et de lits reste le même. En 2012 on a empilé là-bas plus de deux mille personnes pendant des jours et des jours, sans leur dire ce qui allait leur arriver. Le monde entier applaudissait le printemps arabe et emprisonnait ses acteurs. Est-ce que c’était la meilleure réponse à leur offrir ? Tu sais ce qu’on provoque en enfermant trop de gens dans un espace trop petit ? De la colère. On crée des bêtes. D’ailleurs il y a eu une révolte, des matelas brûlés, une aile incendiée. »
Mon père écoutait, imperturbable, indéchiffrable, comme s’il emmagasinait tout cela. Melo se mordait la lèvre, Paola continuait, les yeux sur sa tasse de café.
« Le centre est censé être un lieu de confinement. Au moins sur le papier. Mais il y a un trou dans le grillage, qui doit dater de 2011, peut-être d’avant. C’est un grand trou, une sorte de sas qui permet à ces jeunes de sortir faire quelques pas, d’aller au village essayer, grâce à quelques habitants, de contacter leurs proches sur Internet. Tu fais quoi si un gamin te dit qu’il voudrait parler à sa mère pour lui dire qu’il est vivant ? Tu lui refuses ta connexion ? »
Elle tournait sa cuillère. Le son du métal contre la porcelaine rythmait ses paroles comme un contrepoint nécessaire pour ne pas perdre le fil, pour ne pas crier.
« Crois-moi, Davidù, heureusement qu’il est là, ce trou. C’est une porte, ça leur permet de ne pas se sentir comme des animaux en cage. Tu comprends ? Le centre est gardé par la police, il faut une autorisation spéciale pour entrer. Même pour le curé. Comme ça, on sauve la face. Mais ce trou dans le grillage existe depuis toujours. Tout le monde le sait et personne n’intervient. Et encore une fois : heureusement. Voilà un exemple concret de la cohabitation ici entre l’urgence et l’hypocrisie, la bureaucratie et la solidarité, le bon sens et le culte des apparences. Lampedusa est un fourre-tout qui réunit tous ces contraires, c’est vrai. »
Par la fenêtre ouverte entrait la rumeur de la mer, l’eau qui gonfle, se déverse, se brise sur le sable, repart en arrière, recommence à l’infini. Melo, assis en bout de table, s’en remettait comme mon père au silence. Il parlait peu, une poignée de paroles dans une journée, et laborieuses parfois, parce que parler fatigue et la fatigue pèse.
Paola termina lentement son café puis reprit :
« C’est historique, ce qui se passe, Davidù. Et l’Histoire c’est compliqué, c’est fait de plein de morceaux, semblables ou contradictoires, mais qui sont tous des pièces nécessaires pour constituer le tableau final. Attends, je corrige : l’histoire, ce n’est pas ce qui se passe là maintenant, ça fait déjà plus de vingt ans que ça se passe. »
Elle tira sur sa cigarette, la troisième en une demi-heure.
« Tu l’as vu ce matin. Quand on assiste à un débarquement, on sent immédiatement la portée de l’événement. Mais même sans ça. L’histoire, elle se fiche de ce que toi, moi, nous ressentons. Elle infléchit déjà le cours du monde, elle dessine l’avenir, elle modifie la nature du présent. C’est un mouvement implacable. Et cette fois, l’histoire fait se déplacer des gens en chair et en os, de tous les âges. Ils partent, ils traversent la mer, ils débarquent. Lampedusa n’est pas une porte. C’est une étape. »
Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier, et Melo se versa un reste de bière. L’automne tiède nous envoyait des parfums de sel et de sable chaud.
 
Après le printemps arabe on avait vu se succéder à Lampedusa des arrivées en masse. Piera, une résidente, s’était retrouvée à Porto Nuovo pour coordonner le travail des agents de police.
« Je vois encore la scène, c’était aberrant ! Tellement de gens avaient débarqué qu’on n’arrivait même plus à aller jusqu’au port. Il y en avait partout, la jetée était pleine à craquer et les débarquements se succédaient. Une vraie procession de bateaux ! Avec des milliers de gens qui en descendaient ! On était venus pour aider, mais on n’était pas préparés au nombre. Un carabinier leur demandait en français d’aller sur la petite colline pour faire de la place, et pendant ce temps d’autres embarcations arrivaient, toutes surchargées. On avait à peine fait avancer les gens que d’autres jeunes débarquaient déjà. Je ne sais pas combien de milliers sont arrivés cet après-midi-là, on n’avait pas le temps de les compter. Sept mille, huit mille, neuf mille, on n’en savait rien. Comment on aurait pu noter les chiffres ? Ce qui est sûr, c’est que les nouveaux arrivants étaient plus nombreux que les habitants. Dès que ceux qui étaient allés sur la colline voyaient apparaître le bateau où se trouvait leur famille – femme, mari, enfants –, ils se précipitaient sur la jetée pour les rejoindre. C’était un bordel inimaginable, la police essayait de les séparer, et nous, on était au milieu, ballottés dans un sens puis dans l’autre. On n’y comprenait plus rien. Les bateaux continuaient d’arriver, l’un après l’autre. Toute une flotte ! Jamais vu ça. Un homme qui débarquait avait un faucon sur le bras. Dans un autre bateau, un jeune Tunisien avait emporté son mouton. Qu’il était beau ! Je n’avais jamais vu cette race, spectaculaire, avec une toison très fournie, toute frisée ! Il était magnifique. Mais on a fini par l’abattre. Impossible de faire autrement. »
Plus d’étrangers que d’habitants sur l’île : au moins dix mille personnes, pour guère plus de cinq mille Lampedusiens. Suscitant à la fois crainte et curiosité, méfiance, mais aussi miséricorde. Des volets restaient fermés, d’autres s’ouvraient pour donner des pulls et des chaussures, offrir un verre d’eau, proposer une prise pour recharger un téléphone, une chaise pour se reposer et une place à table pour partager le pain. Ces gens qu’on avait devant les yeux, c’étaient des gens en chair et en os, pas des statistiques dans le journal ou des chiffres assénés à la télévision. C’était comme de l’assistance par intérim, on retrouva et distribua des cirés, on fit cuire des kilos de pâtes pour ces jeunes qui avaient faim, qui n’avaient rien mangé depuis des jours.
On avait laissé les Lampedusiens livrés à eux-mêmes.
L’année suivante, le gouvernement annonçait qu’il n’y avait eu « aucun débarquement à Lampedusa » : comme une médaille honorifique qu’on accroche à la poitrine.
« C’est vrai, m’avait confirmé Paola en cet été 2012. Les embarcations n’arrivent plus. Même au printemps on n’en a pas vu. Et tu sais pourquoi ? Ils interceptent les bateaux avant et les escortent jusqu’en Sicile : les débarquements ont lieu là-bas, loin des projecteurs. Donc zéro débarquement à Lampedusa. Statistiquement irréfutable. Mais regarde-la, cette île. Elle est brisée, inquiète, prise dans la tempête médiatique, agitée de contradictions. Les gens parlent de moins en moins, sauf pour se plaindre de problèmes concrets, l’absence d’hôpital ou le prix de l’essence, la plus chère d’Italie. Et constater, quelquefois amèrement, que toute l’attention s’est focalisée sur ceux qui arrivent par la mer, alors que les difficultés quotidiennes que nous rencontrons, nous, les habitants, n’intéressent personne. »
La saison touristique, vrai moteur de l’économie de l’île, allait maintenant redémarrer.
De temps en temps, des gens lançaient un regard furtif vers l’horizon.
« Tôt ou tard, m’avait dit un pêcheur, on en reverra sur ces plages. » Cette prédiction, partagée par tous les habitants, se réalisa l’année suivante, le 3 octobre 2013. Un événement qui dépassa les pires cauchemars. Une embarcation se retourna à quelques centaines de mètres des côtes, les eaux se couvrirent de cadavres et Lampedusa fut envahie par les télévisions et les cercueils. Un événement précédé par quelques petits signes. Les cadavres trouvés dans les filets, par exemple, étaient rejetés à la mer pour éviter l’immobilisation administrative des bateaux de pêche. La nouvelle qu’un bateau avait peut-être coulé – « peut-être », car on n’avait d’informations que par ceux qui avaient traversé sur des bateaux voisins – n’arrivait qu’en fin de journal. En l’absence de cadavres, la mort restait confinée dans des territoires qu’on préférait laisser inexplorés. Pourtant, dans les mois qui précédèrent la tragédie, les sauvetages des gardes-côtes avaient été quotidiens, les gens continuaient de traverser le Sahara, les femmes d’être violées dans les prisons libyennes, les bateaux et les canots pneumatiques de partir, de couler ou d’être interceptés.
L’histoire ne s’était pas arrêtée.
 
« Depuis quand habitez-vous cette maison ? » demanda mon père à Paola et Melo, rompant le silence dont la pièce s’était enveloppée. Je me tournai brusquement vers lui et sentis comme un frisson. Sa posture, à première vue, était inchangée : assis, les jambes et les bras croisés, le front lisse. Mais je vis un léger tremblement dans son pied d’appui, une vibration imperceptible du pantalon à la hauteur de la cheville, un mouvement minuscule qui se perdait à hauteur de genou. Je le connaissais bien, très bien, ce battement du pied : le mien battait de la même façon, quand j’étais sur le point d’avoir une intuition.
Le moment qui précède l’élan.
Un tambourinement qui augmenterait à mesure que progresserait la compréhension des faits.
Je regardais mon père.
Étions-nous à ce point semblables, lui et moi ?
Nos corps parlaient-ils le même langage ?
Sentait-il lui aussi, quand l’angoisse le rongeait, sa respiration s’effondrer dans sa poitrine ?
Paola, allumant sa quatrième cigarette, répondait déjà :
« La trace la plus ancienne de cette maison, c’est une photo de 1957 qui la montre telle qu’elle était alors : une fabrique de glace désaffectée. La photo a été prise par mon père le jour où il est tombé amoureux de Cala Pisana. Avant, il était tombé éperdument amoureux d’un coin en Libye où il travaillait, à côté des fouilles de Sabrata. Il nous parlait toujours de cette plage magnifique et des palmiers qui arrivaient jusqu’à la mer, où il avait tellement envie d’avoir une maison. Mais ses amis et connaissances l’en avaient dissuadé : “N’achète rien en Libye, c’est trop compliqué politiquement, il risque d’y avoir des nationalisations, tu serais exproprié. Sans compter le danger pour toi et ta famille. Toi qui aimes ce genre de paysage, tu devrais plutôt aller faire un tour à Lampedusa.” »
Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais posé de questions à Paola sur son passé.
On cherche souvent loin de soi, quand on devrait regarder tout près.

Notes
1. « Tu sais ce que ça veut dire ? » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Gamins », en dialecte sicilien.
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