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« Papa, je suis fatiguée, se plaignit la fillette en culotte rouge et chemisier vert. On s’arrête ?

– Pas encore, mon chou. »

C’était un grand type large d’épaules qui portait une veste de velours élimée et un pantalon de toile marron. La fillette lui donnait la main et, ensemble, ils remontaient la Troisième Avenue en marchant vite, presque en courant. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La voiture verte était toujours là, elle longeait lentement le trottoir.

« Papa, s’il te plaît. Papa. »

Il la regarda et vit la pâleur de son visage. Des cernes sombres s’élargissaient sous ses yeux. Il la souleva de terre pour l’asseoir au creux de son bras, sans se demander combien de temps il pourrait continuer ainsi. Il ressentait lui-même les effets de la fatigue, et Charlie n’était plus exactement un poids plume.

Cinq heures et demie de l’après-midi à New York City. Bouchons sur la Troisième Avenue. Ils coupaient à présent les Soixantièmes rues, plus sombres, plus calmes…, exactement ce qu’il redoutait.

Ils bousculèrent une femme qui poussait un caddy bourré de provisions. « Hé ! faites un peu attention où vous allez », glapit-elle avant de disparaître, aspirée par la foule pressée.

Son bras s’engourdissait. Il fit passer Charlie sur l’autre. Nouveau regard par-dessus son épaule : la voiture verte suivait à une cinquantaine de mètres. Il y avait deux hommes à l’avant et peut-être un troisième à l’arrière.

Et maintenant ?

Il n’avait pas de réponse à cette question. La peur, l’épuisement, l’empêchaient de réfléchir correctement. Ces fumiers l’avaient retrouvé au mauvais moment et sans doute le savaient-ils. Il aurait voulu s’asseoir au bord du caniveau crasseux, s’abandonner aux larmes, au désespoir, mais ce n’était pas une solution. Il était l’adulte, il devait penser pour eux deux.

Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Pas d’argent. C’était sûrement là le pire, après les types dans la voiture verte. À New York on ne fait rien sans fric. Les gens sans fric disparaissent, à New York ; les trottoirs les avalent, on ne les revoit jamais.

La voiture se rapprochait. Il sentit la sueur lui couler plus vite le long du dos, des bras. S’ils en savaient autant qu’il le soupçonnait – s’ils savaient comme il lui restait peu d’impulsion – rien ne les empêchait de tenter quelque chose, ici et maintenant. Malgré la foule. La foule est aveugle, à New York. Ont-ils établi mon diagramme ? se demanda Andy, la gorge nouée. Si oui, ils savent, et il ne reste que le cri. Ils connaissent le schéma. Lorsque Andy avait trouvé de l’argent, les trucs bizarres avaient cessé de se produire pendant un temps. Les trucs qui les intéressaient.

Avance.

Oui, chef. Bien, chef. Pour aller où ?

Il était passé à la banque à midi, prévenu par son radar, en proie à la sourde intuition que l’étau se resserrait de nouveau. À la Chemical Allied Bank, où il gardait de l’argent en cas de malheur mais où, surprise, Andrew McGee ne possédait plus aucun compte. Comptes personnel, professionnel, sur livret. Volatilisés. Il avait compris alors que l’hallali était sonné. Dur d’imaginer que moins de six heures s’étaient écoulées depuis.

Il restait peut-être une impulsion. Une toute petite impulsion. Une semaine à peine le séparait de la dernière fois – quand l’homme suicidaire s’était pointé à la séance du mardi soir chez Confidence Associates et avait commencé à raconter avec un calme terrible comment Hemingway s’était fait sauter le caisson. À la sortie, le bras sur l’épaule de l’homme suicidaire, Andy l’avait gratifié d’une poussée. Il espérait que son geste avait servi à quelque chose, parce que tout indiquait que, maintenant, c’était la gosse et lui qui allaient payer. À moins qu’un écho…

Mais non. C’était une pensée révoltante, répugnante. On ne pouvait pas souhaiter ça à son pire ennemi.

Une petite impulsion, implora-t-il. Rien de plus, Seigneur, juste une petite impulsion pour nous tirer de ce pétrin, Charlie et moi.

Et, bon Dieu, tu vas payer…, sans compter que tu resteras mort un mois, après ça, comme une vieille radio avec une lampe pétée. Ou six semaines. Ou à jamais, définitivement mort avec la cervelle en marmelade. Et alors, qu’adviendra-t-il de Charlie ?

Ils arrivaient à la Soixante-dixième rue, et les feux jouaient contre eux. Le flot transversal s’écoulait lentement tandis que les piétons de l’avenue s’amassaient au bord du trottoir. Une certitude brutale s’imposa à lui : c’était là que les types de la voiture verte allaient agir. Ils essayeraient de les prendre vivants, bien sûr, mais à la moindre difficulté…, leurs instructions devaient s’étendre à Charlie.

Et pourquoi vivants ? Que fait-on d’une équation ratée ? On l’efface.

Une lame entre les omoplates, un flingue avec un silencieux, ou encore plus sophistiqué : une goutte de poison rare à la pointe d’une aiguille. Convulsions à l’angle de la Troisième et de la Soixante-dixième. Une crise cardiaque, monsieur l’agent.

Restait cette impulsion. La dernière chance.

Ils avaient rejoint la troupe des piétons arrêtés. Le rouge s’éternisait. Il se retourna. Voiture verte immobile. Les portières s’ouvrirent côté trottoir et deux types en costume trois-pièces descendirent. Jeunes. Glabres. Tellement plus frais qu’Andy McGee.

Il commença à jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la chaussée. Son regard remontait le flot de tôle à la recherche d’un taxi.

« Dis donc, mon pote… »

« Tout doux, mon gars, du calme. »

« Attention, voyons, vous marchez sur mon chien ! »

« Excusez-moi… » répétait Andy, « excusez-moi… » Un taxi ? À tout autre moment de la journée, la rue en aurait regorgé. Derrière son dos, il sentait les types de la voiture verte se rapprocher, prêts à les agrafer, Charlie et lui, à les embarquer Dieu sait où, à la Boîte ou pire encore…

Charlie avait posé la tête sur son épaule. Elle bâilla.

Il en vit un.

« Taxi ! Taxi ! » hurla-t-il, agitant frénétiquement sa main libre.

Derrière, les deux types perdirent leurs airs désinvoltes et se mirent à courir.

Le taxi freina.

« Arrêtez ! rugit l’un d’eux. Police ! »

Une femme lâcha un cri strident et la foule commença à s’éparpiller.

Andy ouvrit la portière, jeta Charlie sur la banquette et plongea à son tour.

« La Guardia. En vitesse. »

« Arrêtez, taxi ! Police ! »

Le chauffeur tourna la tête vers les types. La petite impulsion, pensa Andy. Un trait de douleur se ficha dans son front, puis s’évanouit, laissant dans son sillage un vague élancement, comme une migraine matinale.

« Je pense qu’ils sont après ce Noir, dit-il. Celui à la casquette à carreaux.

– Oui », fit le chauffeur, et il redémarra en douceur.

Par la vitre arrière, Andy vit les types, tout seuls sur leur bout de trottoir. Les passants se tenaient à l’écart. L’un des deux avait sorti un talkie-walkie dans lequel il parlait avec véhémence.

« Qu’est-ce qu’il a fait, le négro ? s’enquit le chauffeur. Braqué une épicerie, ou quoi ?

– Je ne sais pas. » Andy essayait de réfléchir à ce qu’il allait dire. Comment tirer le maximum de l’homme assis devant lui en donnant le minimum d’impulsion. Avaient-ils pu relever le numéro du taxi ? De toute façon, ils ne préviendraient pas les flics, ce qui lui assurait un minuscule répit.

« Je vous le dis, continuait le chauffeur. Les négros, dans cette ville, c’est junkie et compagnie… »

Charlie s’endormait. Andy ôta sa veste, la plia et la lui glissa sous la tête. Il sentait revenir un mince espoir. La chance lui envoyait une proie facile. Le chauffeur était blanc (Dieu sait pourquoi, les plus difficiles à pousser étaient les Asiatiques) ; il était jeune (pratiquement rien à faire avec les vieux) et moyennement intelligent (l’effet de l’impulsion était proportionnel à l’intelligence : fantastique avec les génies, médiocre avec les crétins, nul avec les attardés).

« J’ai changé d’avis, lança Andy. Nous allons à Albany.

– Où ça ? » Les yeux du chauffeur se plissèrent dans le rétroviseur. « Ça va pas, mon pote ! Pas question de se trimballer là-bas. »

Andy tira de son portefeuille sa dernière coupure. Il remerciait le ciel de lui avoir envoyé un taxi sans vitre de séparation. Le contact direct facilitait l’impulsion. Il n’avait jamais pu décider s’il s’agissait d’un phénomène purement psychologique, mais la question, pour l’heure, était sans importance.

« Je vous donne ce billet de cinq cents dollars, articula-t-il posément, si vous nous conduisez, ma fille et moi, à Albany. D’accord ?

– Bon Dieu, m’sieur… »

Andy lui glissa la coupure verte dans la main et l’autre baissa les yeux pour la regarder. Andy se concentra. De toutes ses forces. Une seconde, il eut l’impression atroce qu’il n’y arriverait pas, qu’il ne restait plus rien, qu’il avait épuisé l’impulsion en matérialisant pour le chauffeur un fantôme noir coiffé d’une casquette à carreaux.

Puis la sensation arriva, accompagnée comme toujours de la flèche de douleur. Au même instant, son estomac sembla s’alourdir, ses entrailles se contractèrent autour d’une boule brûlante. Il porta une main tremblante à son visage et se demanda s’il allait vomir… ou mourir. Un désir de mort l’envahit, comme à chaque fois qu’il dépassait la dose (ne pas dépasser la dose prescrite ; la formule éculée rebondissait lugubrement sous son crâne). La dose de quoi ? Il l’ignorait, mais si quelqu’un à cet instant lui avait mis une arme entre les doigts…

Il vit Charlie à côté de lui. Charlie endormie, confiante, certaine qu’il les tirerait de ce pétrin comme il les avait tirés de tous les autres, tous les autres pétrins qui n’étaient en fin de compte qu’un seul, même et gigantesque merdier. Une vague de désespoir lui brûla le fond des yeux.

La sensation reflua… Pas la migraine. La migraine allait rester, empirer, jusqu’à devenir une espèce d’étau générateur d’éclairs de douleur rouges dans ses tempes, sa nuque. Les lumières trop vives feraient couler ses larmes, déchireraient ses orbites comme des poignées d’épingles. Les sinus contractés, bloqués, il lui faudrait respirer par la bouche. Et les bruits…, les froissements, crissements, grincements, claquements, grondements…, amplifiés, assourdissants, intolérables. La migraine deviendrait le frontal du grand inquisiteur, un horrible instrument de torture. Elle durerait six heures, huit, dix peut-être. Impossible à dire. Il n’avait jamais poussé si loin, et jamais dans un tel état d’épuisement. Il resterait sans force, totalement vulnérable. Charlie serait forcée de s’occuper de lui. Elle l’avait déjà fait…, mais ils avaient eu de la chance. Et la chance non plus n’est pas illimitée.

« Écoutez, m’sieur, je me demande si… »

Le chauffeur flairait la combine illégale.

« Le marché ne tient que si vous ne dites rien à ma fille, souffla Andy. Elle est avec moi depuis deux semaines. Sa mère l’attend demain matin.

– Droit de visite, hein ? » Le chauffeur hocha la tête. « Je connais ça.

– J’étais censé la ramener en avion.

– À Albany.

– Voilà. Mais je ne prends pas l’avion. Jamais. J’ai peur en avion. D’habitude, je me sers de la voiture, mais cette fois, mon ex-femme m’a pris de court et… je ne sais pas. »

C’était la vérité. Il ne savait plus. Il avait inventé l’histoire au fur et à mesure. Maintenant, il s’enferrait. La fatigue. L’épuisement.

« Donc comme ça, je vous lâche au terrain d’Albany et, ni vu ni connu, Bobonne s’imagine que vous descendez du zinc. Juste ?

– Juste. » Sa tête cognait.

« Et comme ça, pour Bobonne, c’est total correct. Je vous reçois cinq sur cinq ?

– Oui. » Total correct ? Qu’est-ce qu’il racontait ? La douleur déferlait.

« Cinq cents papiers pour s’éviter le baptême de l’air, sifflota le chauffeur.

– Ça les vaut », dit Andy, et il donna une dernière petite impulsion. Il se pencha et ajouta d’une voix très douce : « Pour vous autant que pour moi.

– Écoutez, fit l’autre d’un ton rêveur, je ne suis pas du genre à cracher sur cinq cents billets, c’est moi qui vous le dis.

– Parfait. » Il se laissa retomber en arrière. Le chauffeur était content. Les explications vaseuses d’Andy ne l’étonnaient pas ; l’idée qu’une gamine de sept ans vienne passer deux semaines chez son père au mois d’octobre, en pleine période scolaire, non plus ; pas plus que ne l’intriguait l’absence de tout bagage. En fait, plus rien ne pouvait l’atteindre. Il avait reçu l’impulsion.

Et maintenant, Andy allait en payer le prix.

Il posa une main sur la jambe de Charlie. La petite dormait à poings fermés. Ils avaient cavalé tout l’après-midi, depuis le moment où Andy était allé la chercher dans sa classe en bredouillant de vagues excuses à l’intention de la maîtresse…, la grand-mère très malade…, rentrer à la maison…, urgent. Avec, derrière tout ça, l’énorme soulagement de ne pas avoir trouvé sa chaise vide en entrant dans la salle de classe, ses livres bien rangés dans le pupitre : non, monsieur McGee…, elle est partie avec vos amis, il y a deux heures de cela…, ils m’ont montré ce mot de vous…, je ne me trompe pas ? Des souvenirs de Vicky, affluant, l’horreur brutale de la maison vide. Le cauchemar des recherches. Ça s’était déjà produit une fois.

Mais pas aujourd’hui. Il était arrivé à temps. Avec une demi-heure d’avance sur eux. Ou un quart d’heure. Ou moins. Il ne voulait plus y penser. Ils avaient déjeuné sur le pouce chez Nathan, au comptoir, puis ils avaient erré, en métro, en bus, mais surtout à pied. Et à présent, elle était morte de fatigue.

Avec amour, il la regarda dormir. Ses cheveux blonds touchaient ses épaules. Elle était belle, dans son sommeil, si calme. Elle ressemblait tant à Vicky que c’en était déchirant. À son tour, il ferma les yeux.

Le chauffeur, à l’avant, contemplait avec émerveillement le billet de cinq cents dollars que son client lui avait donné. Il le glissa dans la poche secrète de sa ceinture, où il rangeait tous ses pourboires. Il ne pensait pas à trouver bizarre ce type qui déambulait dans New York avec une gamine sur le bras et une coupure de cinq cents dans son portefeuille. Il ne pensait pas à la façon dont il allait devoir s’arranger avec sa compagnie. Il ne pensait qu’à Glyn, sa petite amie, qui trouvait son boulot minable et sans intérêt. Quand elle verrait le billet !

À l’arrière, Andy avait posé sa nuque contre le dossier. La migraine arrivait comme un étalon noir en tête d’un cortège funèbre. Il entendait le claquement des sabots résonner d’une tempe à l’autre.

En fuite. Charlie et lui. Il avait trente-quatre ans. Jusqu’à l’année dernière, il avait enseigné l’anglais au Collège d’État de Harrisson, une paisible petite ville universitaire de l’Ohio. Le cœur de l’Amérique. L’Amérique du cœur. Brave Andrew McGee, si droit, si probe.

Étalon noir sans cavalier, pupilles flamboyantes, dans les corridors de son crâne, sabots ferrés sur les fragiles matières cervicales, dont les empreintes grises s’emplissaient de sang.

Le chauffeur était une proie facile. Brave chauffeur, si droit, si…

Il somnola et vit le visage de Charlie, qui devint le visage de Vicky.

Andy McGee et sa femme. Jolie, Vicky. Ils lui avaient arraché les ongles, un à un. Quatre ongles, puis elle avait parlé. Pouce, index, médius, annulaire, assez, assez. Je vais tout dire. Ne me faites plus souffrir. Elle avait parlé. Après…, c’était peut-être un accident…, elle était morte. Il y a des choses…, des choses qui nous dépassent. Toi. Moi. Qui nous dépassent tous.

La Boîte, par exemple.

Étalon noir sans cavalier. Voici l’étalon noir.

Andy dormait.

Il se souvenait.
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