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                Moi, dans le cadre

                
                    Paris, 19 avril 2013

                     

                    Moi, Jean Jules Joseph, j’ai été un héros de la guerre de 14-18.

                    C’est ce que j’ai toujours laissé croire.

                    Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai cent vingt ans, mais je suis mort depuis longtemps. Mort et oublié. Je ne suis plus qu’une photo sépia dans un cadre accroché au mur du bureau de mon petit-fils. J’ai une vue imprenable sur l’écran de son ordinateur. Il l’a laissé allumé avant d’aller se coucher. Bonne nuit, grand-père !

                    C’est par cet écran que mon malheur est arrivé.

                    Mon petit-fils est le gamin de Paulette et de mon fils Roger. Depuis quelque temps, il cherche à savoir qui j’étais. Il veut raconter mon histoire. Il se documente, échange avec une historienne dont le dernier message vient d’apparaître sur l’écran. Deux lignes ! Deux petites lignes et me voilà condamné. Au matin, quand le gamin se lèvera, il lira ces deux lignes et apprendra la vérité. Je serai démasqué, il décrochera ma photo et c’en sera fini de moi en héros.

                    Depuis des années et des années, je n’intéressais plus personne, pas même ma famille, seule comptait ma légende. Elle me convenait. Je vivais en paix avec ce héros qu’on prenait pour moi. Mais le centenaire de la Grande Guerre a rouvert les hostilités. Quand on a fini de se battre, on se met à se souvenir puis à raconter. On a tort. Raconter est la pire des guerres. On met en marche des bataillons de récits éclopés, de témoignages, de journaux de campagne. On pilonne, on charge, on réveille les morts à la baïonnette, on déterre pêle-mêle les héros, les salauds, les traîtres, on maquille les uns, on démasque les autres, on écrit à tour de bras, on ampute là, on prothèse ici. Il faut que tout ça marche droit !

                    Et ça marche.

                    Je n’aurais rien eu à redire à cette racontance, à quoi bon, elle fabrique de si belles histoires. On transmute de la boue en or. C’est le temps des alchimistes. Je n’aurais rien eu à redire s’il n’était survenu cet événement qui m’oblige à parler. Ces deux lignes.

                     

                    Revenons à ma légende.

                    Moi, Jean Jules Joseph, j’ai été un héros de la guerre de 14-18.

                    Je n’ai pas seulement été un héros, j’ai été un héros noir.

                    
                    Je suis né le 19 avril 1893, sur les hauts de Fort-de-France, dans le quartier de Trénelle : un désordre de planches et de misères en équilibre à flanc de morne et prêt à basculer dans le vide. Trénelle tient la ville à ses pieds et la mer à l’œil, cette traîtresse. C’est par elle qu’on part. J’ai quitté la Martinique pour participer à la Grande Guerre dans les tranchées de Verdun. Je suis devenu un « poilu noir ». Pas très poilu, mais noir vraiment. Et j’ai toujours eu la peau douce.

                    Avoir vingt ans en 1913 n’était pas une bonne idée. Nous avons été neuf mille gamins de Martinique à partir joyeux se la faire trouer, Là-bas, la peau douce. Là-bas est un pays inconnu d’où un sur quatre n’est jamais revenu. À cette loterie de boucher, j’ai eu de la chance. La plus belle des chances : Marie ! La guerre m’a permis de rencontrer celle qui est devenue ma femme. Celle qui est devenue mon amour au premier coup d’œil.

                    Merci, la guerre !

                    Quand j’ai embarqué à Fort-de-France pour la France-tout-Court, c’était la première fois que je quittais ma mère et mon île. La première fois que je montais sur un paquebot, Le Champagne. On ne m’en a pas servi à bord. J’ai seulement vomi de la mauvaise mer par-dessus le bastingage. Terre ! Je me suis précipité avec les autres sur le pont. Après treize jours de traversée, nous étions des Christophe Colomb noirs qui découvraient la France. C’était la première fois que je posais le pied Là-bas, sur cette terre qu’on appelait la mère patrie ou qu’on n’appelait pas. Ce fut à Saint-Nazaire. Les autorités militaires avaient évité de débarquer des Noirs dans les anciens ports négriers de La Rochelle, Nantes, Saint-Malo et Bordeaux. Ils ne voulaient pas donner l’impression d’ajouter un quatrième côté au commerce triangulaire.

                    Merci, les autorités !

                    Pour la première fois, j’ai pris le train. D’abord pour une caserne où l’on regroupait les troupes créoles et coloniales. C’était l’appellation officielle. Il y avait là toutes les teintes du Noir, même si les Africains goguenards nous regardaient, nous les Antillais, comme de pâles imitations. J’ai, de nouveau, pris le train. Cette fois, pour aller dans l’Est, à la rencontre de notre pire ennemi : le froid. Ce tueur de nègres ! Le froid aussi est goguenard. Il se dit qu’il nous aura un jour ou l’autre. Question de temps. Pour la première fois je me suis servi d’une arme, pour devenir un tueur, à mon tour. Ce fut un fusil Lebel modèle 86 avec sa baïonnette de 52, 58 ou 64 cm. En ce temps-là, la mort se portait en trois tailles. Ça ne la rendait ni plus élégante, ni plus confortable. C’était juste la mort.

                    J’ai hérité de la lame la plus courte, celle de l’apprenti. Je n’aimais pas cette baïonnette. L’engin portait le même prénom que ma mère : Rosalie. Je pensais à elle chaque fois que je l’aiguisais. Le rythme lent et appliqué me faisait venir au cœur une lointaine berceuse créole. Pourtant, ma mère ne m’en avait jamais chanté. Elle ne me chantait que du français entier, comme elle disait. Pas de créole. En aiguisant cette lame, j’entendais sa voix, mais jamais son visage ne m’apparaissait. Elle avait refusé que j’emporte un portrait d’elle. Les photos, ça fait mourir les gens ! Une des nombreuses superstitions qu’elle avait glissées dans mon sac, avec des provisions de bouche. Pour ne pas oublier les traits de son visage, je relisais sans cesse la description de la baïonnette dans le « Manuel du soldat » : Par sa forme quadrangulaire, Rosalie est plus performante et provoque des entailles difficiles à refermer…

                    Tout le portrait de ma mère.

                    Le manuel avait raison, ma Rosalie de mère était quadrangulaire, fine de taille, bien épaulée, les pommettes hautes, et elle provoquait des entailles difficiles à refermer. Surtout chez les hommes, et j’en étais un parmi d’autres. Les hommes ? Une engeance juste bonne à faire souffrir… Ma mère était dure et intransigeante. Elle avait la calotte facile et rapide. Imparable. Une vraie mangouste. Elle se disait inquiète pour moi, mais l’était surtout pour elle. J’étais le dernier de ses six enfants. Ma fin de série. Sa dernière chance de retraite. Qu’est-ce que je vais devenir, s’il t’arrive quelque chose, Là-bas ? Qui paiera mon tabac ? Pas ses autres enfants. Tous partis ou chassés de la maison. Oubliés jusqu’aux prénoms et interdits d’évocation sous son toit.

                    Tous les enfants de ma mère sont nés de pères inconnus qui disparaissaient mystérieusement après avoir rendu leur jus. Elle les tue au lit ! Dans Trénelle, on disait de Rosalie que c’était elle, la Grande Guerre. La Faucheuse ! On ne comptait plus les croix sur son ventre. Elle en avait épuisé sous elle, du coquin ! Éreinté des gaillards. Elle les pressait, les tordait, les essorait, leur prenait sang, sueur et semence et ne leur laissait qu’une pelure : leur nom. La seule chose dont ma mère ne voulait pas.

                    Parfois, les hommes se vexaient et réclamaient le droit du foutre. Un droit coutumier local qui offre au mâle le gîte, le couvert et la couche, contre quelques secousses tièdes. Du lait coco. Ce droit du foutre était difficile à établir chez Rosalie, tant elle mêlait dans son ventre les semences comme épices en marmite. Devant un réclamant obstiné, elle montrait ventre et bas-ventre : Trempe ta main et sors ce qui est à toi ! Malgré ses talents de tambouilleuse d’hommes, certains entêtés s’obstinaient à vouloir lui donner leur nom comme on marque au fer des bestiaux. Elle déclinait poliment l’offre, la pipe au bec et le coutelas bien en main : Sachez que je tiens à mon nom. Il est rare, souriant, et rime avec Rosalie.

                    Ma mère ne cherchait pas un homme, mais une rime. Elle aimait à l’excès les mots et les hommes et n’empruntait pour son usage personnel que des hommes sans mots : des taiseux. Elle préférait le silence au créole cajoleur. Elle avait eu son compte de ces mots au sirop qui l’étourdissaient gamine, lui ployaient les reins et la laissaient étourdie et culbutée dans la bagasse, le défroqué déjà au loin, la machette chaude rendue au fourreau.

                    Ma mère avait définitivement associé le créole à ce culbutage de canne que les géreurs d’habitations exerçaient sans retenue. À cause de ce créole souillé, elle exigeait de moi un français qui n’écartait pas les cuisses. Elle le faisait avec cette manière si particulière de souligner un mot en le laissant en suspension dans la phrase. Quand ma mère parlait, je voyais ce mot flotter dans l’espace.

                    Les nuits où ma mère recevait des hommes, je collais l’oreille à la cloison du réduit où je dormais. Sans respirer, je les écoutais œuvrer. Pour ces visites, ma mère usait de chaque jour de la semaine, mais le jour du Seigneur avait un traitement singulier : les hommes n’arrivaient pas jusqu’à son lit. Ma mère les arrêtait net, pour les entreprendre tout à trac, dès le seuil de la maison. Moins par carême ou dévotion fiévreuse au Seigneur, que pour éviter de salir son plancher du dimanche, jour de nettoyage au gros savon.

                    Ces visites nocturnes étaient annoncées par un baiser sur le front que ma mère venait me donner dans mon lit. Un baiser un peu plus appuyé qu’à l’ordinaire : le baiser d’octroi, comme elle l’appelait. Ma mère me payait une taxe pour le passage des hommes à ses frontières. Le baiser était accompagné d’un livre que le visiteur devait apporter comme contribution préalable aux ébats. Ma mère ne lisait pas ces livres. Elle ne les ouvrait même pas. Elle les respirait comme elle le faisait des légumes et des fruits qu’elle vendait sur le marché. Les yeux fermés, elle soupesait le volume et en humait la tranche, longuement, jusqu’à ce que le parfum de l’histoire lui vienne aux narines. Alors, elle me le tendait avec un sérieux de bibliothécaire. Celui-là sent la mangue. Encore une histoire avec plus de noyau que de chair. Je n’ai pas le souvenir d’un seul livre dont l’histoire ait contredit le parfum que ma mère y avait respiré.

                    Au matin, je devais lui faire le compte rendu de ces contributions préalables. Des ouvrages aussi variés que L’Iliade et L’Odyssée, Les Histoires de Compère Lapin et Dame Tortue, ou Le Théâtre de Shakespeare. Ma mère faisait des commentaires en rapport avec les contributeurs : Celui-là, c’était plutôt L’Odyssée que L’Iliade, lui, un lapin à petites oreilles, et lui, La Tempête !…

                    Certains malins croyaient prendre un abonnement à sa couche, avec des ouvrages en plusieurs volumes comme Mémoires pour servir à l’histoire des insectes de René-Antoine Ferchault de Réaumur. Ma mère avait renoncé après le tome V sur les cigales. Pourtant, il ne lui restait plus qu’un tome à tenir, une nuit à offrir, mais le scolopendre venimeux qui lui apportait cette histoire d’insectes lui collait des démangeaisons du diable. De ce coït interrompu au tome V, ma mère n’avait gardé qu’une expression désolée qu’elle utilisait quand je la décevais : Ma parole, il te manque un tome !

                    Ma mère a raison, il me manque un tome : un ouvrage relié en peau de serpent. Le seul qu’elle conservait dans sa chambre, à la tête de son lit. Jalousement. Je n’ai eu le droit que de le toucher des yeux, pour admirer la couverture marquée au fer d’un léopard à la feuille d’or. Ce livre a appartenu à un roi. Il y a une suite à l’histoire. Un jour il reviendra me la lire. Ma mère me faisait comprendre qu’elle attendait le tome II d’une histoire d’amour.

                    Pour l’heure, elle vaquait au tout-venant des hommes de passage. Dès qu’ils étaient de l’autre côté de la cloison, je les écoutais et je traduisais en images les grognements, ébranlements et grincements qui me parvenaient. Chut ! Le p’tit est à côté, je t’ai dit ! C’était inutile de m’épargner. Je pouvais coller une image sur chaque bruit. Je m’étais constitué un album assez complet, grâce à une charmante qui me laissait zyeuter les visites de ses galants par un trou de pous de bois dans une planche de sa cabane. On l’appelait Cascade, parce qu’elle avait installé son commerce de caresses dans un cabanon en haut de la cascade. Certainement pour profiter de la beauté du lieu, mais surtout du bruit de la chute qui couvrait celui de ses ébats. Un rimailleur local avait ajouté que Cascade « cascadait les mâles en cascade », ce qui alourdissait plutôt le portrait de cette mulâtresse qui allait comme une liane sur le corps des hommes. Quelque chose me fascinait au-delà de tout chez elle : Cascade vouvoyait ses clients. Déshabillez-vous ! C’était sa façon devant un homme de toujours rester vêtue.

                    En échange du zyeutage, je devais lui monter de pleins seaux d’eau qui m’arrachaient les épaules. Par le trou, tandis que je m’instruisais sur les différents assemblages des corps, le mien se désassemblait : je bandais d’abondance. Si bien que, pour ne rien manquer, l’œil écarquillé, la culotte baissée, je zyeutais, mon abondance plongée dans l’eau glacée du seau. Ça rapetissait les choses, mais pas le plaisir.

                    Quand Cascade jugeait en avoir donné assez, elle me faisait signe. Je devais cogner trois coups à la porte, façon gendarme du Carbet. Ici, tous les hommes ont quelque chose à se reprocher, ou alors ils ne sont pas d’ici, ou ne sont pas des hommes. Quand les coups résonnaient, Cascade feignait la panique et le galant en pleine besogne était sommé d’en finir au plus vite avec sa petite affaire. Allons, mon ami, pressons ! S’il ne s’exécutait pas dans l’instant, elle le déchevauchait et l’abandonnait tout net. Remballez, mon ami, je vous en prie ! J’adorais quand Cascade vouvoyait un galant affalé sur sa couche, pantois, ballant et flasque.

                    Ma mère n’avait pas besoin du bruit d’une cascade pour cacher les cris de ses visiteurs. Ce genre de bruit n’aurait gêné personne dans le voisinage. Le voisinage, c’était nous. Notre maison était une des sept cases qui formaient « le Carré des amazones », une enclave interdite encoignée profond dans le maquis de Trénelle. Sept cases identiques et pimpantes qui abritaient une communauté de maîtresses femmes, sans hommes à demeure. C’était la règle.

                    Il y avait Rosalie, ma mère, qui vendait les fleurs, les fruits, les légumes du jardin commun et faisait la cuisinière d’appoint dans une habitation de grands Blancs, Zurta, l’amazone, la guerrière, la protectrice des lieux ; Méline, l’Accableuse, elle, faisait commerce de mauvaises nouvelles, Anna, la Charbonneuse, voulait savoir écrire, n’importe quoi, mais écrire, Zaccharie avait renoncé à Dieu pour se fiancer au Diable, et Cascade, la Cascadeuse.

                    Six femmes, six cases. La septième était une case de quiétude où chacune pouvait se retirer un temps, sans autre explication à donner que Je voudrais être seule.

                    La case de quiétude était un pavillon singulier en bois rouge qui tenait de la case créole et du temple hindou. Il ne comportait qu’une pièce à six pans. Le sol était recouvert de nattes et planté au centre d’un poteau hexagonal de section respectable. Chaque amazone disposait à sa guise d’un pan de la case. Zurta le tatouait à l’encre bleue, l’Accableuse le piquait de dépêches et télégrammes, Cascade le couvrait d’images de sommets enneigés, la Charbonneuse d’un abécédaire infini, seul le pan de Zaccharie, la divorcée de Dieu, restait vierge. Sur le sien, Rosalie collait à la suite les pages 54 de tous les livres qu’elle prélevait sur les hommes de passage : 54 n’est pas le nombre de mes amants. Mon roman est bien plus fourni.

                    Quand une des femmes du Carré des amazones était visitée par un homme, les autres guettaient le cri, son intensité, sa longueur, sa répétition, pour y déceler le désir sournois d’installation. De ces cris qui se plantent comme un clou auquel on accrochera son chapeau en rentrant à la maison. Hors de question. Celle qui aurait voulu de ce chapeau-là aurait dû quitter le Carré des amazones sur-le-champ. À jamais.

                    Moi, je ne voulais pas d’homme pour ma mère. Je désirais grandir dans le Carré des amazones, au milieu de ces femmes, être élevé par chacune et toutes à la fois. Moi aussi, je guettais le cri des visiteurs de ma mère, mais elle m’en privait. Au moment dit, elle bâillonnait l’homme à l’étouffer. Il avait beau se débattre, il ne pouvait échapper à sa poigne et devait se résoudre à tout laisser aller en lui mordant la paume de la main au sang.

                    Cela ramenait chaque homme à un sinistre gargouillis.

                    Le même gargouillis que celui de ce soldat allemand, dans lequel j’ai buté au premier assaut du premier jour de ma guerre. Le soldat avait surgi du feu. Une explosion ou un lance-flammes. Il m’avait paru immense. Indestructible. Une salamandre. Je connaissais le feu, j’étais le forgeron de Trénelle. Je savais qu’aucun homme n’aurait pu sortir indemne d’un tel brasier. Celui-là ne pouvait être qu’une bête inconnue. Un monstre. J’ai eu peur. J’ai glissé dans la boue, lui aussi. La surprise l’a pétrifié. J’étais peut-être le premier Noir qu’il voyait. Ça m’a sauvé. Je dois ma peau à ma couleur. Le soldat allemand s’était empalé sur ma Rosalie. En pleine gorge. Pendant qu’il tentait de se libérer, je pensais à mon « Manuel du soldat » : Elle provoque des entailles difficiles à refermer. Que disait son manuel sur la baïonnette Mauser ? Quand il a ouvert la bouche dans un dernier râle, j’ai eu peur qu’il crie : Chut ! le p’tit est à côté, je t’ai dit ! J’ai plaqué ma main sur sa bouche comme si tous les cris d’hommes que ma mère avait bâillonnés allaient d’un coup jaillir de la poitrine de cet homme-là. Il ne fallait pas. Je voulais rester de l’autre côté de la cloison. Quand tout s’est arrêté pour le soldat allemand, j’avais la paume de la main en sang.

                    Un jour, sans explications ni commentaires, ma mère arrêta de recevoir des hommes et se vêtit de blanc. Que de blanc. Du blanc coquin, du blanc sérieux, du blanc de tous les jours, du blanc du dimanche. Mais que du blanc. J’avais treize ans. Elle me dit que c’était le bon âge pour commencer une nouvelle vie. Elle m’habilla de noir. Que de noir. Et brûla tous nos vêtements d’avant.

                    J’ai mis longtemps à savoir pourquoi.

                    Quand j’ai reçu mon fourbi militaire, je suis passé au kaki. Je commençais une nouvelle vie. Désormais, j’étais un homme, qu’ils disaient. Je me demandais quel effet cela produirait sur moi de planter dans le corps d’un homme une baïonnette qui portait le prénom de ma mère. J’ai eu la réponse.

                    Mais je n’en avais pas fini avec Rosalie. Mon régiment montait à l’assaut en braillant : Rosalie est si jolie. Une chanson de troupier à la gloire de l’engin. Ceux qui revenaient vivants par miracle récitaient le soir une prière à la Vierge assassine : Je vous salue Marie, pleine de charmes, la victoire est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les armes. Amen !

                    Sur le quai de Fort-de-France, avant l’embarquement sur Le Champagne, ma mère m’avait fait promettre de ne pas l’oublier dans mes prières. Elle ne pouvait imaginer qu’elle serait exaucée chaque jour par toute une troupe qui invoquait Rosalie, putain au matin et Vierge le soir. L’œil salace, les hommes lui parlaient en l’aiguisant longuement : Toi, je vais te bichonner. Faut que tu sois belle pour les Boches. Au retour, ils embrassaient une photo, une médaille, des lettres ou leur baïonnette. Elle a bien bossé, la Rosalie. Elle en redemandait, la garce ! J’avais l’impression qu’ils savaient tout de ma mère. Je voulais les bâillonner. Les étouffer. Un jour, je changerai le prénom de ma mère. Elle ne percera plus le corps d’aucun homme.

                    Les soldats envoyaient ma mère au bordel, alors j’ai décidé de refuser de chanter Rosalie est si jolie. Je n’ai pas eu besoin de donner d’explications aux autres. On respectait mes silences et ma carcasse de boxeur poids lourds, mon 1,87 mètre et mes 93 kilos de « chair à canon » que je mettais à disposition de la compagnie sans rechigner.

                    À cause de cette carrure héritée, paraît-il, d’un forgeron de passage parti travailler sur le canal de Panama. Le plus grand chantier de tous les temps ! Le fourrier du régiment n’avait pas trouvé d’uniforme à ma jauge. Au début de la guerre, l’armée n’était pas à la taille des hommes. Il était prévu que le conflit se porte court. Quelques semaines au plus. Mon 1,87 mètre m’avait évité le pantalon garance qui allait faucher les soldats comme des coquelicots. On m’avait laissé ma dégaine de civil, mes brodequins et mes chaussettes de laine. De bels et beaux habits que ma mère avait prélevés sur ses supplétifs, comme elle appelait le bataillon de ses coquins. Tout m’allait parfaitement. À croire qu’elle choisissait ses amants à ma taille.

                    J’étais un déguenillé dans une armée de déguenillés. Après quelques mois de daltonisme à l’état-major, l’uniforme bleu de France était arrivé dans les tranchées comme une collection de printemps. Ce bleu donnait l’impression que le ciel rampait quand les hommes montaient à l’assaut. En face, on continuait à faucher ciel et nuages au shrapnel. Pour les Allemands, les coquelicots français étaient devenus des bleuets, voilà tout. Ils s’en faisaient d’autres bouquets.

                    En 1917, une blessure me sauva des bouchers militaires si prodigues de la vie des autres. Le compte rendu médical me protégeait : Plaie cornéenne contuse avec corps étrangers profonds multiples. Je risquais de perdre un œil. Celui que je glissais pour regarder Cascade. Il en avait trop vu de corps étrangers. On le punissait. Le médecin militaire avait plaisanté : Un Allemand vous a tapé dans l’œil, mon garçon ! Je savais très bien qui m’avait tapé dans l’œil : pas un Allemand, mais un ange ! Une apparition. Une jeune infirmière dont je ne connaissais que le prénom, Marie.

                    Les corps étrangers dans mon œil étaient probablement des éclats d’obus. Le compte rendu médical ne le précisait pas.

                    Ce compte rendu a fait basculer mon histoire. Il est devenu une relique familiale et moi avec. Après les multiples déménagements, vols, pertes et incendies que peut connaître une famille nombreuse, c’est tout ce qui restait de ma guerre : un compte rendu médical. Presque tout. Il y avait également une photographie de moi dans un cadre. C’est de là que je raconte mon histoire aujourd’hui. Dans la famille, on l’appelle « La photo aux pantoufles ». Elle a été prise bien après la guerre. Je suis en costume civil, cravaté, et je croise les jambes. J’aime croiser les jambes.

                    Des brus, gendres et autres pièces rapportées de la famille ont régulièrement douté qu’il s’agissait bien de moi sur cette photographie. Ils ne reconnaissaient pas dans ce grand Noir élégant le « vaillant combattant de Verdun », « le blessé de guerre », « la terreur des tranchées », bref, le sauvage. Il n’a pas l’air si terrible que ça ! Et tu as vu ce qu’il a aux pieds ? On dirait des pantoufles !

                    Tout à coup, je perdais tout crédit militaire, bravoure et médaille, parce qu’un mauvais cliché donnait l’impression que je portais des pantoufles aux pieds : un héros en charentaises ! Impensable. La famille me reniait. Je partais les pieds devant. En plus, on peut pas dire que vous lui ressemblez dans la famille ! Vous êtes sûrs que c’est votre vrai grand-père ? Comment tu veux savoir, avec les Noirs ? Ils se ressemblent tous.

                    C’était dur, mais je devais me rendre à l’évidence : de déménagement des racines en vol d’identité, de perte de mémoire en incendies génétiques, en moins d’un siècle, ma famille, de mélange en dilution, était devenue blanche et incapable de distinguer un Noir d’un autre. J’en souffrais. Je ne savais pas encore qu’un jour cette myopie familiale serait mon alliée.

                    Pour l’heure, on doutait de « La photo aux pantoufles », mais pas du compte rendu médical de ma blessure. Cela suffisait pour m’établir en héros de guerre. Est-ce qu’on doute d’un saint quand on en possède une rotule ? Ce compte rendu était devenu ma rotule. À la longue, le papier s’était transformé en une chose brune, illisible et racornie, qui pourrissait sous une cloche en verre que je soupçonnais d’avoir été une cloche à fromage. Elle en avait conservé cette odeur de munster qui authentifie les reliques saintes. Moi, je trônais dans mon cadre, accroché au-dessus de la cloche en verre. Elle était posée, selon les époques, sur un buffet Henri Rien ou sur un poste de télévision, à côté d’une Vierge fluorescente agaçante de suffisance qui comptait bien rester la seule héroïne de la maison. Le tout formait une sorte d’autel à ma seule dévotion.

                    Ça n’avait pas toujours été le cas. Les souvenirs sont comme les orphelins, leur avenir dépend de la famille d’accueil. J’aurais pu échouer sur une branche de la famille uniquement intéressée par le cadre et qui aurait remisé ma photo avec quittances et factures. Par bonheur, j’ai eu la chance d’être recueilli par la famille de Roger, le deuxième des quatre enfants que j’ai eus avec Marie. Je n’ose pas encore parler d’elle, car Marie est habitée d’un étrange pouvoir : dès qu’on l’évoque, elle fait un enfant, un bel enfant. Elle m’avait prévenu quand on s’est rencontrés : Ne me regarde pas trop fort, ou tu vas me faire un bébé. Heureusement, grâce à ma blessure, j’avais un pansement sur l’œil.

                    Ma famille d’accueil, c’est celle de Roger, mais surtout celle de sa femme, Paulette, ma bru. C’est elle, comme toutes les femmes de la lignée, qui entretient le feu de la mémoire familiale. Aujourd’hui, c’est elle la vraie Martiniquaise du Morvan, avec ses yeux bleus, sa peau laiteuse, sa poigne de forgeron, ses deux maris, ses deux veuvages, ses treize gosses, sa manie de tout faire brûler dans la cuisine et sa façon de raconter la petite vie des autres si joliment qu’elle leur donne envie de la vivre en grand.

                    Paulette a fait de moi un saint.

                    Dans les années 60, quand elle, Roger et leur marmaille de quatre gosses ont quitté leur cabane de guingois de Villemomble pour une cité trop droite d’Orly, Paulette m’a déménagé en grande cérémonie. Une vraie procession. Un saint entrait en HLM ! J’avais ma niche dans un F-5. Paulette avait posé mon cadre et la cloche de ma relique sur un napperon brodé, au centre du buffet en Formica de la salle à manger. Notre Martinique ! C’est ainsi que Paulette appelait cette pièce de l’appartement, depuis que mon fils Roger, un jour de vague antillais, avait peint sur les murs, à la peinture Bonalo, la plage du Carbet, en soignant l’effilé des palmiers à la brosse à dents familiale. Moi, l’enfant de Trénelle, je vivais désormais dans une Martinique de Formica.

                    Les voisines de l’escalier me visitaient à l’heure du café qu’elles prenaient avec des Petit-Beurre. J’avoue que je n’étais pas peu fier de l’effet que je produisais sur ces dames. Devant l’autel, Paulette faisait les présentations : Le grand-père ! Rares celles qui ne répondaient pas de façon pénétrée : Enchantée ! avant d’ajouter tout émoustillées : Bel homme ! et même parfois : Belle bête ! Paulette ne précisait jamais de quel grand-père il s’agissait. Dans ma famille d’accueil, il n’y avait ni grand-père paternel, ni grand-père maternel, seulement moi ! « Le grand-père. » Paulette avait éliminé de la compétition son propre père : un contrôleur à la SNCF, homme intègre nourri au Chaix et au chronomètre, qu’elle vénérait mais dont le plus haut fait d’armes avait été d’avoir débarqué sa propre femme d’un train en gare de Nevers, au motif qu’elle n’avait pas de billet en règle. Cet exploit lui valut toute sa vie la soupe à la grimace à table et l’hôtel du Cul-Tourné au lit. Ce débarquement en gare de Nevers ne pouvait rivaliser avec la gloire d’un pur héros de 14-18. Blessé de guerre !

                    J’écoutais Paulette raconter mes exploits au club des Petit-Beurre. Elle impressionnait les voisines avec le « ravin de la mort » à Verdun, les tranchées reconquises à la baïonnette et au casse-tête, le fort de Vaux d’où je m’étais échappé avant sa prise sanglante par les Allemands… Bref, j’avais gagné cette guerre à moi tout seul. Paulette tirait une larme avec l’histoire de Juno, ce valeureux chien de guerre que j’avais tenté de sauver au péril de ma vie, mais qui était mort dans mes bras. Elle s’insurgeait quand on m’avait obligé d’assurer le sale boulot : Vous vous rendez compte : nettoyeur de tranchées ! Un gamin de vingt ans ! Des cadavres partout. Des morceaux. Il en a vu des horreurs. Et Paulette les racontait en remplissant les tasses à café. Juste un sucre. Elle rassurait les voisines : Heureusement, il était costaud ! Avec Paulette, j’ai commencé la guerre à 1,79 mètre, pour la finir à 1,87 mètre. Je gagnais deux centimètres tous les dix ans, comme le reste de la population. Paulette m’actualisait. Pour faire bon poids, elle m’attribua 93 kilos.

                    1,87 mètre, 93 kilos. C’étaient exactement mes mensurations. À force d’exagérer, Paulette avait vu juste.

                    Sans m’en apercevoir, je finissais par croire tout ce que Paulette disait de moi à son club de voisines. Quand l’une d’elles s’étonnait que je n’aie pas la croix de guerre, j’en étais moi-même étonné et finissais par en être scandalisé. La croix de guerre paraissait à tous le minimum pour de tels exploits, Paulette prenait une mine de deuil. Il l’a eue, mais il l’a donnée. On voulait en savoir plus. Un pauvre gars blessé, un rouquin de Lille, du sang partout, abandonné sur une civière. On le laissait gémir, mourir. Le grand-père n’a fait ni une ni deux, il a épinglé sa médaille sur la poitrine du soldat. Tiens, mon brave. Tu l’as bien mérité ! Il l’a salué en claquant des talons. Ça n’a pas traîné, les médecins ont rappliqué dare-dare, l’ont emmené d’urgence au bloc. Le gars a été sauvé ! C’était moins une… En professionnelle de la racontance Paulette savait poser un silence. Et la médaille ? Ça ne ratait jamais. Les voisines voulaient la voir. Désolée. Le rouquin l’a gardée pour lui ! Hoquet d’indignation. Considérations sur les rouquins. Fin de la visite. Demain, je vous raconterai son évasion du camp d’Altengrabow. Paulette aimait raconter cet épisode de ma guerre. Elle trouvait qu’Altengrabow, ça faisait vraiment allemand, et elle ajoutait : Le même camp de prisonniers que Maurice Chevalier. Dans la version longue de mon évasion, « Momo » m’offrait un canotier. Hélas ! On nous l’a volé dans un déménagement…

                    Pendant que Paulette racontait, je revoyais le pauvre gars à la breloque qu’on transportait à la hâte sur une civière vers la tente médicale. Ma croix de guerre battait doucement sur sa poitrine. Le ruban vert rayé de rouge était taché de son sang. Où est-elle aujourd’hui ? Quelque part du côté de Lille, en sous-verre dans une salle à manger, où on raconte comment le héros de la famille l’a gagnée. Le certificat ? On nous l’a volé dans un déménagement.

                    La croix de guerre décernée par Paulette m’avait mis en alerte. Attention ! ce que la femme de Roger raconte n’a rien à voir avec ton histoire. Je le savais, mais j’aimais ces regards, ces sourires, ces larmes, cette émotion et cette fierté que provoquaient les histoires de Paulette. Pas facile de ne pas être un héros quand tout le monde vous demande de l’être. Assauts héroïques, blessure à l’œil, croix de guerre, évasion : je me plaisais bien. Je ne faisais de mal à personne. Pourquoi leur causer de la peine ? J’étais prêt à laisser Paulette m’envoyer sur le front d’Orient, dans les Dardanelles. Le mot Dardanelles mettait les voisines en palpitation. Les Dardanelles, ça me changerait des tranchées. J’avais vu Paulette se plonger dans une grosse encyclopédie en plusieurs volumes récupérée par un de ses gendres éboueurs. Je l’entendais réciter : Le détroit des Dardanelles est un passage maritime reliant la mer Égée à la mer de Marmara. Marmara ! J’avais hâte de connaître la suite de mes aventures dans cette bataille qui fut un revers sérieux pour les Alliés et l’un des plus grands succès des Ottomans. Des Turcs si vous préférez.

                    Les Dardanelles furent mon tombeau.

                    Paulette était particulièrement en forme et bien documentée le jour où elle raconta ma campagne d’Orient. Son chef-d’œuvre. Mais, après l’évacuation de Gallipoli, j’eus l’impression qu’elle était arrivée au terme de ma guerre. Elle était vidée. Lasse.

                    En raccompagnant ses copines encore éblouies par mes exploits, elle leur avait donné rendez-vous : Demain, même heure, je vous raconterai Marie !

                    Cette fois, Paulette allait trop loin.
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                Les corps étrangers

                
                    Je ne voulais pas que Paulette raconte Marie.

                    Paulette avait connu Marie. C’est ce qui m’inquiétait. Je craignais qu’elle raconte Marie comme ma blessure à l’œil. Elle en avait donné tant de versions héroïques et changeantes à ses copines du club des Petit-Beurre qu’elle se trompait parfois d’année, de bataille et même d’œil. Faudrait savoir, Paulette, c’est le gauche ou le droit ? Les voisines n’aimaient pas qu’on éborgne leur héros.

                    En vérité, cette blessure n’avait été ni grave, ni douloureuse, mais seulement malvenue. Je l’avais reçue dans des circonstances peu glorieuses. Si peu que je ne les ai jamais racontées. J’avais honte d’avoir été remisé à l’arrière à cause d’un éclat de merde dans l’œil.

                    Oui, un éclat de merde.

                    Pour tout dire, j’étais un blessé de latrines.

                    Septembre 1917, dans la Somme, je suis consigné aux latrines à cause d’une ration de singe plus avariée qu’à l’ordinaire. Je me vide en lisant une gazette de tranchée et j’impatiente la file d’attente qui piétine devant la guérite. Tout à coup, au mépris d’une certaine courtoisie de guerre, ce moment d’intimité est bombardé sans pudeur par l’artillerie allemande. Du canon de 75 têtu et laxatif. Quand je peux enfin sortir d’un amas nauséabond de singe, d’étrons, de boue et d’homme mêlés, mon œil saigne. J’ai la vue brouillée, mais pas assez pour ne pas remarquer un camarade qui mate la scène d’en haut, sans vergogne.

                    Je vais me rincer le visage à un trou d’eau, et le mateur est toujours en haut de son arbre où il a été projeté par le souffle de l’explosion. Il pend à une branche comme un nègre d’Alabama lynché par une foule venue en famille. Cette guerre confondait tout.

                    Mon œil blessé a été soigné à la diable au poste de secours par un infirmier à tremblante qui buvait l’alcool utilisé pour nettoyer les plaies. Je me désinfecte de l’intérieur. L’œil pansé de travers, je ressemblais à un pirate de la mer des Antilles tel que je me l’imaginais enfant. J’aimais l’histoire d’Edward Teach, le fameux Barbe-Noire arraisonnant un navire négrier français au large de la Martinique et libérant les esclaves. Je m’imaginais le descendant d’un de ces hommes libres.

                    Très vite, après ma blessure de latrines, j’ai demandé à retourner au combat. Pas par excès de zèle patriotique ou par impatience à retrouver Rosalie et mes compagnons de tranchée. Mais par peur. Peur qu’on me verse dans le corps des planqués noirs : ces Antillais dolents habitués à la vie large et facile des colonies, dont parlaient les gazettes. Dans ses lettres, ma mère me prévenait qu’elle préférerait un fils mort à un planqué dolent. Pour me prémunir de cette honte, elle m’avait fait passer en douce des coupures de presse par un gars de Trénelle. Elles provenaient surtout du journal La Paix, sûrement pour le sens de l’humour du titre.

                    Entre deux assauts, dans un bourbier sans haut ni bas, je lisais les articles aux copains de casemate. Dis donc, ça cause le français chez toi ! J’aimais me retrouver face à ce magma rigolard de soldats maculés de fatigue et de boue. Un vrai régiment de glaise. Pourquoi tu ris, Jules ?… On ne voit que vos dents, les gars. Vous ressemblez à un bataillon de nègres !

                    Je notais ces saynètes sur un agenda périmé. Une manie. Ma liberté. Sur ces agendas récupérés au hasard et parfois vieux de plusieurs années, je ne me sentais pas obligé de tenir un journal, mais seulement de raconter. Au cas où…

                    Quand je lisais La Paix aux copains, ce qu’ils préféraient, c’était le dos des articles. Ils s’émerveillaient devant « Le chocolat chaud à la vanille des Établissements Meynart, 6, rue de la Liberté », ou se passionnaient pour des informations pratiques indispensables dans les tranchées de la Somme comme les mouvements de navires dans le port de Fort-de-France.

                    Ferdinand, un 1re classe de Dunkerque qui avait tâté du théâtre, déclamait les noms de paquebots à la Sarah Bernhardt : Le Victor-Hugo ! Le Roussillon ! Alors, la casemate devenait une cabine de 1re classe. Tassés au fond de notre gourbi, on partait en croisière avec embruns et pont promenade. Les steamers de la Compagnie générale transatlantique appareillaient de la tranchée en laissant aller leurs sirènes dans la brume des labours. Qu’est-ce que vous foutez encore là, les planqués ? Vous n’avez pas entendu l’alerte ? Les horaires des bateaux ne correspondaient pas avec ceux des assauts. Notre casemate avait frisé la cour martiale.

                    En pensant à mes camarades restés au front, j’avais honte de me faire dorloter pour une blessure à l’œil qui ne me paraissait pas très grave. Je voulais retourner auprès d’eux. Ils avaient déjà dû se partager mon perlot et ma gnôle, c’était la règle, mais la fièvre m’avait pris et me disloquait la carcasse. Je tremblais. On m’avait transporté d’autorité dans un hôpital d’évacuation installé à Amiens, dans un lycée de garçons. J’aurais aimé étudier dans un tel endroit. Ma mère avait rêvé que je sois maître d’école. Elle trouvait que j’avais une écriture d’instituteur et donc que je devais devenir un de ces maîtres à chemise blanche qui l’impressionnaient tant qu’aucun n’était passé par son lit. C’est le seul corps de métier qui me manquera. Sur un autre corps de métier, elle m’avait récupéré une paire de lorgnons à faire sérieux. Ils me troublaient la vue et me donnaient la migraine. Je me cognais partout. Ma mère était déçue. Si tu ne sais pas porter de lunettes, tu ne seras jamais instituteur !

                    
                    Les instituteurs de Martinique s’étaient engagés en masse dès les premiers jours de la conscription. Ils figuraient parmi les premiers morts. Comme si c’était à eux de donner l’exemple. Ma mère était furieuse. Les instituteurs devraient être dispensés de guerre.

                    C’est dans ce lycée d’Amiens où j’avais été transporté que j’ai croisé Marie. Dans l’immense réfectoire voûté transformé en salle commune. Marie avait dix-sept ans et ne semblait y voir que des avantages. Elle se glissait parmi les rangées de lits sans savoir qu’un jour nous aurions quatre enfants, trois garçons Marcel, Roger, Florentin et une fille Julienne. Je regardais son ventre qui ne se doutait de rien. À cause de ma blessure, je ne la surveillais que d’un œil. Un médecin m’avait prévenu : Avec un œil en moins, vous allez perdre du relief. Il avait tort. Sur Marie, j’en voyais du relief.

                    Marie était une jeune fille de bonne famille, infirmière bénévole à la Croix-Rouge dans le corps des ambulances radiologiques, « les petites Curie ». Une unité itinérante que Madame Curie, comme on disait avec respect et admiration pour ce petit bout de femme en noir, avait mise en place pour repérer les projectiles dans le corps des blessés, avant de les opérer.

                    Un matin, j’ai vu débarquer Marie au pied de mon lit. Elle m’a montré du doigt à Madame Curie. C’est lui ! J’étais déjà son élu. Pas vraiment. Seule ma blessure les intéressait. J’eus l’honneur d’une radiographie. Puis d’une autre. J’aimais. On était à l’étroit dans l’ambulance avec Marie. Ma blessure était intéressante, paraît-il. La radiographie des corps étrangers dans mon œil était devenue un objet d’expérimentation pour l’équipe médicale. Madame Curie s’étonnait de la teinte bleutée des éclats dans le noir des clichés. Comme si les yeux de Marie s’étaient déjà perdus dans les miens. On dirait un champ d’étoiles. Marie revenait souvent seule s’occuper de mon pansement, qu’elle parfumait à la camomille. Cela évolue bien. Je ne disais rien. Je craignais d’avoir la voix trop grave. De l’effrayer. De la voir, tout simplement, s’envoler. Ça ne m’aurait même pas surpris.

                    Je mis du temps à admettre que Marie puisse avoir la même douceur de gestes avec les autres blessés, et plus encore à comprendre que j’étais pour elle un corps étranger. Je n’étais pas le premier Noir qu’elle voyait. Il y avait eu un tirailleur sénégalais gravement blessé à une jambe. Je lui en voulais de m’avoir volé cette première. Par contre, j’avais été le premier Noir qu’elle touchait de si près.

                    Marie avait été poussée par Mathilde, une infirmière à la blouse généreuse qui ne se privait pas de toucher de l’homme. Avant la guerre, c’était eux. Ils se gênaient pas et j’avais rien à dire. Maintenant, c’est moi ! Mathilde était une vulgaire tripoteuse qui travaillait à son compte, alors que d’autres infirmières formaient le corps discret des consoleuses. Elles ajoutaient une caresse intime aux soins désespérés. Je donne la morphine que je n’ai plus. Je n’ai jamais voulu savoir si Marie avait dispensé de cette morphine-là.

                    
                    Mathilde avait fait une démonstration de tripotage à Marie sur un caporal inconscient amputé au niveau du genou. Tu vois, ils ne sont pas amputés de partout. Quoi ? Ça ne leur fait pas de mal. Ne fais pas ta mijaurée avec ce nègre. Je vois bien qu’il te plaît…

                    J’avais fait semblant de dormir quand Marie avait glissé une main sous le drap. Ce bref instant volé par consentement mutuel institua entre nous un jeu amoureux qui ne nous quitta jamais. Nous appelions ce jeu la main fantôme.

                    J’avais la peau douce. Étrangement douce, disait-elle, mais le cuir épais. Je ne comprenais pas qu’on me garde alité pour une escarbille dans l’œil. J’avais honte de rester les bras ballants sous la compresse, pendant que mes camarades se faisaient tuer en ligne à quelques kilomètres. Là-bas, à coups de sifflet, on en jetait hors des tranchées de plus tremblants, de plus fiévreux, de plus apeurés, de moins valides que moi.

                    À cause de cette blessure, et du champ d’étoiles dans mon œil, j’étais devenu précieux pour l’équipe médicale de Madame Curie. C’était injuste. J’avais envie de crier : Je suis un invalide de latrines ! Je n’ai que de la merde dans les yeux ! Mais j’aurais perdu Marie. Pour me rendre utile, je me suis proposé pour réparer les véhicules de la compagnie. La tôle froissée, je connaissais. J’étais forgeron et chaudronnier à Fort-de-France. Je travaillais pour plusieurs distilleries de rhum. Mon coup de masse sentait bon le cœur de chauffe. Ma frappe était réputée dans l’île. Je galbais la tôle, je la cambrais, je l’encroupais. Je pouvais faire d’une simple cuve une fille ou une demoiselle. Rien qu’à passer la main sur elle, on savait combien c’était ardent à l’intérieur.

                    Quand les premières automobiles particulières avaient débarqué sur l’île, les propriétaires s’étaient adressés à moi. Les Oldsmobile, Mathis et Auburn faisaient la queue devant mon atelier à Trénelle comme un jour de concours d’élégance sur la Savane.

                    Dès que j’ai été autorisé par le médecin à me lever, j’ai investi une forge abandonnée, derrière le lycée. L’œil bandé, les bras impatients, je donnais de la batte et du soufflet. Mon torse luisait dans les flammes. Un cyclope chez Vulcain ! Mathilde était venue voir la bête. Je connaissais déjà ce genre de regard qui soupèse. Elle jugeait que Marie ne méritait pas tant de matière. Pour une entrée dans la profession, elle a eu les yeux plus gros que le bas-ventre, non ? Je ne répondais pas, je cognais. Mathilde a tenté de faire valoir un droit qu’elle croyait avoir sur elle. J’ai écarté sa main.

                    Marie m’apportait de l’eau qu’elle m’avait appris à boire comme un berger de son pays. Les Pyrénées. Elle épongeait ma sueur, humectait de camomille ma paupière meurtrie. Je laissais aller sur moi toute cette batterie de gestes tendres que je n’avais concédés jusqu’alors qu’à ma mère. Puis je retournais cogner.

                    Marie avait les yeux bleus, j’étais d’un noir absolu. Quand a-t-on osé ? Qui d’elle ou de moi a risqué cette infime avancée de la main ? À qui de nous deux doit-on ces quelques millimètres abolis qui ont établi l’histoire de notre famille ? Personne ne le saura jamais.

                    Ni Marie ni moi n’avons ensuite parlé de cette première fois. Ni même évoqué cette nuit de bombardements qui paraissait la dernière. Nous avions refermé sur nous le rideau qu’on tirait sur les mourants dans la salle commune. Un simple rideau. J’avais pensé aux cris que ma mère étouffait derrière la cloison.

                    Souvent, je me disais qu’un jour, après la guerre, je retournerais dans ce lycée de garçons d’Amiens. J’irais dans le grand réfectoire où étaient installés les lits des blessés. Sous la quatrième fenêtre en ogive, je me dirais C’est là ! Je n’ai jamais osé. J’avais peur de me retrouver à l’heure de la cantine, un jour de hachis Parmentier et de bataille de petits-suisses.

                    Mon œil avait fini par se débarrasser de ses corps étrangers, malgré les soins de Marie qui avait développé un art subtil de la guérison lente. Elle aurait bien aimé garder cet œil noir à portée de main. Cette peau si douce. Un gradé m’avait proposé d’être versé à l’entretien des véhicules. De soigner la tôle. Marie avait intercédé. Une signature aurait suffi. J’avais refusé. Je ne m’imaginais pas rapiécer les ambulances qui ramenaient de Là-bas mes copains démantibulés, éventrés et sanguinolents. En partant de Martinique, Là-bas c’était la France, maintenant, Là-bas c’était l’Enfer.

                    Je suis retourné sur le front avec juste un flacon d’eau de camomille pour me souvenir du parfum de Marie et un bloc de feuilles de papier qu’elle m’avait donné pour lui donner des nouvelles de nous.

                    

                        Marie,

                        Je t’écris avant de mourir.

                        Ils viennent de nous verser leur ration de pousse-au-crime dans les quarts. C’est le signe qu’on va monter à l’assaut. Quelle ironie du sort !

                        Le moral des soldats français est entretenu au rhum de Martinique.

                        Il est peut-être passé par des cuves que j’ai formées moi-même.

                        Un jour, je te ferai goûter au meilleur des rhums.

                        On le prendra dans la « Baignoire de Joséphine ».

                        Ce creux du nombril que tu as si profond et accueillant.

                        Tu verras, Marie, cela fait des enfants à la peau douce.

                    



                    Quand j’écrivais à Marie, le plus difficile était de garder un calme de pleins et de déliés au milieu d’un tel fracas. Marie aimait mon écriture. Je m’appliquais. Le courrier était lu, censuré, les consignes sévères. Il était interdit d’utiliser dans nos lettres des propos susceptibles d’informer l’adversaire ou propres à démoraliser l’arrière. La guerre nous apprenait à mentir dans les formes pour le bien de notre famille et de la nation. Une écriture arrangée dont il serait difficile de se départir une fois la guerre terminée. Avec Marie, nous étions convenus d’un code qui me permettait d’évoquer notre situation militaire et le moral ambiant rien qu’en variant l’ampleur de mon écriture. J’aurais pu passer au peloton pour l’utilisation d’un code secret : « fusillé pour cause de pleins et déliés ».

                    J’aimais écrire à Marie à l’abri d’une casemate, assis sur les talons, mon bloc de feuilles calé sur les genoux. C’était le papier à en-tête d’un hôpital de Bar-le-Duc où nous étions partis tous les deux convoyer une ambulance que j’avais réparée. Notre première nuit seuls, hors de la salle commune. Marie avait récupéré une liasse de papier à en-tête, tirée d’un lot remisé dans une cave à cause d’une erreur d’impression dans l’adresse de l’hôpital.

                    J’avais compté, il y avait 93 feuilles ! Mon chiffre fétiche. Je pourrais écrire 93 fois à Marie. Je l’ai fait. À chaque fois je commençais ma lettre par Je t’écris avant de mourir. Une phrase magique. Un talisman.

                    Je signais mes lettres de trois J enluminés que Marie appelait mes tendres machettes. En retour, elle s’en tenait à un m suivi d’un point, élégant et sobre. Marie, je serai à jamais ce point minuscule à tes pieds. Je ne pouvais m’empêcher d’essayer de la séduire à distance avec des formules que j’aiguisais comme ma Rosalie. Elle se contentait de me répondre Chut !

                    J’ai écrit 93 fois à Marie sur ce papier à en-tête d’hôpital qui donnait à mes lettres d’amour des allures d’ordonnances et à ma guerre l’apparence d’une longue convalescence.

                    
                    Au bout de 93 lettres, la guerre était guérie.

                    Avec Marie, nous nous étions promis de nous marier, si la guerre le voulait bien. Elle avait bien voulu.

                    J’ai rejoint Marie à Tarbes où sa famille vivait depuis toujours sur une terre modeste qui portait leur nom. Chez Marie, on porte une particule comme le bœuf porte son joug. Avec peine et fierté. Moi, je ne portais rien sur moi. Chaudronnier, c’était bien, mais peu. La famille m’a refusé. Elle n’avait rien contre moi. Je leur paraissais un brave gars courageux, pas buveur et pas coureur, mais non. La mère, le père, le frère de Marie ne semblaient même pas s’être aperçus de ma couleur. Dame ! on en a vu pendant la guerre. L’Arsenal de Tarbes était devenu une tour de Babel : Africains, Maghrébins, Annamites, ou créoles des vieilles colonies, on était allé chercher des bras dans tout l’empire pour approvisionner la guerre en poudre et munitions. 16 000 soldats de l’arrière, comme on disait pendant la guerre pour ne vexer personne. La ville de Tarbes était une fourmilière, avec un quartier nègre, un carré jaune, des bordels, des caboulots, des amours et des gosses métissés qu’on ne cachait même pas dans les montagnes. Dame ! on en a vu. Malgré ça, la famille de Marie ne voulait pas de moi. Marie était promise à Émile, un garçon de la région qui finirait bien par revenir de camp. Il suffisait d’attendre.

                    Marie n’a pas attendu. Dans son ventre, en 1919, vint un bébé sans permission. Un « enfant du retour ». Un de ces enfants conçus à quai, à peine descendu des trains qui ramenaient par fournées les soldats chez eux, entiers ou éclopés. On dit que ces enfants ont les yeux bleus car les hommes, dans l’impatience du retour, ne prenaient pas même le temps d’ôter leur tenue militaire. Cet uniforme bleu horizon leur avait tant collé à la peau pendant toute la guerre qu’ils en étaient imprégnés jusqu’entre les cuisses. Il fallait qu’ils s’en libèrent. La victoire leur brûlait les chairs comme une chaude-pisse bleue. Heureusement qu’on n’a pas gardé le pantalon garance, sinon on faisait des Peaux-Rouges à nos femmes !

                    Côté couleur, Marie et moi on se distingua. L’enfant du retour qui nous vint fut un garçon mulâtre aux yeux mulâtres. Marcel. Beau comme s’il avait eu la guerre à se faire pardonner. La famille de Marie en fut attendrie. Mais Émile allait revenir. Ces refus nous liaient plus solidement encore. Marie disait que nous étions comme un os fracturé qu’on ne réussirait jamais à briser. On continuait à besogner notre bonheur dans notre coin et à glisser sur nous des mains fantômes.

                    En 1920, dans le ventre de Marie s’annonça Roger, la copie conforme de Marcel. Lui aussi, un jour, rencontrera sa Marie : ce sera la Paulette, celle qui raconte la vie plus grande que la vie. Marcel puis bientôt Roger, cela faisait beaucoup d’entêtement mulâtre. De guerre lasse, la famille nous laissa nous épouser. Une Suzanne s’était proposée pour remplacer la Marie au retour de l’Émile, contre un trousseau de lin et un arpent d’herbage. La famille de Marie pressait maintenant aux épousailles, de peur qu’on ne s’épouse un peu trop avant et qu’on remplisse la ville de petits cailloux café au lait qui menaient directement chez nous : 11, rue du Pressoir. Un taudis abandonné par des travailleurs de l’Arsenal qu’on avait renvoyés chez eux, juste quand ils commençaient à croire que chez eux, c’était ici. Marie transforma l’endroit en logis. Il faisait bon y rentrer le soir après l’usine, sans même faire escale dans un de ces bouges trop silencieux où les hommes reprennent leur souffle.

                    Notre mariage eut lieu le 21 août 1920 en la mairie de Mauvezin près de Tarbes. Dans le ventre de Marie, Roger était déjà gros de sept mois, mais il s’était rendu assez furtif pour permettre à Marie de porter une robe de mariée charleston à franges. Bien au chaud dans sa maman, Roger s’étonna de notre fou rire à la mairie quand je découvris le deuxième prénom de Marie. Sidonie ? Si j’avais su !… Quoi, tu ne trouves pas ça joli ?… Si, donie ! C’était bébête à souhait, mais qu’est-ce qu’on avait ri ! Plus tard, quand la vie froissait du nez, ce Si, donie ! nous défâchait aussitôt. Le bonheur tient parfois à cet art domestique du bébête. Le calme retrouvé dans la mairie de Mauvezin, Roger, dans le ventre de Marie, put entendre notre « Oui » : privilège des enfants de l’impatience.

                    On avait ramassé des témoins à la sauvette. Ils avaient signé le registre, bu leur coup et disparu. Sur les marches de la mairie, on avait lancé du riz en se demandant si ce fou rire ne nous avait pas fait oublier de dire oui au maire. On était retournés vérifier. Pas de doute, le registre en attestait, on était bien mariés.

                    Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si on avait chuchoté dans notre dos. Ou ricané : Vous ne me direz pas qu’il ne restait pas un brave garçon à marier dans le pays… Dame ! c’est que la guerre en a coupé des bras ! Et pas que des bras !

                    J’avais décidé de ne laisser dans les papiers de famille aucune trace du moindre ragot, de la plus petite médisance nous concernant, Marie et moi. Je préparais l’héritage que je voulais laisser à ceux qui s’intéresseraient à notre histoire d’amour. Un jour.

                    Depuis que nous étions installés rue du Pressoir, Marie faisait des enfants comme on pose des rideaux. Nous en étions déjà à quatre. Elle les élevait en traçant dans l’espace des lignes invisibles qu’ils respectaient. Des enfants funambules. Ils étaient instruits de leurs ancêtres. Marie racontait l’Espagne de sa famille et la Martinique de la mienne, que je découvrais en même temps que mes enfants. Je regrettais que Rosalie ne m’ait jamais parlé de sa mère, Anna, la première esclave affranchie de notre famille en 1848. Ce n’était pourtant pas si loin.

                    De la Martinique, je n’avais emmené que le cordon à secrets. Cette coutume qui veut que le père enterre le cordon ombilical du nouveau-né sous un arbre choisi en fonction du cri poussé à la naissance. Rosalie disait que ce cordon contenait tous les secrets que la mère confiait à l’enfant dans son ventre en chuchotant par le nombril. La première oreille du monde. Les secrets font grandir l’arbre et l’enfant comme des jumeaux qui ne se connaîtront jamais. Car le père ne doit jamais révéler l’arbre choisi. Si bien que chacun peut dire devant un manguier centenaire altier et vigoureux, C’est moi !

                    Comme Rosalie, Marie avait le don de guérir les petits malheurs, les chagrins, ces riens qui froissent le cœur. Elle posait sa main sur les jours et les apaisait. La maisonnée se blottissait autour d’elle, et Marie racontait. Moi je me taisais. Il n’y avait rien de mieux à faire.

                    Je travaillais comme chaudronnier à l’Arsenal de Tarbes où on avait fabriqué les armes et les munitions de la guerre qui venait de s’achever : la « der des ders ». Par précaution, on y préparait les armes et les munitions de la prochaine : la « der des ders des ders ».

                    Les immenses hangars de l’Arsenal étaient chargés jusqu’à plus soif de pyramides impeccables de poudre, de cartouches et d’obus que l’armistice avait laissées orphelines. Khéops, Khéphren et Mykérinos. Des pharaons militaires venaient en inspection. Ils contemplaient ces pyramides et secouaient la tête. Quel gâchis ! Ils rêvaient déjà de pratiquer ce grand déstockage qu’on appelle la guerre. Je pensais à Marcel et Roger. Ils auraient vingt ans en 39 pour l’un et en 40 pour l’autre. Parfois, avec Marie, on se reprochait d’avoir fabriqué de l’enfance à canon. On les regardait rire et s’ébattre. Être beaux. Je ne leur donnerai jamais mes garçons ! Marie avait juré de les cacher dans la montagne, si la guerre revenait. Les Pyrénées n’étaient plus pour elle qu’un gigantesque morne et elle rêvait ses fils en nègres marrons.

                    À l’Arsenal de Tarbes, je finissais par me faire à l’idée que j’avais posé les armes pour en fabriquer de nouvelles. Je n’avais pas le choix. Il fallait nourrir nos bouches à feu. C’est ainsi que Marie appelait nos trois fils, Marcel, Roger, Florentin et notre fille, Julienne. Une sacrée tribu ! Une famille indestructible.

                    Je le croyais. Mais le malheur nous a frappés. Deux fois. À dix ans de distance.

                    Il y eut d’abord Julienne. Elle s’est éteinte très jeune. Trop jeune. Il n’y a pas d’autre façon de le dire sans hurler. La maison s’est éteinte avec elle. Nous l’avons quittée. Elle était hantée.

                    C’en était fini de l’album heureux de la famille modèle née de l’union d’une petite nobliotte blanche de province et d’un grand Noir des îles. Une tribu café au lait avec le bonheur au fond du bol.

                    Tout s’était renversé.

                    Pourquoi ?

                    Qu’avait-on fait pour mériter ça ? De quelle faute nous punissait-on ? Moi, je savais ce qui finirait par me rattraper. Mais Marie ? Elle n’y était pour rien. Pourquoi lui prendre son enfant ? Des questions sans réponses et des bougies qu’on fait brûler juste parce qu’on croit aux flammes.

                    Et nous sommes partis de Tarbes. Nous et notre chagrin. On ne nous a pas retenus. La guerre épuisée, l’Arsenal avait les bras ballants. Trop d’hommes et pas assez de guerres. On avait renvoyé tous les bras d’où ils venaient. Moi, bien que travaillant à l’Arsenal, j’appartenais à la Compagnie des chemins de fer. Pour retrouver du travail, je n’avais eu qu’à suivre la voie ferrée jusqu’à l’atelier de réparation de locomotives qu’on venait d’ouvrir à Vauzelles dans la Nièvre. C’était toujours de la tôle et de l’acier à détordre. Notre tribu est passée du 11, rue du Pressoir au 12, avenue des Mûriers. 11… 12… Un jour, nous vivrons heureux au 13. Désormais, Marie croyait à tout ce à quoi on pouvait accrocher un lambeau d’espoir.

                    Il fallut dix ans de vie de tous les jours, dix ans de lambeaux pour retrouver un peu de la vie d’avant. Mais on la tenait maintenant. À la gorge, par les cheveux, mais on la tenait. Marie avait repris du bleu aux yeux et nos garçons étaient devenus des jeunes gens graves et inséparables. Ils poussaient chacun à leur manière, mais ils poussaient. Moi, je sentais les douleurs s’enfoncer de plus en plus profond dans mon corps. La carcasse lâchait. Je sentais la blessure à l’œil me guetter. Elle attendait son heure.

                    Le jour où le malheur frappa pour la deuxième fois, la blessure m’avertit. Mon œil se troubla. J’étais devant chez moi et je ne reconnaissais plus ce numéro 12 en métal que j’avais forgé moi-même.

                    Pourtant, j’ai poussé la porte.
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