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1.
Mercredi 24 décembre 2008


Pourvu qu’elle arrive à Sandhamn, tout irait bien. Nulle part elle ne se sentait plus en sécurité.
Jeanette se le répétait comme un mantra tandis qu’elle roulait dans la neige fondue sur l’autoroute. Plusieurs fois, elle dut chasser ses larmes en clignant des yeux pour voir la route. Sur le pont de Skurubron, elle faillit déraper.
Elle dépassa le golf au niveau du pont de Fågelbro sur le canal Strömma. Le ferry partait dans quelques minutes, à trois heures moins le quart. Il fallait qu’elle arrive à temps, c’était le dernier de la journée.
Au bout d’une éternité, le port de Stavsnäs s’ouvrit devant elle. Elle s’engagea sur le parking à moitié plein. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois, mais finit par réussir à fermer la porte de sa Ford.
Le vent lui mordit les joues, la température avait fortement chuté, il devait bien faire moins dix, voire plus froid. Un peu plus loin claquaient les filins d’un mât sans drapeau et, dans la baie, des crêtes d’écume couronnaient les vagues.
Une légère aigreur lui montait dans la gorge, mais elle n’avait pas le temps de s’en inquiéter.
Tête baissée, elle se précipita vers le quai où le gros bateau attendait dans la pénombre grise. Elle était la dernière à embarquer : on remonta la passerelle après elle et, quelques secondes plus tard seulement, le ferry appareilla. Elle ne put s’empêcher de se retourner pour voir s’il y avait quelqu’un derrière elle.
Jeanette se blottit dans un coin à l’arrière du ferry, et rabattit sa capuche, cachant presque totalement son visage. Elle aurait dû manger quelque chose, mais était trop fatiguée pour monter à la cafétéria, au pont supérieur : elle s’abandonna à une sorte de somnolence dans le grondement du moteur. Ce son régulier l’apaisait.
Son portable vibra dans sa poche. Elle y plongea machinalement la main, mais l’ôta aussitôt : elle ne voulait pas savoir qui cherchait à la joindre.
« Prochain arrêt Sandhamn, entendit-on grésiller dans un haut-parleur, le capitaine et l’équipage en profitent pour vous souhaiter un joyeux Noël. »
Jeanette imagina Alice, en essayant de retenir ses larmes. Michael et elle en étaient sûrement aux derniers préparatifs. Les cadeaux attendaient sous le sapin, et la cuisine embaumait le jambon et les boulettes de viande. Les parents de Michael allaient bientôt arriver, chargés de paquets.
Alice l’avait suppliée de venir fêter Noël avec eux. C’était les dernières paroles qu’elle avait entendues avant de s’en aller :
« S’il te plaît, maman, rien qu’un petit moment, quelques heures, au moins ? »
Jeanette avait secoué la tête et tenté de poser un baiser sur le front d’Alice. Mais elle s’était détournée, et la bouche de Jeanette avait à peine effleuré ses cheveux.
Sa mauvaise conscience se raviva. Pourquoi fallait-il toujours que tout rate ?
Ils allaient arriver à destination dans quelques minutes, et elle se leva pour chercher les toilettes.
En ouvrant la porte, elle sursauta à la vue de la femme livide dans le miroir. Il lui fallut quelques secondes avant de se reconnaître. Elle avait de grands cernes sombres autour des yeux, le teint gris. De profondes rides entre le nez et la bouche.
J’ai l’air d’une vieille femme, pensa-t-elle. Où est passé le temps ?
Elle se lava les mains en évitant de se regarder dans la glace.
Le bruit du moteur diminua : le capitaine avait ralenti pour franchir la passe de Sandhamn.
Elle ramassa son sac sur le sol détrempé et le mit en bandoulière. Il n’y avait pas grand monde à bord, mais elle s’attarda pour être la dernière dans la queue.
« Joyeux Noël », dit le marin en prenant son billet.
Jeanette s’efforça de lui sourire.
Les autres passagers avaient déjà quitté le ponton, il faisait trop froid pour traîner inutilement. Jeanette posa pourtant son sac et regarda autour d’elle le paysage familier.
Des congères bordaient la promenade dégagée en bord de mer, entre l’embarcadère des ferries et l’hôtel des Navigateurs. Sur la large plage, des douzaines de bateaux étaient abrités pour l’hiver sous des bâches couvertes de neige.
À l’ouest du port, on apercevait le bâtiment jaune de l’auberge, avec des guirlandes lumineuses sur la façade. Leurs lumières clignotantes faillirent la faire encore pleurer. Elle ramassa son sac et se mit en marche.
 
Une forte odeur de jacinthe flottait dans l’hôtel des Navigateurs. Derrière son haut comptoir, une réceptionniste blonde portait un bonnet de Père Noël. Jeanette se présenta.
« J’ai appelé ce matin pour réserver une chambre. »
La fille lui fit un grand sourire. Jeanette ne put s’empêcher de remarquer combien son rouge à lèvres rose jurait avec le rouge de son bonnet.
« Tout à fait, dit la réceptionniste. Soyez la bienvenue. Vous serez dans un des appartements derrière la piscine. Vous n’avez pas peur du noir, j’espère ? »
Elle sourit de nouveau, comme si elle avait dit quelque chose de drôle.
« Le bâtiment principal est malheureusement complet ce week-end, il ne reste que les appartements de l’annexe. »
Avant que Jeanette ait le temps de dire quelque chose, elle continua :
« Le dîner est servi à partir de dix-neuf heures, vous devez réserver une table. À vingt heures, cela vous irait ? »
Jeanette hocha la tête.
« C’est un excellent buffet de Noël, dit la réceptionniste. Tout ce que vous pouvez souhaiter, quinze sortes de harengs marinés. Et le Père Noël viendra bien sûr dans la soirée voir tous les enfants sages. »
Elle fit un clin d’œil à Jeanette. Elle ne semblait pas douter que la visite du Père Noël puisse vraiment intéresser une femme d’âge mûr.
« Avez-vous besoin d’aide pour vos bagages ? demanda-t-elle alors. Ce n’est pas très loin, à peine cent cinquante mètres. Descendez l’escalier extérieur, puis partez sur la droite. Suivez le chemin déneigé devant le minigolf, puis vous trouverez à droite l’enclos de la piscine. Vous avez le deuxième chalet après l’entrée.
– Ça devrait aller », marmonna Jeanette.
Ses oreilles se mirent à bourdonner quand elle tendit la main vers son sac.
« J’espère que vous allez passer un bon Noël chez nous. Les matines sont célébrées à la chapelle à sept heures demain matin, si vous souhaitez y aller. Il y a d’habitude une très belle ambiance. »
Elle lui tendit enfin sa clé, et Jeanette souleva son sac pour partir. Mais elle se ravisa.
« Il n’y a que moi, là-bas ? demanda-t-elle tout bas.
– Attendez, je regarde ça. »
La réceptionniste se tourna si vivement vers son écran que son bonnet bascula. Elle fronça les sourcils avant de relever les yeux.
« Oui, vous êtes toute seule. »


2.
L’inspecteur de police criminelle Thomas Andreasson sourit en voyant sa fille tripoter avec curiosité les paquets sous le sapin d’à peine un mètre de haut.
Presque tous les cadeaux étaient pour Elin, bien qu’elle soit toute petite. Elle n’aurait un an qu’en mars. Pernilla et lui avaient convenu d’économiser sur les cadeaux de Noël, vu ce qu’avait coûté l’agrandissement de leur maison de vacances à l’automne, mais, à en juger par le tas de paquets, ni l’un ni l’autre n’avaient réussi à s’y tenir. S’y ajoutait un grand sac laissé par grand-père et grand-mère, partis fêter Noël avec le frère de Thomas et sa famille. Comme la mère de Pernilla était chez sa sœur aux États-Unis, ils étaient seuls dans leur maison de Harö.
Thomas n’avait rien contre. Une affaire de coups et blessures vers la Sainte-Lucie avait occupé tout son temps jusqu’à son congé, et il aspirait à présent à se détendre en famille. Cela lui ferait du bien de mettre un peu entre parenthèses une réalité parfois plus éprouvante qu’il ne voulait se l’avouer.
Thomas regarda par la fenêtre : près du ponton scintillaient les deux lumignons qu’il avait placés dans l’après-midi. Ces derniers jours, une forte chute de neige avait enseveli rochers et îlots sous une moelleuse couverture blanche. À leur arrivée sur l’île, le froid avait transformé les arbres nus en troncs luisants aux cimes scintillantes de givre.
La glace avait pris jusqu’au fond de la baie – encore un peu et ce serait comme jadis, lorsqu’une glace épaisse permettait des mois durant de circuler dans l’archipel en poussant sa luge d’une île à l’autre.
D’ailleurs, où était passée la vieille luge ? Avec un peu de chance, elle était encore chez ses parents. Leur remise à bois était pleine à craquer d’un bric-à-brac conservé à tout hasard depuis des décennies.
Elin interrompit ses pensées. Assise, elle se balançait en tendant les bras vers lui. Il la souleva et elle se blottit avec satisfaction, front calé contre sa poitrine.
Pernilla finissait de ranger le petit buffet de Noël. Le jambon, les saucisses et le hareng étaient déjà dans le réfrigérateur. Elle préparait à présent du vin chaud et du café avant la distribution des cadeaux.
C’était sans doute la dernière année sans Père Noël, songea Thomas : l’an prochain, grand-père aurait un rôle important à jouer.
« Tu as besoin d’aide ? dit-il en quittant Elin des yeux.
– Ça va, dit Pernilla qui se penchait pour attraper un plateau dans le placard du bas. Tu as cuisiné, je peux bien ranger. »
Ils avaient abattu un petit sapin sur l’île et l’avaient décoré la veille au soir. Au matin, Elin avait trébuché dessus et il s’était renversé, avec ses boules, ses guirlandes et tout. Les larmes avaient coulé à flots. Mais ce n’était pas bien grave, on avait pu arranger le sapin. Elin avait eu sa propre guirlande et avait joué avec jusqu’à ce qu’elle casse.
Thomas posa Elin par terre et s’agenouilla à côté d’elle. Il effleura des lèvres sa joue douce.
Le parfum d’un petit enfant.
Ses cheveux blonds avaient été frisés pour l’occasion et attachés sur son front en une touffe qui tressautait à chaque geste d’impatience.
« Qu’est-ce que tu en dis ? fit-il. On ouvre un petit paquet juste toi et moi, pendant que maman finit à la cuisine ? »


3.
Quand elle ouvrit les yeux, Jeanette mit quelques secondes à comprendre qu’elle était dans sa chambre d’hôtel. Son malaise n’était pas passé, ça l’élançait dans la région du nombril, de courtes crampes épisodiques. Le lit dans lequel elle s’était effondrée était large et douillet, mais elle n’arrivait pas à y trouver de position confortable. Elle se sentait patraque et frissonnait malgré son gros pull.
Combien de temps avait-elle dormi ?
Jeanette regarda l’heure, bientôt huit heures moins cinq. Si elle voulait avaler quelque chose ce soir, il fallait qu’elle aille maintenant au restaurant.
Ses membres fourbus étaient courbaturés : comment pourrait-elle seulement se lever ?
En bruit de fond, la télévision était allumée. C’était un vieil automatisme de journaliste : à peine entrée dans une chambre d’hôtel, mettre les infos. Mais inutile d’écouter, ce n’était qu’un bavardage sur les fêtes de Noël à travers le pays. Comme si rien d’important ne s’était passé à la surface du globe ce jour-là.
Une autre fois, elle s’en serait indignée, mais aujourd’hui peu importait.
Elle regarda autour d’elle, remarqua qu’on avait cherché à créer une ambiance d’archipel en accrochant au mur des photos en noir et blanc de Sandhamn vers 1900. De jolis voiliers, des femmes avec des chapeaux à large bord et des messieurs en paletots sombres sur la promenade de la plage.
Jeanette ferma les yeux et se leva. Une crampe lui serra de nouveau le ventre, elle tenta de l’ignorer en se réfugiant dans une sensation ancienne : Sandhamn était l’endroit le plus sûr de la terre.
Grand-mère, songea-t-elle, la gorge nouée au souvenir des étés de son enfance dans la maison de l’autre côté de l’île. Elle y était allée bien trop rarement ces dernières années mais, désormais, cela allait changer. Ce printemps, elle prendrait Alice avec elle et y resterait tout l’été.
Demain, elle irait voir la maison. Là-bas, elle pourrait réfléchir, prendre une décision. Comme autrefois. C’était toujours vers grand-mère qu’elle se tournait, grand-mère qui lui donnait du chocolat chaud et des bons conseils quand elle en avait le plus besoin.
Jeanette alla à la salle de bains se laver le visage. Mais son malaise ne passait pas, ses mains tremblaient quand elle les sécha.
L’année précédente, à la même période, elle était en reportage au Moyen-Orient. Voilée de la tête aux pieds sous une burka sombre, elle avait en secret interviewé des Iraniennes en colère et apeurées. Elle en avait tiré plusieurs longs articles sur la situation des femmes en Iran. L’un d’eux avait été retenu par un journal télévisé du soir, dont le rédacteur en chef s’était montré aussi satisfait que s’il s’était lui-même faufilé dans les ruelles étroites sous un voile chaud et poussiéreux.
Elle avait fait avancer les choses, songeait-elle, en rentrant à son hôtel. Il était alors trop tard pour téléphoner à Alice et lui souhaiter un joyeux Noël.
C’était la première fois depuis des années qu’elle était en Suède pour les fêtes.
Elle était bien obligée.
Les souvenirs affluèrent, son cœur s’emballa. Jeanette alla dans le séjour récupérer son MacBook. Il fallait penser à autre chose, chasser tout ce qui tourbillonnait dans sa tête.
Mais en cherchant dans son sac, ses doigts ne trouvèrent pas l’ordinateur. Paniquée, elle ouvrit en grand le sac et le fouilla encore et encore. Elle finit par en vider le contenu sur le fauteuil, où s’entassèrent culottes, jean et boîtes de médicaments.
Nouée, elle scruta ses affaires pêle-mêle : elle était certaine d’y avoir mis son Mac avant de partir. Elle l’avait forcément fait, et pourtant il n’était pas là.
Par acquit de conscience, elle regarda encore une fois dans le sac, mais n’y trouva qu’une vieille boîte d’allumettes de Francfort, coincée depuis longtemps dans un coin.
Avait-elle oublié l’ordinateur dans son appartement ? Impossible, elle le prenait toujours avec elle. Jeanette dégagea les cheveux de son front à présent tout moite. Où était-il donc passé ?
Pas sur le bateau, elle n’avait pas ouvert son sac à bord. Et elle aurait remarqué s’il était tombé du sac dans la voiture.
Vraiment ?
Elle était partie si troublée, choquée et confuse, qu’elle s’était contentée de jeter le strict nécessaire dans son sac avant de se précipiter dehors. À peine si elle avait eu le temps de verrouiller sa porte.
Elle sanglota. Comment avait-elle pu oublier son ordinateur, après tout ce qui s’était passé ?
Soudain, elle eut envie d’une cigarette, malgré sa décision de vraiment arrêter. Il devait en rester une ou deux dans le paquet, au fond de son sac. Elle pourrait toujours tenir sa promesse un autre jour.
Une pancarte signalait que l’appartement était non fumeur. Alors il faudrait de toute façon sortir. En avait-elle la force ?
Un bruit de l’autre côté du mur la fit sursauter, ça ressemblait presque à une porte refermée. Ou n’était-ce que de la neige qui tombait du toit ? La réceptionniste n’avait-elle pas dit qu’elle serait seule par ici ?
Jeanette se retourna. C’était parfaitement silencieux. Elle avait dû rêver.
Le malaise revint, avec un goût de métal dans sa bouche.
Les rideaux étaient tirés. Alors qu’elle en écartait un, elle vit qu’il faisait nuit noire dehors : même l’épaisse couche de neige n’atténuait pas l’obscurité.
Lentement, elle débloqua le loquet de la fenêtre, presque comme sur commande. Quelques mètres en contrebas commençait le toit de l’étage suivant, couvert d’une couche blanche aussi épaisse que sur le sol.
Jeanette entrouvrit et frissonna dans le courant d’air glacial. Elle l’ignora et tendit l’oreille pour entendre le ressac. La mer n’était qu’à une trentaine de mètres, comme devant la maison de grand-mère. Elle se rappelait le bruit des vagues, leur chuintement quand elles déferlaient sur la plage.
Elle avait toujours aimé cette impression d’être en bordure de l’archipel extérieur, de contempler une mer jamais vraiment calme. Parfois, elle rêvait qu’elle coulait lentement jusqu’au fond de ces masses d’eau, où elle s’endormait dans l’ondulation des algues et le va-et-vient des poissons.
Mais elle n’avait pas peur, pas chez grand-mère.
Le froid se rappela à elle et Jeanette trembla. Elle tourna la tête, regarda par l’autre fenêtre, qui donnait sur l’entrée. L’appartement voisin était plongé dans l’obscurité, et la lampe au-dessus de la porte n’éclairait pas bien loin. Au-delà de son halo, ce n’était que ténèbres et ombres.


4.
Nora Linde s’installa sur la véranda vitrée de la villa Brand, une tasse de café à la main. Comme d’habitude, elle avait trop mangé. Une fois l’assiette remplie, trop tard pour les remords. Et puis tout était si bon.
La radio jouait Douce nuit, et de la cuisine lui parvenait un bruit de vaisselle. Les garçons se chamaillaient pour savoir qui allait finir de ranger. Nora ne s’en mêla pas : qu’ils s’arrangent entre eux. Elle tourna le regard vers la grande fenêtre. Le vent qui s’était levé durant l’après-midi hurlait à présent aux quatre coins de la maison.
Ils avaient allumé les vieux poêles de faïence, qui fonctionnaient parfaitement même s’ils dataient du dix-neuvième siècle. Au bout de quelques heures seulement, la chaleur était arrivée, stable et fiable, pourvu qu’on alimente régulièrement le feu.
Nora trempa les lèvres dans son café. Jusqu’à présent, tout avait dépassé ses attentes. Elle avait réussi à refouler de ses pensées tout ce qui concernait son travail, tout comme l’inquiétude qui s’était emparée d’elle. La tension s’était lentement relâchée au cours de la journée. Elle posa sa tasse en soupirant : elle ne voulait pas penser à la banque pour le moment.
Demain, ils partiraient dès l’aube dans la neige pour assister aux matines, elle s’en faisait une joie, même si Adam et Simon râleraient. Surtout Adam, qui n’était vraiment pas du matin, comme tous les ados. Mais une fois là-bas, ils apprécieraient, elle le savait, la petite chapelle scintillante de cierges où tous les voisins et connaissances se souhaitaient un joyeux Noël.
« Ah, te voilà. »
Nora leva les yeux.
Dans l’embrasure de la porte, Henrik, deux coupes à cognac à moitié pleines à la main. Un liquide couleur noix se balançait dans les verres en cristal gravé que Nora avait toujours vus dans la vitrine de la salle à manger, d’aussi loin qu’elle se souvienne.
« De l’armagnac, comme tu aimes », dit en souriant Henrik.
Il lui tendit une coupe et s’assit dans le fauteuil en rotin en face d’elle. Il croisa les jambes et se cala confortablement.
Il en émanait un nez puissant et sucré. Nora but une gorgée, sentit l’attaque au palais, puis dans la gorge.
« Comme c’est bon, dit-elle. Merci. »
Son regard se porta vers la mer, s’attardant dans le noir devant la fenêtre.
« Maman ? »
Simon déboula dans la véranda en agitant frénétiquement le doigt vers le sapin à l’autre bout de la salle à manger. Il y avait là d’habitude une petite desserte en acajou qu’ils avaient poussée pour faire de la place.
« Allez, on ouvre les cadeaux ! »
Nora l’attira à elle et lui ébouriffa les cheveux.
« Et si on attendait encore un petit peu ? »
Une seconde, il sembla hésiter, puis comprit qu’elle le faisait marcher.
« Comment est la cuisine ? demanda Nora. Est-ce qu’on peut s’y risquer sans tomber sur un champ de bataille ? »
Il opina si énergiquement que ses cheveux blonds lui tombèrent dans les yeux. Il allait être temps de les couper.
« C’est très bien, promis. Papa aussi a rangé. Beaucoup.
– D’accord. »
Nora le lâcha. Il se précipita aussitôt pour embrasser Henrik.
« Va chercher Adam, et on y va », dit Henrik.
Il tendit la main comme pour caresser la joue de Nora, mais s’interrompit quand les garçons revinrent, une seconde plus tard.
« Bon, dit-il. Qui va avoir le premier cadeau, cette année ? »


5.
Jeanette se força à respirer plus calmement. Elle enfila blouson et bonnet, mais hésita, la main sur la poignée de la porte, et tendit de nouveau l’oreille aux bruits extérieurs. Rien. Pourtant elle frissonna.
C’était certainement son imagination. Elle était seule dans l’annexe, la réceptionniste l’avait dit. À l’heure qu’il était, les autres clients se délectaient de l’abondant buffet dont elle lui avait chanté les louanges.
À tout hasard, elle jeta un dernier coup d’œil au sac d’où son ordinateur avait disparu. Puis elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait utilisé. Ce matin, sur la table de la cuisine, en lisant à l’écran le Financial Times.
Avant qu’on sonne à la porte.
Puis tout était allé si vite. Elle n’avait pas eu le temps de penser. Il fallait partir, ne pas rester là. Filer, tout de suite. Comme si l’appartement avait été souillé par cette visite.
Elle était encore sous le choc de ces mots, tantôt durs, tantôt suppliants, qui résonnaient toujours à ses oreilles.
Je ne permettrai pas ça.
Jeanette ne savait pas trop à quoi elle s’attendait. Mais certainement pas aux paroles haineuses qui s’étaient déversées telle de la lave qui brûlait et déformait la vérité.
Tu vas le regretter, si tu ne renonces pas, compris ? Je t’écraserai.
Mais elle était parvenue à ne pas céder à la menace. Elle avait rétorqué avec rage, même si elle pleurait intérieurement :
Il y a une copie dans mon bureau, et Alice en a une elle aussi. Tu peux faire ce que tu veux, j’envoie ça lundi.
La voix avait fini par supplier, mendier. Mais ce n’était pas pour ça qu’elle avait décidé de tout révéler, il ne s’agissait pas de chantage ni d’argent.
La vérité, elle voulait juste faire éclater la vérité au grand jour.
Et une fois dans l’entrée, il n’y avait plus rien eu à dire.
C’est en ouvrant la porte que Jeanette avait vu son regard, si plein de haine que ses genoux avaient flanché. C’était ce qui l’effrayait le plus. Elle avait tout juste réussi à refermer et verrouiller la porte avant de s’effondrer à terre, dos au mur, les mains tremblantes.
Quelle terrible erreur de le lui avoir dit. Mais elle s’était sentie obligée de le faire, à plusieurs titres. Toutes ces années passées ensemble.
Jeanette se passa la main sur le front. Mais pourquoi avoir mentionné qu’Alice avait une copie ? Ça lui avait échappé, dans le feu de la discussion. Il lui faudrait récupérer cette clé USB dès son retour à Stockholm.
Aussitôt, elle se sentit enfermée dans la chambre. Comme si les murs se rapprochaient, avec elle au milieu.
Calme-toi, se dit-elle. Ce n’est pas si grave, on dit tellement de choses dans le feu de l’action.
Ça allait s’arranger. Il le fallait.
Un vertige inattendu la força à tâtonner pour s’appuyer au mur. Son ventre se crispa et elle eut un renvoi aigre, un goût de bile dans la bouche.
Voilà longtemps qu’elle n’avait rien mangé, il aurait fallu aller au restaurant, mais elle était toujours cassée par la nausée. Une cigarette pour redémarrer, puis manger un peu. Elle savait qu’allumer une cigarette, sentir la nicotine se répandre dans son corps, calmerait ses nerfs à vif. Ça l’avait souvent revigorée quand elle se trouvait au bord de l’épuisement, aidée dans des situations dangereuses, dans des pays dont elle ne parlait pas la langue, une bouffée partagée en cachette permettant de communiquer.
Les doigts tremblants, elle fourra le paquet dans sa poche. Elle laissa son sac à main dans la chambre, elle n’en avait pas besoin.
Sans plus attendre, Jeanette éteignit le plafonnier et sortit dans la nuit noire.


6.
« Maman, ce cadeau est pour toi ! » cria Simon.
Il était agenouillé sur le tapis ancien dont on ne distinguait presque plus les couleurs. Un héritage de tante Signe, précédente propriétaire de la maison et défunte voisine de Nora. Signe avait l’habitude de s’asseoir sur la véranda, exactement comme Nora, sa chienne Kajsa à ses pieds. Nora entendait encore le bruit de sa queue qui battait sur le plancher usé.
Content de lui, Simon sortit un petit paquet qui avait été poussé tout au fond, sous le sapin, comme si quelqu’un avait tenté de le cacher.
« C’est de la part de papa », s’illumina-t-il, le visage rouge autant de chaleur que d’excitation.
Nora posa le casse-noix et la coquille qu’elle venait juste d’ouvrir.
Simon attendait vraiment avec impatience ce soir de Noël, et ne parlait quasiment que de ça depuis plusieurs jours. Il n’avait pas été d’aussi bonne humeur depuis longtemps. Il arborait un grand sourire, ce matin, quand ils s’étaient attablés devant le traditionnel riz au lait saupoudré de cannelle.
Il tendit le cadeau à Nora. Il montra l’étiquette élégamment calligraphiée :
POUR NORA. JOYEUX NOËL. HENRIK.

Puis il sauta pour se blottir contre elle dans le canapé en rotin, si près d’elle que sa jambe la frôlait.
Nora examina le paquet. Il était plat et rectangulaire, soigneusement emballé dans un papier argenté. Elle reconnut le logo sur la petite étiquette : celui d’un célèbre joaillier dont la boutique était située dans une élégante rue commerçante de Stockholm. Elle était souvent passée devant, sans jamais y entrer.
« Tu n’ouvres pas ? fit Simon, survolté. Ça a l’air super joli. »
Le poêle crépita, le feu rougeoyait derrière les volets en laiton. Adam, assis dans l’autre fauteuil en rotin, se pencha en avant avec intérêt.
De profil, c’était une copie d’Henrik plus jeune. Il s’était aussi mis à parler comme lui, la même façon d’accentuer les mots, une légère nonchalance dans la voix.
Nora interrogea du regard son ex-mari. Elle lui avait juste acheté un livre, un roman sur une femme exploitée en Afghanistan. Le choix de ce livre était malicieux, si l’on songeait combien était inégalitaire la répartition des tâches dans leur couple. Elle gardait toujours une petite dent contre lui.
« Allez, ouvre », dit Simon en touchant le paquet.
Henrik suivait ses gestes. Il commençait à grisonner aux tempes, vit-elle en posant sa coupe d’armagnac.
Nora soupesa le paquet, perdue dans ses pensées. Ils avaient convenu de fêter Noël ensemble pour les enfants, rien de plus. Mais il était évident qu’il faisait des efforts : depuis leur arrivée à Sandhamn, Nora avait à peine eu à lever le petit doigt. Henrik avait même fait le plus gros des courses.
Une tout autre personne, en tout cas, comparé à leurs dernières années communes. Peut-être cela venait-il de sa récente séparation d’avec Marie, cette femme qu’il avait rencontrée alors qu’ils étaient encore mariés, et qui s’était installée avec lui aussitôt après leur divorce ?
Son ressentiment envers lui se rappelait à son souvenir.
Les premières notes de I’ll be home for Christmas montèrent de la chaîne. La flamme de la lampe à pétrole suspendue au plafond vacilla.
Délicatement, Nora défit le beau ruban tissé de fils d’or. Elle le mit de côté et déplia l’élégant emballage. Elle finit par trouver un écrin en cuir rouge sombre.
Simon était à présent pendu à son épaule.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Mais ouvre ! »
Nora souleva le couvercle.
Sur un fond de velours vert reposait un pendentif en or avec un petit diamant en son centre. Une fine et légère chaîne brillait à côté.
« Oh », chuchota Nora sans vraiment oser regarder Henrik. C’était beaucoup trop, et tellement cher.
« C’est super joli », souffla Simon à son oreille.
Henrik sourit avec chaleur.
« To new beginnings », dit-il en levant sa coupe à un nouveau départ.


7.
Tout était étrangement désert quand Jeanette sortit dans le froid, comme un paysage lunaire inhabité. Elle extirpa la capuche de son blouson et enfouit le menton dans son écharpe, tout en essayant de voir où elle mettait les pieds. L’annexe était bâtie sur une pente, avec des escaliers par paliers, et elle ne voulait pas glisser en descendant. Mais on voyait mal dans la pénombre : pourquoi n’était-ce pas mieux éclairé ?
Au coin du bâtiment, le vent la frappa de plein fouet. Il était presque impossible de rester debout dans les bourrasques. La neige lui fouettait le visage, le vent sifflait à ses oreilles. Jeanette n’avait pas réalisé à quel point le vent avait forci pendant qu’elle se reposait : elle avait presque le souffle coupé par la violente tempête.
Le passage déneigé qu’elle avait emprunté un peu plus tôt avait disparu dans le blanc.
Une main devant la bouche pour se protéger, elle entreprit de se frayer un passage parmi les congères. La neige piquait ses joues nues comme autant de fléchettes, et elle avait beau respirer par le nez, l’air froid lui brûlait les poumons. Elle s’enfonçait profondément dans la neige à chaque pas. En un clin d’œil, elle eut les chaussures trempées.
Tout semblait différent dans une tempête. Les ombres et les distances étaient déformées, on ne reconnaissait plus rien.
Elle était si fatiguée, son corps était lourd et gauche : elle fut essoufflée après seulement quelques pas.
À travers les tourbillons de flocons, elle voyait les pontons de la station-service tirailler leurs amarres, elle entendait presque les chaînes gémir sous les secousses. Des vagues violentes déferlaient en écume furieuse.
Plus loin, à cinquante mètres à peine, elle aperçut un réverbère isolé qui éclairait un buisson couvert de neige.
Je commence par aller jusque là-bas, se dit-elle. Je m’y arrêterai pour me reposer.
C’est à grand-peine qu’elle parvint au réverbère, malgré la courte distance. Épuisée, elle appuya la tête contre le métal froid en tentant de reprendre haleine.
Quelques minutes seulement.
Jeanette fourra sa main dans la poche où elle avait mis le paquet de cigarettes, mais avec ses gants, difficile de le sortir. Dos au vent, elle parvint à en ôter un et attrapa le paquet et son briquet.
Ses doigts tremblaient tandis qu’elle essayait d’allumer une cigarette. Elle avait beau protéger la flamme au creux de sa main, le vent l’éteignait chaque fois. Au bout de quelques instants seulement, elle était gelée : ça ne servait à rien. Elle renfila son gant et regarda autour d’elle.
La végétation était si touffue qu’elle cachait le restaurant des Navigateurs. Elle dut se décaler un peu vers la mer pour apercevoir ses fenêtres éclairées.
Elle se sentait de plus en plus mal, son diaphragme la brûlait et l’élançait. Jeanette pressa les mains contre son ventre pour essayer de contenir la nausée qui s’emparait d’elle. Déglutit violemment plusieurs fois.
J’aurais dû rester dans ma chambre, se dit-elle. Qu’est-ce qui m’a pris de sortir par ce temps ?
Ses larmes coulèrent, mais gelèrent aussitôt. Les gouttes se figeaient sur sa peau glacée, un de ses yeux se colla. Elle essaya de se frotter avec son gant gelé, mais ne fit qu’aggraver la situation.
Puis le vertige revint, comme la nausée. Jeanette chercha le réverbère pour s’y tenir, mais ses mains ne voulaient plus lui obéir.
Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi n’ai-je plus aucune force ?
C’était comme si son corps était devenu ingouvernable, elle avait des fourmillements dans les jambes, des picotements dans les bras, sa peau la démangeait.
Tout était dans le brouillard autour d’elle, impossible de s’orienter. La réception était à deux pas, c’était invraisemblable de se perdre ici. La distance lui semblait pourtant infinie, presque infranchissable. Elle avait parcouru le même trajet quelques heures plus tôt seulement, comment pouvait-elle se perdre maintenant ?
La neige tourbillonnait autant dans sa tête qu’au-dehors. Jeanette tenta de fixer son regard sur le grand bâtiment rouge qu’elle savait devant elle. Mais elle avait beau cligner des yeux, son champ visuel demeurait flou. Tout ressemblait à une bouillie indistincte.
Elle n’avait presque plus de sensations dans les pieds, ses doigts pendaient dans ses gants comme des grappes figées. Il fallait qu’elle rentre se mettre au chaud, rien d’autre ne comptait.
Mais était-ce plus court de rebrousser chemin vers sa chambre, ou de continuer devant elle ?
La nausée revint alors.
Qu’est-ce qui m’arrive ? eut-elle le temps de penser avant que de violents vomissements ne secouent tout son corps. Des sucs gastriques acides, noirs et fumants sur la neige blanche. Quelque chose de chaud coula dans sa culotte.
« Au secours ! » tenta-t-elle de crier, ne produisant qu’un croassement rauque au fond de sa gorge.
N’y avait-il pas une ombre, plus loin, dans le noir ? Quelqu’un riait d’elle, caché dans toute cette neige.
Jeanette tomba à genoux, incapable de tenir debout.
« Je vous en prie… », murmura-t-elle à la silhouette floue.
Le vent charria un nouveau rire moqueur.
Sans force, elle commença à ramper dans la neige.
Puis tout devint noir.


8.
D’un tour de clé, Nora verrouilla la porte d’entrée pour la nuit. On entendait dans toute la maison le sifflement de la tempête. De temps à autre, les vieilles planches de la charpente craquaient.
Nora était bien contente d’être à l’abri : hommes ou bêtes, ce n’était pas un temps à rester dehors. S’il continuait à neiger ainsi, gagner la chapelle demain matin serait problématique.
Un dernier coup d’œil dans la cuisine lui fit découvrir une brique de lait oubliée à côté de l’évier. Sans doute Adam en avait-il bu une lampée avant d’aller au lit. Elle espérait qu’il n’avait pas bu directement au goulot.
Nora arrivait en haut de l’escalier quand la porte de la salle de bains s’ouvrit. Un nuage de vapeur s’en échappa.
Henrik apparut sur le seuil. En apercevant Nora, il s’arrêta. Il devait sortir de la douche, il avait un drap de bain blanc autour des hanches et les épaules encore humides. Ses cheveux bouclaient un peu.
« Oups », lâcha Nora.
La vue d’Henrik la prit de court, même si elle l’avait souvent vu nu.
Ils étaient à un mètre à peine l’un de l’autre.
Il a fait de la musculation. Cette pensée surgit de nulle part. Comme la suivante :
Il est vraiment bien fichu.
Le regard d’Henrik s’éclaira.
« Je croyais que tu étais allée te coucher », dit-il.
Son sourire était ouvert, son ton sincère. Du moins lui sembla-t-il. Il s’approcha d’un pas.
« Dis, merci pour ce soir, reprit-il. C’était sans doute notre meilleure fête de Noël depuis des années.
– Tu veux dire comparé à toutes les fois où nous sommes allés chez tes parents à Ingarö ? »
Elle n’avait pas l’intention d’être cassante, mais Henrik savait bien qu’elle n’avait jamais apprécié les dîners de Noël empesés que son ex-belle-mère adorait organiser. Ils s’étaient souvent disputés sur le lieu et la façon de fêter Noël. Mais tout ça, c’était du passé.
« Si tu veux. » Il secoua la tête et sourit : « Je sais que ma chère maman n’est pas commode, pas besoin de me le rappeler. Heureusement que papa est là, il sait, lui, comment la prendre. »
Nora se rappela toutes les fois où Henrik avait défendu Monika Linde envers et contre tout. C’était nouveau.
Une goutte d’eau coula de son épaule nue sur le tapis de lisses à rayures. Nora la suivit du regard. Ils étaient si proches, à présent.
« Merci pour ton joli cadeau, dit-elle après un silence un peu trop long. Tu n’aurais pas dû acheter quelque chose d’aussi cher. C’est beaucoup trop.
– Il te plaît ? »
Il avait de la timidité dans la voix, comme Simon quand il n’osait pas poser une question et cherchait malgré tout un moyen de s’exprimer.
« Bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre. Je n’ai sans doute jamais reçu un aussi beau cadeau de Noël.
– Alors il était temps. »
Henrik se tut, tripota un peu sa serviette.
« Tu aurais dû l’avoir beaucoup plus tôt. »
Nora ne savait pas trop quoi dire. L’atmosphère était tellement chargée. Le vin rouge et l’armagnac après le café lui faisaient tourner la tête.
« Est-ce qu’on peut au moins avoir un câlin du soir avant qu’il soit l’heure d’aller au lit ? dit-il. Je ne mords pas, promis. »
Nora sourit bêtement.
« Bien sûr, dit-elle en entendant sa voix devenir pâteuse.
– Bon, viens. »
Quand Henrik l’attira à elle, Nora sentit qu’elle se raidissait. C’était si familier, et pourtant non. Elle connaissait d’avance son odeur, le gel douche qu’il aimait et l’after-shave qu’il avait l’habitude d’acheter.
L’épaule d’Henrik était fraîche contre sa joue.
Nora se rappela comment elle passait le bout des doigts dans les poils sombres de son ventre, son nombril qui ressortait, au lieu d’être en creux comme chez la plupart des gens. Leur façon de s’endormir, leurs bras entrelacés.
Nora se détendit contre son torse.
Ils étaient parfaitement immobiles.
Au bout d’un moment, doucement, il commença à lui caresser la nuque. Deux doigts se glissèrent sous ses cheveux et s’arrêtèrent là où commençait la colonne vertébrale, juste au-dessus du col de son pull. Il y avait un point toujours douloureux, un vieux nœud qui traînait là depuis des années.
Il le massa par mouvements concentriques, d’un geste simple, allant de soi. Ses doigts glissèrent le long de son omoplate, s’arrêtèrent sur son épaule, s’y attardèrent quelques secondes.
Nora ne bougeait pas.
À présent, il lui caressait doucement la clavicule, avant de remonter par le creux du cou jusque sous le menton.
Elle sentait ses doigts légers sur sa peau.
« Nora », murmura Henrik d’une voix rauque.
Un bip de son téléphone dans la chambre fit sursauter Nora.
Qu’étaient-ils en train de faire ?
Confuse, elle recula d’un pas, tenta de se ressaisir.
« Il faut dormir, murmura-t-elle en regardant le plancher. Si on veut avoir le courage de monter à la chapelle demain. Il est tard. »
Sans regarder Henrik, Nora se dépêcha de gagner sa chambre, en refermant la porte derrière elle. Elle s’y adossa, ignorant la partie d’elle-même qui aurait voulu retourner sur le palier.
Son portable était sur la table de nuit. Un nouveau message s’affichait à l’écran. Il luisait dans la pénombre.
 
Joyeux Noël. Tu me manques. Câlin. Jonas.
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Nora regarda par la porte de la cuisine. Henrik était en train de dégager la neige devant le portail, où elle formait de hautes congères le long de la clôture. Il faisait toujours froid, mais le vent avait cessé. La mer n’était plus démontée, même si les vagues qui se brisaient contre les pontons restaient crêtées d’écume.
Ce devrait être une belle journée, pensa-t-elle, le ciel est clair.
Henrik pelletait énergiquement. Nora se toucha la nuque en se rappelant l’effet que lui avait fait la caresse du bout de ses doigts à cet endroit.
Henrik l’aperçut à la fenêtre, et Nora retira aussitôt la main.
« Vous êtes prêts ? lança-t-il, l’écharpe relevée sur le menton. Il faut y aller.
– Allez, les garçons, appela Nora dans l’escalier, on est déjà en retard. »
La chapelle n’était qu’à cinq minutes de la villa Brand mais, par ce froid, il fallait des vêtements chauds, et ils s’étaient bien emmitouflés.
Simon tenait Henrik par la main.
Père et fils à la promenade, songea Nora, marchant quelques mètres derrière Adam. Elle avait eu beau le lui répéter plusieurs fois, il avait oublié son écharpe, comme d’habitude.
Après quelques minutes, ils arrivèrent à la Mission et à la pente qui montait à la chapelle. Elle était située sur un des points culminants de Sandhamn.
« Regardez ! » s’exclama Adam.
Le long de l’étroit sentier, que quelqu’un avait déjà déneigé malgré l’heure matinale, des lumignons flambaient sur de hauts supports métalliques. Un serpent de flammes se lovait en montrant le chemin à flanc de rocher.
« Oui, c’est joli », dit Nora.
Elle glissa son bras sous le sien, même si elle savait qu’il serait gêné. Mais pour une fois, il ne se déroba pas.
Une famille de l’île marchait devant eux, Nora reconnaissait la femme, sans pouvoir retrouver son nom. Aucune importance.
Le pasteur, une femme rayonnante d’une soixantaine d’années, les accueillit sur le seuil, tandis qu’ils brossaient au mieux la neige de leurs vêtements. Elle tenait une liasse de papiers indiquant les chants de Noël prévus pour la cérémonie. Elle en donna un à Nora et un à Henrik.
Il y avait déjà beaucoup de monde, mais Henrik indiqua une rangée, vers le milieu, où ils devaient pouvoir tenir tous ensemble. Nora s’installa sur le banc entre ses deux fils. Henrik s’assit près de l’allée. Adam appuya la tête contre l’épaule de son père.
Bientôt sept heures, la salle était presque pleine. Au plafond, dans les lustres en laiton chantourné, des bougies répandaient leur douce lueur. Près de l’autel se dressait un sapin joliment décoré.
Nora s’appuya au dossier en réprimant un bâillement. Son sommeil avait été agité de rêves étranges. Elle s’était levée déprimée, sans savoir pourquoi.
Henrik posa le bras sur l’épaule d’Adam, sa main effleura le blouson de Nora qui, une fois encore, se remémora leur rencontre devant la salle de bains. L’instant où elle s’était laissée aller, la tête contre son torse. La sensation rassurante qui s’était éveillée en elle.
Comment pouvait-elle ressentir ça, après tout ce qui s’était passé entre eux ?
La mauvaise conscience la taraudait. Que serait-il arrivé, si son téléphone n’avait pas bipé ?
Henrik devait rentrer dans l’après-midi, tandis que Nora resterait avec les enfants. Jonas devait venir pour le Nouvel An.
Durant l’automne, ils ne s’étaient pas beaucoup vus. Jonas avait eu un planning infernal : la compagnie SAS cherchait à faire des économies en augmentant le temps de vol des pilotes, et elle avait l’impression qu’il avait à peine posé les pieds à Stockholm.
Les rares fois où il n’était pas parti, il avait dû en priorité s’occuper de Wilma, qui faisait encore des cauchemars après les événements de l’été. Elle avait pris du retard à l’école et s’était traînée tout l’automne.
Jonas avait fini par raconter à Nora ce qui s’était passé au cours du week-end de la Saint-Jean, quand Wilma avait disparu. Nora se rappelait l’inquiétude glaçante, la peur du pire. La transformation brutale de l’idylle en cauchemar.
Cette Saint-Jean avait été affreuse, chaotique. Nora comprenait très bien que Jonas ait besoin d’être avec Wilma, les rares jours où il était là.
Mais il lui manquait.
L’orgue entonna Brille sur la mer et la grève – le psaume préféré de Nora.
Simon tendit le menton et l’embrassa sur la joue.
« Joyeux Noël, maman », chuchota-t-il.
Nora cessa de penser à la veille, à Jonas, et lui sourit :
« Joyeux Noël, mon chéri. »


10.
« Alors, Alice, tu viens, à la fin ? »
La voix de papa retentit au rez-de-chaussée. Il avait l’air impatient. Pourquoi ne pigeait-il pas qu’elle voulait juste qu’on lui fiche la paix ?
Alice Thiels enfonça davantage ses écouteurs, mais entendit pourtant des pas dans l’escalier.
Son journal intime était ouvert sur la couette rose. Elle le referma et le glissa sous l’oreiller. Puis elle monta le volume de son iPod et ferma les yeux : si elle faisait semblant de s’être endormie avec de la musique dans les oreilles et de ne rien avoir entendu, il partirait peut-être tout seul.
La porte de la chambre s’ouvrit.
« Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ? »
Alice savait exactement l’air qu’il avait avec cette voix : sourcils froncés, yeux rétrécis sous ses lourdes paupières, son crâne rasé secoué de colère.
Il devait avoir mis une jolie chemise et un pantalon noir, c’était la tenue standard de papa quand ils étaient invités quelque part. Pas de cravate ni de veste, il n’en portait qu’en cas d’extrême nécessité.
Mais c’était lui qui voulait y aller, pas elle.
Elle avait la chair de poule en songeant à ce qui l’attendait. Les minauderies de Petra sautant sur la moindre occasion de copiner avec elle, au lieu de se fourrer une fois pour toutes dans le crâne que ça n’arriverait jamais. La table débordant de plats de Noël, l’odeur de graillon qui s’imprégnait dans tous ses pores et ne la lâchait plus.
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