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Même après ma mort, tant qu’il restera sur la terre un ami de mes livres, Malagar palpitera d’une sourde vie…

François Mauriac




À Malagar



Le dernier été





Quand j’écrivais l’été dernier à Malagar les premières pages de ce petit livre, je ne pensais pas que ce serait la dernière fois que mon regard se poserait sur ces murs devenus familiers.

L’écrivain que je suis devenu doit tout à ce lieu où j’ai trouvé ce qu’inconsciemment je cherchais depuis mon enfance. Le déchirement de l’avoir à jamais perdu est si grand qu’il n’est pas de jour où je n’y pense, où je ne revois chaque recoin de la vieille maison, la grande prairie qui s’étendait devant la fenêtre du bureau où je travaillais, avec, au loin, ces piles de bois qui dissimulaient les carcasses des voitures des fermiers. Pourquoi étaient-elles là ? Qu’en faisaient-ils ? Je ne l’ai jamais su, mais leurs présences sales me gênaient comme de l’acné sur un joli visage, à tel point que j’évitais de venir me promener par là.

Qui n’a pas connu le simple plaisir d’ouvrir, tôt le matin, l’été, de lourds volets sur un paysage aimé, quand des filets de brume annoncent une chaude journée, ne peut comprendre le ravissement mélancolique qu’il y a à laisser errer son regard sur cette campagne si riche en souvenirs. C’est le moment où le remugle des chais est à peine perceptible, où montent du sol les odeurs aigrelettes de l’aube, fragrances subtiles où dominent à cette heure celles de la terre encore humide de la nuit, bientôt recouvertes par les effluves du feu de sarments que vient d’allumer Simone dans la cuisine pour en chasser les ombres et le froid des ténèbres.

À l’ouverture des contrevents de chacune des fenêtres, j’éprouvais comme un plaisir de découverte ; le plus grand était celui où je rabattais ceux des deux hautes portes, l’une ouvrant au nord sur la prairie et l’autre au sud sur la cour où le tilleul centenaire se meurt. Là, appuyée contre le volet de bois aux ferrures rouillées, je prenais possession de Malagar. Les yeux mi-clos, frissonnante, je me laissais pénétrer par la beauté de son âme, j’ouvrais mon cœur à cet amour de la vie qui m’étreignait, m’assaillait de toutes parts, me laissant alanguie, les yeux pleins de larmes d’un bonheur trop fort d’exister, d’où l’idée de mort n’est jamais absente.

C’est l’heure où viennent aux lèvres les prières oubliées de l’enfance que j’essaie vainement de chasser avant de céder à la demande de l’esprit du lieu que j’entends murmurer à travers le bruissement léger des feuilles du tilleul. Le roulement lointain du train de Bordeaux, le tintement des cloches de Verdelais, l’aboiement d’un chien, me sortent de ma rêverie.

Certains matins, les épaules recouvertes d’un châle, je descendais vers la terrasse d’où le regard embrasse vignes et villages, la Garonne et l’horizon immense. Les pieds mouillés par la rosée, je m’arrêtais devant le mur, appuyais mes mains sur la pierre froide, heureuse à la pensée de la belle journée qui s’annonçait. Puis, lentement, je remontais vers la maison tantôt par le petit bois, tantôt par l’allée bordée de rosiers, bâtissant dans ma tête les pages que j’allais écrire une fois avalé le petit déjeuner que j’aime prendre seule quand tout le monde dort encore. Quelquefois, Léa, ma dernière fille, m’avait devancée et je la trouvais, les yeux encore pleins de sommeil, assise sur la marche de la cuisine, une poupée dans les bras ou un livre à la main. Moments si doux des retrouvailles après la nuit, du premier câlin, du premier caprice…

 

C’est en explorant les petits villages alentour, dans la torpeur de l’après-midi, que j’ai rencontré celle que j’allais nommer : Marie Salat. En fouillant dans les cartons d’un libraire-brocanteur d’un hameau perdu, je suis tombée sur des cartes postales qui lui étaient adressées. J’en achetai trois pour la joliesse de l’image. De retour à Malagar, Pierre Wiazemsky, mon mari, les a lues et me les a tendues sans un mot. À mesure de ma lecture, une émotion et une gêne profonde m’envahissaient : je surprenais les lettres d’amour d’une femme à une autre femme, et quel amour !

Le lendemain, je me suis précipitée chez le brocanteur. Dans le fouillis de ses boîtes, j’ai retrouvé quatre autres cartes, aussi belles, aussi émouvantes. « Cela ferait une belle histoire », me suis-je dit.

Pendant trois ans cette histoire a mûri dans ma tête ; j’avais envie d’en savoir davantage sur ces femmes qui avaient osé s’aimer si fort dans un petit village du Sud-Ouest au début du siècle et dont l’une au moins écrivait, malgré quelques maladresses, si joliment son amour, sans se soucier des regards l’épiant derrière les volets clos.

L’écriture de Marguerite et son style me rappelaient ceux de Lucie, ma grand-mère paysanne qui aimait tant les livres. L’école, en ce temps-là, apprenait à bien former les lettres, l’orthographe et la grammaire, et des gens qui n’avaient que leur certificat d’études s’exprimaient mieux que la plupart des bacheliers de maintenant. Il n’était donc pas étonnant, à l’époque, qu’une ouvrière et une couturière puissent s’écrire d’une manière qui peut surprendre de nos jours.

Peut-être sentais-je, l’été dernier, qu’il y avait urgence à donner vie à ces personnages issus de cette terre et de mon imagination. Pour moi, ils sont indissociables de Malagar et sont le modeste témoignage d’un amour né à la première rencontre comme celui de Marguerite pour Marie.



Régine Deforges






Pour l’amour
de Marie Salat














8 octobre 1903

Chère Madame,

Quel bon moment j’ai passé hier avec vous. Quelle joie de rencontrer dans ce triste village une personne de votre qualité, de votre intelligence. Comme vous avez bien su deviner ce que je voulais, quelle couleur me plaisait, j’ai hâte de voir le tissu que vous m’avez choisi. Grâce à vous, je serai la plus élégante du pays dès que je serai délivrée.

Depuis que nous sommes installés ici, il y aura demain un mois, chaque jour j’ai guetté le moment où vous ouvririez votre fenêtre. Surtout ne croyez pas qu’il y a indiscrétion de ma part, mais vous apercevoir me fait plaisir et me donne le courage d’affronter la journée. Me permettez-vous de revenir vous voir, comme ça, pour bavarder ? Je me sens si seule ici, et mon mari est si peu causant.

Croyez, chère Madame, à ma reconnaissance,

MARGUERITE RIBÉRA



Pardonnez-moi de glisser cette lettre sous votre porte.









Blasimon, samedi 10 octobre 1903

Madame,

Venez quand vous le voulez. Je n’ai pas tant de travail que je ne puisse bavarder quelques instants avec vous.

Votre dévouée,

MARIE SALAT










15 octobre 1903

Chère Madame,

La journée d’hier a été pour moi une des plus heureuses de ma vie. Quel bonheur de vous voir, de vous écouter. Vous êtes si différente des femmes d’ici. Vous êtes instruite, vous vous intéressez à autre chose qu’à la vigne, aux enfants et aux commérages.

J’ai emporté le livre que vous m’avez prêté, ah ! comme j’aime lire des romans. Je le lirai en pensant à vous. J’espérais pouvoir le commencer dès mon retour, mais mon mari m’a entreprise sur ses difficultés avec son patron. Ah, il est dur d’être un ouvrier agricole dans un pays où le travail est rare et mal payé ! Depuis notre arrivée, je lui ai souvent dit : « Partons, il n’y a pas d’avenir pour nous ici. » J’avais presque réussi à le convaincre d’aller voir du côté de Bordeaux. Mais maintenant que je vous connais, je n’ai plus envie de quitter Blasimon.

Merci pour tout.

Votre dévouée,

MARGUERITE RIBÉRA



Pardonnez-moi d’avoir glissé cette carte sous votre porte, mais j’ai craint que le courrier n’ait quelque retard.









Mardi 20 octobre 1903

Chère Madame,

Que se passe-t-il ? J’espérais tant un signe de vous. Seriez-vous fâchée ? Aurais-je dit quelque chose qui vous ait déplu ? Oh, je vous en prie, ne soyez pas cruelle, répondez-moi. Dites-moi quand je peux passer vous voir. Déjà trois jours que je ne vous ai vue. Tout me semble gris, monotone.

L’enfant que je porte se fait de plus en plus lourd, de plus en plus remuant. Sans doute est-ce normal, mais cela est bien fatigant. J’ai hâte d’être débarrassée de ce fardeau. Surtout, n’allez pas croire que je ne suis pas heureuse d’être mère, mais notre logement est si petit et notre avenir si incertain. Dès mes relevailles, je retournerai à la fabrique et confierai le bébé à une nourrice. Ma belle-mère en connaît une du côté de Pellegrue.

Je vous en prie, ne m’oubliez pas. J’en mourrais.

Votre dévouée et souffrante,

MARGUERITE RIBÉRA









Blasimon, jeudi 22 octobre 1903

Chère Madame,

Je ne vous ai pas oubliée, mais un travail urgent m’a empêchée de vous répondre. Moi aussi je suis très heureuse de notre rencontre et je souhaite que nous devenions amies.

La mère de mon mari m’a apporté une tarte aux pruneaux. Voulez-vous venir en manger un morceau avec moi demain à l’heure du café ?

Croyez, chère Madame, à mes sentiments dévoués.

MARIE SALAT









24 octobre 1903

Bien chère Madame,

Que c’était bon d’être auprès de vous, bien au chaud dans cette pièce qui vous ressemble, propre et ordonnée et cependant coquette ! Quels beaux livres vous avez. Comme j’ai aimé la façon dont vous parliez du roman de Georges Ohnet, La Fille du député : si mon mari vous avait entendue, il aurait dit que vous teniez des propos révolutionnaires, mais moi j’ai trouvé qu’ils étaient généreux.
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