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« Je suis moins un pécheur qu’une victime des péchés d’autrui. »

WILLIAM SHAKESPEARE
 (Sentiment partagé
par un certain Eben Bean)





Prologue






Vail, Colorado


Vendredi 23 décembre

JUDD ralentit avant s’engager dans la voie privée menant à la maison Bonnell.

– Nous sommes presque arrivés, dit-il à Willeen, sa complice dans le crime et sa partenaire en amour.

Il était 14 h 55. Les sommets encapuchonnés de nuages laissaient présager une nouvelle chute de neige, pour la plus grande joie des skieurs venus passer leurs vacances à Vail. Judd lançait autour de lui des regards vigilants : au moment de commettre un délit, ses nerfs tendus vibraient toujours comme des cordes de violon. Cette fois, pourtant, le coup avait été préparé avec tant de soin et de précautions qu’il devait se dérouler sans problème.

Judd avait pris contact avec M. Bonnell en usurpant le nom d’un marchand de tableaux à la réputation au-dessus de tout soupçon. M. Bonnell avait été trop heureux de l’inviter à venir voir de près la toile de Beasley qu’il mettait en vente pour deux millions de dollars.

– Maintenant, n’oublie pas, dit Judd à Willeen pendant qu’ils approchaient de la luxueuse résidence. En principe, la bonne est partie à treize heures. Prépare quand même ta bombe de gaz au cas où il y aurait quelqu’un d’autre.

– Elle est prête.

Pour le cas, improbable, où M. Bonnell aurait surveillé leur arrivée par la fenêtre, ils arboraient des perruques poivre et sel que complétaient des sourcils de même nuance. Willeen dénaturait son irrésistible sex-appeal par le port de lunettes aux verres plus épais que des culs de bouteille et Judd dissimulait ses traits derrière des lunettes noires.

Après avoir garé leur anonyme berline grise devant le perron de manière à pouvoir opérer une retraite rapide, ils gravirent les marches et appuyèrent sur la sonnette.

Pas de réponse.

Un vent mordant forçait Willeen à battre la semelle pour éviter de grelotter.

– Je parie que Claude a encore tout fait foirer, dit-elle avec impatience.

– Claude ne fait jamais rien foirer, gronda Judd, agacé. Tu m’as entendu téléphoner à Bonnell il y a moins d’une heure. Il m’a lui-même confirmé le rendez-vous.

Judd fixait des yeux la poignée de la porte quand il se rendit compte que le vantail était légèrement entrebâillé. Il le poussa, la porte s’ouvrit sans bruit. Par réflexe, Judd prit dans sa poche sa propre bombe de gaz.

– Allons-y, souffla-t-il.

Le seuil franchi, Willeen lui montra un panneau électrique : le voyant vert allumé indiquait que le système d’alarme n’était pas branché.

Ils firent quelques pas dans le vestibule.

– Tu devrais peut-être appeler…, commença Willeen.

Elle s’interrompit : des grognements assourdis émanaient du placard de droite, suivis de coups de poing assenés sur la porte avec une force qui ne pouvait être due qu’à l’énergie du désespoir.

Un affreux soupçon envahit le cerveau de Judd, pour qui la délinquance était une seconde nature. Le plan communiqué par Claude indiquait que le tableau se trouvait au-dessus de la cheminée du salon, à droite du vestibule.

Un gémissement lui échappa :

– Non, pitié, non ! Pas ça…

Willeen sur ses talons, il s’élança, contourna un canapé, évita de justesse une table basse, freina des quatre fers devant la cheminée et se risqua enfin à lever les yeux. De grosses larmes d’enfant embuèrent alors ses lentilles de contact, accessoires d’un déguisement désormais sans objet.

Certes, le lourd cadre doré était toujours en place ; mais il pendait là, inutile, dépouillé de sa raison d’être qui consistait à mettre en valeur un chef-d’œuvre de l’art. Au lieu de rehausser la toile de Beasley représentant la gare de Vail au XIXe siècle, il ne servait que de repoussoir aux blocs gris et rébarbatifs de la cheminée de granit.

– Et voilà, ça recommence ! s’écria Judd dans un sanglot. Cette ordure de Coyote nous a encore coiffés au poteau !
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Aspen, Colorado


Samedi 24 décembre

EBEN BEAN adorait skier. Le caractère magique de la glisse lui donnait un exaltant sentiment de liberté – sentiment précieux pour un homme qui, comme lui, avait passé cinq ans sous les verrous. Les pistes d’Aspen, avec leurs grandioses panoramas sur les montagnes Rocheuses, le spectacle permanent de la nature dans toute sa gloire, lui faisaient du bien à l’âme. Ces vastes horizons rétablissaient aussi l’équilibre de son système nerveux, durement éprouvé par une vision du monde limitée à ce qu’il voyait de la couchette inférieure d’une minuscule cellule. Le châlit avait eu beau supporter sans faiblir le poids de dizaines de repris de justice, Eben n’avait jamais pu vaincre la crainte lancinante de finir aplati sous son corpulent compagnon de l’étage supérieur.


Quand je m’abandonne au sommeil,

Que Dieu veuille emporter mon âme

Sans me damner comme un infâme

Si on m’écrabouille au réveil,



avait-il dévotement prié chaque soir durant ce déplorable hiatus dans ses cinquante-six années d’existence.

Depuis son élargissement, Eben vouait au grand air un amour immodéré en toutes saisons. Du moment qu’une clôture ne dressait pas autour de lui ses lugubres grillages, ni le vent ni la pluie ni la nuit la plus noire n’altéraient son sourire. Sortir les poubelles était même pour lui une récréation – mieux, une récompense.

Bien entendu, ce n’était pas parce qu’il aimait le ski qu’Eben était un champion – il se débrouillait même plutôt mal. Pas plus tard que la semaine précédente, incapable de contrôler ses skis, il avait coupé la trajectoire d’une vacancière. Pour éviter la collision, elle avait tenté une manœuvre désespérée qui s’était terminée par une mauvaise chute et une double fracture de la jambe. Tandis que les secouristes sanglaient sur une luge la victime de son incompétence, Eben avait feint de ne pas entendre les propos injurieux dont la malheureuse l’accablait. Elle n’a pas tort, se disait-il. Et puis, il est malsain de refouler sa colère.

Voulant se faire pardonner, il avait appris par une infirmière que son superbe poinsettia, qu’il s’était donné la peine de choisir et de porter lui-même à l’hôpital, avait fini au panier à l’instant où la destinatrice avait lu son nom sur la carte. Sincèrement, il la comprenait. Passer six semaines sur un lit d’hôpital avec une jambe en traction n’avait rien de folichon.

Pour moi, en tout cas, la semaine s’annonce bien, pensa Eben à la fin de sa première descente de l’après-midi. Celle-ci lui avait pris plus longtemps que d’habitude, car il s’était arrêté pour manger un morceau chez Bonnie. Toujours bondé, ce restaurant-cafétéria à mi-pente était un des rares endroits au monde où l’on voyait des célébrités faire la queue au comptoir comme tout un chacun, leur plateau à la main. Eben s’était attablé à la terrasse au milieu d’une foule de gens en fuseaux, anoraks et lunettes noires de chez les meilleurs faiseurs, qui venaient se restaurer à seule fin de voir et d’être vus.

Seul dans son coin, Eben se sentait quelque peu dédaigné de ses semblables. Ce soir, en revanche, je serai le héros de la grande réception, se disait-il en guise de consolation. Bon, d’accord, on me regardera parce que je serai costumé en Père Noël… Pourtant, ce déguisement le libérait. Plus il faisait l’imbécile, plus on le trouvait drôle – comme quand il dansait autour de la pièce et balançait sa hotte en braillant des Ho ! ho ! ho ! tonitruants.

Un 24 décembre, tout le monde est de bonne humeur, ou presque. Partout, les gens font assaut d’amabilité. Pas de meilleur moment que Noël pour conclure une trêve, quelle que soit la religion qu’on pratique. Mmouais… Je me demande comment réagirait la dame à la jambe cassée si je lui offrais une guirlande de houx. Mal, sans doute, conclut-il. Sur quoi, Eben planta ses bâtons dans la neige et se propulsa avec la légèreté d’un plantigrade en direction des télécabines.

Skis sur l’épaule, il prit place dans la file d’attente. Cette remontée, la seule où l’on devait déchausser ses skis, était équipée de nacelles à six places. L’ascension durait près d’un quart d’heure, pendant lequel les passagers liaient conversation, tendaient l’oreille à celle des autres ou admiraient en silence la beauté du paysage.

Une nacelle vide s’arrêta devant lui. Eben se rendit alors compte qu’il était le dernier de la file et qu’il serait seul jusqu’au sommet. Il était tard, les gens se hâtaient déjà vers leurs cocktails ou leurs jacuzzis avant de se préparer pour la soirée. Beaucoup assisteraient peut-être à la grande réception où son entrée ferait sensation.

Eben fourra ses planches dans le porte-skis et se hissa tant bien que mal sur la banquette. Il avait toujours peur que la nacelle redémarre sans lui laisser le temps de s’installer, que la secousse le fasse tomber et qu’on doive tout arrêter en attendant qu’il se relève. Il avait subi cette humiliation plus souvent qu’à son tour au télésiège, où il fallait se dégager prestement à l’arrivée. Comme la pente était forte, il s’était plus d’une fois étalé à plat ventre. Un jour, un machiniste excédé lui avait suggéré d’aller plutôt skier sur la piste des débutants : « Au moins, Eben, ce serait à ta portée. – Oui, bon, chacun est libre de faire ce qu’il veut », avait bougonné Eben en s’éloignant. Et puis, il aimait bien faire halte chez Bonnie à l’heure du déjeuner.

Ayant pour une fois l’occasion de prendre ses aises, il s’étala de côté sur la banquette. Ainsi, il pouvait en même temps voir les skieurs dévaler la piste au-dessus de lui et admirer, au-dessous, le charmant village d’Aspen et les châlets chapeautés de neige disséminés au creux de la vallée. Quand la nacelle était pleine, on manquait la moitié du spectacle.

Au fond, je n’ai pas la mauvaise vie, se dit Eben en écoutant le crissement des câbles et les sifflements du vent. Jusqu’à sa sortie de prison cinq ans auparavant, il n’aurait jamais cru pouvoir s’adapter à une existence honnête. Passé maître dans l’art subtil de s’approprier les bijoux d’autrui, il avait accumulé les triomphes – jusqu’à ce funeste banquet officiel au Plaza où l’une de ses victimes était – mais comment l’aurait-il su ? –, l’épouse du chef de la police de New York. Engagé comme extra par le Syndicat des serveurs sur la foi de fausses pièces d’identité, Eben ramassait les assiettes sales tout en exerçant sa véritable profession. Une Rolex en or et un pendentif de rubis, dissimulés dans les vestiges poisseux d’un banana-split, témoignaient déjà de sa sûreté de main quand les choses s’étaient sérieusement gâtées.

Il apprendrait par la suite – trop tard, hélas ! – que le chef de la police, doué d’une mémoire photographique, l’avait repéré et le surveillait depuis le début. Son arrestation immédiate suscita les exclamations de stupeur des dîneurs et l’amère déception de l’invité d’honneur, qui entamait à peine la huitième page de sa brève allocution. Les convives, jusque-là plongés dans la léthargie, avaient profité du tohu-bohu pour mettre fin à leur martyre et se ruer vers les vestiaires. Nombre d’entre eux avaient quand même eu la décence de manifester leur gratitude par un salut ou un clin d’œil à l’infortuné Eben, menottes aux poignets.

Hébergé aux frais de l’Etat pendant les cinq années suivantes, Eben avait eu tout loisir de faire un retour sur lui-même. Il volait des bijoux depuis l’âge de seize ans. Avoir joui pendant près de trente ans d’une existence paisible et prospère, record dont peu de ses confrères pouvaient s’enorgueillir, constituait à coup sûr une consolation. Son séjour forcé dans les geôles de l’Etat de New York l’en avait néanmoins dégoûté à jamais.

Lorsque, le jour de sa sortie, il avait reçu pour tout viatique un maigre chèque accompagné d’un complet mal coupé, il avait éprouvé un bref regret pour les amis qu’il s’était fait derrière les barreaux. La veille, ils avaient improvisé dans la salle de télévision une petite fête en son honneur. En hommage à ses exploits, la femme de l’un d’eux avait même confectionné un gâteau garni de montres et de bijoux en plastique. Et tandis que l’assistance entonnait un vibrant Ce n’est qu’un au revoir !, Eben avait ravalé l’émotion qui lui nouait la gorge afin d’exprimer ses remerciements : « Vous êtes la seule famille que j’aie jamais eue, avait-il conclu, mais je ne n’ai quand même aucune envie de revenir ici. »

Du temps de sa splendeur, Eben ne se refusait rien et se logeait volontiers dans de luxueuses résidences. A sa sortie de prison, il s’était rendu compte que les fruits d’un honnête labeur ne lui permettraient plus de s’offrir un tel faste. C’est en feuilletant avec découragement les pages d’une revue de décoration que la solution idéale lui était venue à l’esprit : chacune des somptueuses propriétés dont il voyait les images était, selon toute vraisemblance, pourvue de gardiens. Les piscines et les pièces d’eau agrémentées de fontaines nécessitaient un entretien constant ; les gazons veloutés devaient être tondus et ratissés ; les parcs aux majestueuses allées dégagés de la neige afin que limousines et voitures de sport y circulent en toute sécurité.

Maintes fois, Eben s’était plu à explorer une demeure dont il avait débranché le système d’alarme tandis que, dans son logement au-dessus du garage, le gardien buvait de la bière en regardant un match de catch à la télévision. Le meilleur moyen de se rapprocher du standing auquel il était accoutumé consistait donc à exercer lui-même le métier de gardien. Quant aux méthodes traditionnelles, le mariage avec une riche héritière par exemple, Eben n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer de candidates satisfaisantes.

Son physique insignifiant avait constitué un précieux atout dans la conduite de ses activités délictueuses. Taille moyenne, cheveux châtains, yeux marron, absence de signes particuliers – un cauchemar pour les policiers chargés de composer un portrait-robot ! Il lui suffisait de quelques accessoires élémentaires, lunettes avec ou sans monture, lentilles de contact colorées, perruques de teintes variées, pour échapper aux plus fins limiers. Il devait désormais à l’âge et à la liberté retrouvée une amorce d’embonpoint ; s’il n’en tirait pas gloire, au moins n’avait-il plus à se soucier de devoir la dissimuler par quelque artifice.

A l’école, il avait remporté la médaille d’honneur de comédie pour son rôle de roi mage dans le spectacle de Noël puis, par une ironie du sort, pour celui du Roublard dans une adaptation d’Oliver Twist. Le trop zélé metteur en scène n’aurait jamais dû faire appel à un prestidigitateur pour m’enseigner son tour de main, s’était souvent dit Eben par la suite. Avec une telle formation, subtiliser portefeuilles et bijoux sous le nez des gens était devenu un jeu d’enfant. Après son arrestation, Eben n’avait eu l’occasion d’exercer ses talents d’acteur qu’en incarnant le Père Noël une fois par an au bénéfice des enfants de prisonniers.

Et c’est ce qui m’a amené là où je suis aujourd’hui, pensait-il en observant le paysage du haut de son perchoir mobile. Les pistes, grouillantes de skieurs quelques instants auparavant, étaient presque désertes. Le vent rameutait des nuages qui commençaient à crever, les sommets avoisinants disparaissaient déjà derrière un épais rideau de flocons. Parfait, se dit Eben en fredonnant gaiement, au moins il n’y aura pas d’embouteillages.

Il débarqua de la nacelle, empoigna ses skis, se dirigea d’un pas lourd vers le départ de la piste. Après avoir serré ses fixations, il mit des lunettes pour se protéger les yeux de la neige et du vent. Un de ces jours, je serai champion de ski, se promit-il. En attendant, personne ne me gênera et je ne risquerai pas de casser une jambe à quelqu’un.

Eben se lança dans la descente en adoptant la technique dite du chasse-neige, la moins périlleuse sinon la plus rapide, sans cesser de se répéter les principes de la méthode Le Ski pour les nuls. Il la connaissait par cœur pour en avoir visionné plus de cent fois la cassette vidéo dans le confort douillet du chalet des Wood, dont il était le gardien permanent. Quelle chance d’avoir décroché ce job !

Travailler pour des personnalités en vue telles que Sam et Kendra Wood chatouillait agréablement son amour-propre. Les Wood, qui venaient rarement dans leur résidence d’Aspen, devaient arriver le lendemain pour les fêtes de fin d’année avec leurs invités, Nora Reilly, célèbre auteur de romans policiers, et son mari Luke. Eben avait déjà préparé la maison. Il ne lui restait qu’à débarrasser ses affaires de la chambre d’amis où il s’installait quand il était seul. Eben aimait le confort et, tout compte fait, cela ne causait de tort à personne. Son logement au-dessus du garage n’avait rien d’un taudis, bien sûr, mais il y avait des courants d’air quand le vent soufflait ; il ne disposait pas non plus d’une télé grand écran ni d’une moquette moelleuse ni d’un jacuzzi dans la salle de bains. Eben prenait toujours soin de laisser la chambre d’amis dans un état impeccable quand il devait en décamper. Certes, il était ravi de voir arriver la famille Wood, qui lui était très sympathique ; il n’en appréciait pas moins le confort du grand lit double et l’agrément du chauffe-serviettes électrique, dont l’usufruit ne lui reviendrait qu’une fois que les Wood auraient bouclé leurs valises et repris le chemin de New York. Mais après tout, se disait-il avec philosophie, la vie est faite de compromis.

Eben était si fier de son opulente demeure qu’il n’avait pu s’empêcher d’en faire étalage la veille au soir. Je n’aurais pas dû les amener à la maison, se reprocha-t-il en rattrapant de justesse un dérapage incontrôlé.

Il était sorti manger un hamburger et boire une bière au Red Onion, saloon rescapé de l’époque des mineurs. Eben en aimait l’ambiance détendue, le vieux bar de chêne et la collection de photos jaunies de ces temps historiques. Qui aurait pu prévoir qu’il tomberait sur Judd Schnulte ? Pour une surprise, c’en était une – sans parler du problème que cela risquait de soulever ! A l’exception de son ami Louis, nul à Aspen n’était au courant de ses démêlés avec la justice, secret qu’Eben entendait sauvegarder à tout prix.

Eben n’aurait pas dû s’inquiéter : Judd et lui avaient été tellement horrifiés de se reconnaître qu’on n’aurait su dire lequel des deux était le plus paniqué.

– Ma petite amie va revenir des toilettes dans une minute. Elle ne sait pas que j’étais au placard, j’aimerais que ça continue, avait déclaré Judd d’un air supérieur.

– Cela restera notre petit secret, avait répondu Eben, agacé. J’essaie moi aussi de mener une vie honnête, figure-toi. J’ai la chance d’avoir un job en or parce que j’inspire confiance à mes employeurs. Pas question de le perdre.

Eben n’avait nul besoin d’être convaincu qu’il valait mieux qu’ils gardent pour eux le fait qu’ils aient lié connaissance dans un lieu à l’atmosphère… confinée. De même, il allait de soi qu’une bonne amie, si éprise ou si fidèle soit-elle, ne verrait pas d’un bon œil une telle révélation. Au fait, s’était-il demandé, pour quel motif Judd avait-il été mis à l’ombre ? Eben se creusait la cervelle quand la réponse lui revint, au moment même où la petite amie en question les rejoignait : Judd était spécialiste des œuvres d’art.

– Ah ! voilà Willeen, avait annoncé Judd en reposant sa bière. Willeen, je te présente mon ami Eben. On se connaît depuis un bon bout de temps, lui et moi.

Eben avait manifesté une désinvolture de bon aloi.

– Bonsoir, Willeen.

– Enchantée, Eben.

Willeen lui avait souri en gardant sa main un rien trop longtemps dans la sienne. Elle devait avoir une quarantaine d’années, avait estimé Eben qui la jugeait plutôt mignonne avec ses cheveux blonds, ses taches de son et sa moue mutine. Judd, lui, n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre : beau brun aux yeux noirs, à peu près de la taille d’Eben, il méritait toujours malgré ses cinquante ans son surnom de M. Suave. Eben se souvenait aussi de sa langue bien pendue et de son humour à froid. Ces deux-là vont bien ensemble, se disait-il, même si Judd ne pratique pas une franchise scrupuleuse dans ses rapports semi-conjugaux.

– Alors, Eben, parle-nous de ton job en or.

Pour décrire ses fonctions, Eben s’était étendu avec complaisance sur le luxe de la demeure dont il était responsable. Puis, la première tournée de bière terminée, ils avaient tous trois pris place à une table et commandé le dîner. Euphorique, Eben s’était alors vanté de sa prochaine apparition en Père Noël au cours de la fameuse réception que donnaient tous les ans Yvonne et Lester Grant.

Willeen avait paru impressionnée.

– Vous allez chez les Grant ? avait-elle demandé.

– Mais oui ! avait fièrement confirmé Eben. Yvonne Grant invite les enfants de ses amis, la présence du Père Noël est donc indispensable. C’est amusant comme tout. Si seulement vous pouviez me voir en tenue !

– On aimerait beaucoup, avait déclaré Judd en riant. Le spectacle doit valoir le déplacement.

– C’est vrai… Quel dommage que nous ne soyons pas invités, avait soupiré Willeen avec une moue irrésistible à l’adresse d’Eben.

Ce dernier en était à sa troisième bière et baignait dans une euphorie croissante. Il avait pour principe de ne jamais faire entrer d’étrangers chez les Wood. Mais, après tout, on était l’avant-veille de Noël et il avait son costume dans sa chambre. Pour une fois…

– Venez à la maison boire un dernier verre. Les Wood n’arriveront que demain. De toute façon, ils n’y verraient sûrement pas d’inconvénient.

Là-dessus, Judd avait insisté pour payer l’addition et ils étaient sortis ensemble dans la nuit.

Maintenant, à la lumière du jour, Eben en éprouvait des remords. Bah ! se dit-il en ahanant dans la poudreuse. A quoi bon se tracasser ? Ce qui est fait est fait.

La neige tombait de plus en plus dense, les lunettes d’Eben se couvraient de buée. Un temps de Noël idéal, tentait-il de se convaincre. Soulagé d’arriver enfin au bas de la piste, il se hâta vers sa voiture et sangla ses skis sur la galerie de toit, tout guilleret d’être bientôt rentré, de se faire un bon grog et de prendre un bain avant de se préparer pour la soirée.

Il ouvrait sa portière quand il s’entendit héler. Il se retourna et reconnut Judd qui courait à sa rencontre.

– Salut, Judd. Qu’est-ce qui se passe ?

– Willeen devait venir me chercher, répondit l’autre en haletant, mais elle n’a pas pu faire démarrer la voiture. Cela t’ennuierait de me conduire jusque chez nous ?

Eben dut prendre sur lui pour dissimuler son dépit.

– Non, bien sûr. Où es-tu installé, déjà ?

– Juste à la sortie de la ville. Ce n’est pas loin, on y sera en cinq minutes.

– D’accord, monte.

Ils bavardèrent amicalement tout en roulant dans la direction exactement opposée à celle du chalet des Wood. Eben jeta un coup d’œil inquiet à sa montre en espérant qu’ils seraient bientôt arrivés à destination. Il ne lui restait plus beaucoup de temps devant lui.

– Voilà, tourne à droite, dit enfin Judd.

La voiture s’engagea sur un chemin de terre au bout duquel se profilait une vieille ferme du début du siècle.

– Aurais-tu perdu le goût des appartements modernes ? s’enquit Eben en freinant devant le perron.

– Willeen a un faible pour les maisons pittoresques dans des endroits tranquilles. Entre donc boire un verre.

Sans savoir pourquoi, Eben se sentit soudain mal à l’aise.

– Merci, Judd, je n’ai pas le temps. Je t’ai dit que je dois faire le Père Noël ce soir, il faut que je me prépare.

C’est alors que Judd sortit de sous sa veste un pistolet qu’il braqua sur la tête d’Eben.

– Ne te tracasse pas pour le Père Noël. De toute façon, personne n’y croit. Et maintenant, entre.

Eben vit sa vie entière se dérouler devant ses yeux. Il regrettait amèrement de n’avoir pas obéi ce matin-là à son instinct, qui lui enjoignait d’enlever ses affaires de la chambre d’amis et de nettoyer la baignoire.
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Summit, New Jersey


Samedi 24 décembre

ASSISE dans le canapé du salon de ses parents, une tasse de thé brûlant à la main, Regan Reilly se laissait hypnotiser par les lumières clignotantes de l’imposant arbre de Noël. Des paquets-cadeaux, aux couleurs gaies s’amoncelaient artistement à ses pieds. Des guirlandes de cheveux d’ange scintillaient dans ses branches.

On ne se douterait jamais que cet arbre est faux, pensa Regan. On aurait peine à croire qu’elles sont fausses elles aussi, ajouta-t-elle en tournant son regard vers les flammes qui dansaient dans la cheminée. Pendues au linteau, trois chaussettes de feutre rouge brodées aux noms de Regan, Luke et Nora parachevaient ce touchant décor de fête familiale.

Cinq coups tintèrent à la grande horloge du vestibule. Où sont donc passés mon papa et ma maman ? se demanda Regan.

Son père, propriétaire de trois entreprises de pompes funèbres dans la région de Summit, New Jersey, était sorti faire des courses de dernière minute. Sa mère s’était rendue à New York afin de se faire soigner une dent par le Dr Larry Ashkinazy, dentiste des stars et ami de la famille.

Quant à Regan, qui exerçait à Los Angeles la profession de détective privée, elle passait quelques jours chez ses parents avant de partir le lendemain avec eux pour Aspen. Elle comptait séjourner chez son ami Louis, qui y ouvrait un restaurant-auberge de standing.

Regan avait fait sa connaissance à Los Angeles trois ans auparavant, pendant un stage de circulation routière qu’ils subissaient l’un et l’autre après avoir été piégés par le même contrôle radar sur la Santa Monica Freeway. Plutôt que de perdre des points de leurs permis de conduire, ils avaient choisi l’option du stage de rattrapage. Dilettante par vocation, Louis avait connu des fortunes diverses. Cofondateur à l’époque d’une obscure chaîne de crêperies, il avait confié à Regan qu’il caressait le rêve de monter un jour son propre restaurant dans le Colorado. A cinquante ans, Louis réalisait enfin son ambition. Il avait vendu sa maison de Los Angeles, investi jusqu’à son dernier sou dans l’aventure et emprunté ou mendié le complément. Son établissement, baptisé La Mine d’Argent, devait être inauguré en grande pompe le 29 décembre par un gala au bénéfice de l’Association pour la sauvegarde du passé historique d’Aspen.

Pendant que Regan logerait chez Louis, ses parents seraient les hôtes de leurs amis Wood. Sam était un éminent producteur de théâtre. Kendra, actrice de renom ayant eu la vedette d’un des téléfilms de Nora, devait prochainement faire ses débuts à Broadway dans une production de son mari.

Regan reposa sa tasse vide et s’enveloppa dans le châle afghan drapé en permanence sur le dossier. Faute d’un bras plus accueillant, elle se blottissait contre celui du canapé quand le téléphone sonna. Elle décrocha l’appareil posé près d’elle sur la table basse et s’efforça de prendre le ton joyeux qu’imposait la période des fêtes.

– All-llô ! chantonna-t-elle.

– Regan ?

– Kit !

Kit était depuis dix ans l’une de ses meilleures amies. Dans le cadre d’échanges universitaires internationaux, elles avaient passé une année ensemble au collège Saint-Polycarpe d’Oxford, où leur amitié s’était nouée dès le premier soir. Constatant d’un commun accord que le rata du réfectoire était impropre à l’alimentation humaine, elles avaient abandonné leurs plateaux pour chercher en ville un endroit moins barbare. Le rapport qualité-prix des spaghettis bolognaise d’une cafétéria les avait séduites au point qu’elles en avaient fait leur ordinaire jusqu’à la fin de leur séjour.

Regan se redressa dans le canapé.

– Tout va bien au royaume de l’assurance ?

– Pas trop mal. Avant d’aller dîner chez mes parents, j’essaie de me mettre dans l’ambiance.

– Comment t’y prends-tu ?

Kit poussa un profond soupir :

– Eh bien… Pour commencer, j’ai acheté du gui.

– J’admire ton optimisme.

– Très drôle !… Tu sais au moins vers quoi nous nous dirigeons tout droit ?

– Non. Vers quoi ?

– Le triangle des Bermudes. Et c’est mortel, crois-moi.

– De quoi parles-tu ?

– Noël, le jour de l’an et la Saint-Valentin. Les trois fêtes les plus déprimantes pour les femmes seules. Auras-tu un cadeau à Noël, un rendez-vous au jour de l’an, une fleur – je ne te parle pas d’un bouquet – pour la Saint-Valentin ?

Regan ne put s’empêcher de rire.

– J’ai l’impression que le 15 février, mon score sera de zéro dans les trois cas.

– Pourquoi ?

– C’est simple. Je regarde en ce moment les cadeaux sous l’arbre de Noël et je reconnais l’écriture de ma mère sur tous ceux qui me sont destinés. On devrait s’amuser, à Aspen, pour le jour de l’an, c’est vrai, mais je crains fort que ce ne soit du genre strictement collectif. Quant à la Saint-Valentin, je refuse d’y penser… Sérieusement, Kit, tu vas venir me rejoindre à Aspen, n’est-ce pas ?

– Mmm… oui, je crois.

– Pas de je crois ! Je sais que tu seras en congé la semaine prochaine.

– Oui, mais je ferais quand même mieux de rester au bureau, j’ai plein de choses à régler avant la fin de l’année…

– Ta compagnie dépose son bilan ?

– Bon, d’accord, répondit Kit en riant. J’ai vérifié les horaires des vols, je pourrai peut-être arriver vers le milieu de la semaine.

– Qu’est-ce que cela veut dire, peut-être ? Y aurait-il autre chose qui te retienne ?

– Euh… nnnon, dit Kit avec une hésitation marquée.

– Pas de cachotteries ! Tu as acheté du gui, il y a un garçon dans l’air. Oui ou non ?

– C’est-à-dire que… je suis sortie deux ou trois fois avec un type de mon club de gym. Il a l’air vraiment gentil. Je me disais que s’il me faisait signe pour le réveillon… Enfin, tu vois ce que je veux dire.

– Tu parles ! Et s’il ne t’invite pas à réveillonner, tu te retrouveras toute seule le 31 décembre en train de taper sur des casseroles sous ta touffe de gui pendant les douze coups de minuit.

– Je l’ai envisagé, c’est vrai.

Regan entendit cliqueter dans l’écouteur.

– Une seconde, Kit, on appelle sur la ligne. Allô ?

– Ma chérie ? C’est moi.

– Louis ? Attends, je suis justement avec Kit.

Elle le voyait comme si elle y était, qui tenait l’appareil d’une main et se lissait les cheveux de l’autre en rabattant une mèche rebelle derrière l’oreille.

– Kit viendra-t-elle, au moins ?

– Je l’espère. Ne quitte pas, je reviens. Kit ? dit-elle en basculant l’interrupteur. J’ai Louis au bout du fil, je te rappelle dans cinq minutes.

– Je ne bouge pas.

Regan revint en ligne avec Louis, qu’elle entendit crier des ordres à la cantonade.

– Louis ! Allô, Louis !

– Me voilà, ma chérie. Nous sommes tous un peu survoltés en ce moment, tu comprends.

– Tant mieux. C’est merveilleux, non ?

Regan connaissait l’importance que Louis attachait à ces derniers préparatifs. Le succès de son restaurant, donc sa fortune ou sa ruine, dépendrait de la satisfaction de la clientèle pendant les fêtes de fin d’année et de la réussite du gala du 29 décembre.

– Peut-être, ma chérie, peut-être, dit-il d’un ton dubitatif. Mais ne fais pas attention, je suis à bout de nerfs. Je voulais juste m’assurer que tu arriveras bien demain soir. Quand je pense que ce sera déjà Noël ! C’est affolant.

– Je serai là, sois tranquille. Mes parents et moi partons demain dans l’avion des Wood…

– Attends, Regan, ne quitte pas. Qu’est-ce qui brûle ? l’entendit-elle hurler. Sortez le pain du four, bon sang !

– Je vois que tu es débordé, je ferais mieux de te laisser, dit-elle en se retenant d’éclater de rire. Nous devons dîner demain soir chez Kendra, je te verrai après.

– Auras-tu envie qu’on te prépare de bons petits plats spéciaux pendant ton séjour, ma chérie ?

– Ce que tu voudras, c’est toujours bon chez toi. Ah ! si, un chose.

– Quoi donc ?

– J’adore le pain tout juste sorti du four.

Louis marmonna quelque chose qui sonna aux oreilles de Regan comme une grosse obscénité et lui raccrocha au nez.
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