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À mes deux Emily :
Emily van Beek, tu es mon yin et mon yang,
Emily Thomas Meehan, et si on ne se quittait jamais ?
Avec toute mon affection, votre dévouée Jenny.






Quand j’étais petite, je passais toutes mes soirées du mercredi avec ma mère, devant une vieille comédie musicale. C’était notre rituel. S’ils étaient dans le coin, mon père ou mon frère Steven en regardaient parfois un bout avec nous mais, la plupart du temps, le mercredi soir, nous nous installions toutes les deux, ma mère et moi, sur le canapé avec une couverture et du pop-corn sucré-salé. Au programme : The Music Man, West Side Story, Le Chant du Missouri, autant de films que j’aimais bien ; Chantons sous la pluie, que j’appréciais beaucoup. Aucun n’arrivait à la cheville de Bye bye Birdie cependant. Ma comédie musicale préférée au monde. Je la visionnais jusqu’à ce que ma mère n’en puisse plus. Comme l’héroïne, Kim MacAfee, je rêvais de mettre du mascara, du rouge à lèvres et des talons, je rêvais de me sentir femme, bien dans mon corps, je rêvais d’entendre les garçons siffler sur mon passage. Je voulais lui ressembler plus tard, posséder les mêmes vêtements qu’elle.

À l’heure d’aller au lit, je chantais devant le miroir de la salle de bains, la bouche pleine de dentifrice : « We love you, Conrad, oh yes we do. We love you, Conrad, and we’ll be true1. » Je m’en donnais à cœur joie, du haut de mes huit, puis neuf, puis dix ans. Ce n’était pas au Conrad de Birdie que je m’adressais, non, c’était au mien. Conrad Beck Fisher, le garçon de mes rêves pré-adolescents.

Je n’ai été amoureuse que de deux garçons. Et qui portaient le même nom de famille. Conrad était le premier, et je l’aimais comme on ne peut aimer que la première fois. Les yeux fermés, parce qu’on refuse de les ouvrir. Avec étourdissement, bêtise et ferveur. Un genre d’amour qui ne se reproduit jamais.

Ensuite, il y a eu Jeremiah. Dans son regard, je voyais le passé, le présent et le futur. Il ne connaissait pas seulement celle que j’avais été, mais celle que j’étais devenue, et il m’aimait toujours.

Les deux grands amours de ma vie. J’ai toujours su, je crois, que je deviendrais un jour Belly Fisher. J’ignorais, en revanche, que ça arriverait dans ces circonstances-là.




1- « Nous t’aimons, Conrad, oh oui ! nous t’aimons. Nous t’aimons, Conrad, et nous te resterons fidèles. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Chapitre un


Lorsque, la semaine des examens de fin d’année, on a travaillé cinq heures d’affilée, on a besoin de trois choses pour rester éveillé toute la nuit. Le plus grand granité de la terre, moitié cerise moitié Coca. Un bas de pyjama confortable, le genre qui a déjà été lavé si souvent qu’il est aussi fin qu’un mouchoir en papier. Enfin, des pauses danse. Un tas de pauses. Dès qu’on sent ses yeux se fermer tout seuls et qu’on ne rêve plus que de son lit, une seule chose permet de tenir le coup : danser.

Il était quatre heures du matin, et je révisais pour le dernier écrit de ma première année à la Finch University, la faculté de médecine de Chicago. Je campais dans la bibliothèque de mon dortoir avec ma nouvelle meilleure amie, Anika Johnson, et mon ancienne meilleure amie, Taylor Jewel. Les vacances d’été étaient si proches que je pouvais presque sentir leur goût sur ma langue. Plus que cinq jours. J’avais commencé le décompte en avril.

– Interroge-moi, m’a ordonné Taylor d’une voix rauque.

J’ai ouvert une page de mon cahier au hasard.

– Donne-moi une définition de l’anima par opposition à l’animus.

Taylor s’est mordillé la lèvre inférieure avant de répondre :

– J’ai droit à un indice ?

– Mmm… pense au latin.

– Je n’en ai jamais fait ! Il va y avoir du latin à cet exam ?

– Non, j’essayais juste de te mettre sur la piste. En latin, les noms masculins se terminent en – us, les noms féminins en – a. L’anima est l’archétype de la part féminine de l’âme, l’animus celui de la part masculine. Tu te rappelleras ?

Elle a laissé échapper un lourd soupir.

– Non. Je vais sans doute me planter.

Relevant le nez de ses notes, Anika a lancé :

– Peut-être que si tu passais moins de temps à envoyer des textos et davantage à bosser, tu aurais plus de chances de réussir.

Taylor l’a foudroyée du regard.

– J’aide ma grande sœur à organiser notre petit déjeuner de fin d’année, c’est pour ça que je suis de garde, ce soir.

– De garde ? a répété Anika, l’air amusé. Comme à l’hôpital ?

– Exactement, a riposté Taylor d’un ton cassant.

– Le menu a été arrêté ? Pancakes ou gaufres ?

– Pain perdu, je te remercie de t’y intéresser.

Nous suivions toutes les trois le même cours de psychologie ; Taylor et moi passions notre examen le lendemain, Anika le jour d’après. Avec son esprit naturel de compétition, Taylor était jalouse, très jalouse, de mon amitié avec Anika, même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. J’avais des relations très différentes avec chacune d’elles. Anika était détendue et facile à vivre. Elle ne s’empressait pas de juger les autres et, surtout, elle ne me reprochait pas d’être moi. Ne me connaissant pas depuis toujours, elle n’avait ni attentes ni préjugés. Ce qui me laissait une forme de liberté. D’autant qu’elle ne ressemblait à aucun de mes amis d’enfance. Originaire de New York, elle avait un père musicien de jazz et une mère écrivain.

Deux heures plus tard, le soleil pointait son nez, baignant la chambre d’une lumière bleutée ; Taylor avait la tête baissée et Anika un regard vide de zombie. J’ai roulé deux feuilles de papier en boule et les ai jetées sur mes amies.

– Pause ! ai-je lancé en allumant mon ordinateur et en me dandinant sur ma chaise.

– Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? m’a demandé Anika, le regard noir.

– Dans quelques heures, on sera débarrassées ! ai-je rétorqué avant de taper dans mes mains.

L’épreuve n’étant qu’à treize heures, j’avais l’intention de retourner dans ma chambre, de dormir un moment puis de réviser encore un peu.

 

Même si je n’ai pas entendu mon réveil, j’ai pu travailler une heure supplémentaire. N’ayant pas le temps de descendre au réfectoire pour le petit déjeuner, j’ai acheté un soda au distributeur.

L’écrit était aussi dur que prévu, mais je pensais obtenir au moins un B. Taylor, elle, pensait ne pas l’avoir complètement raté, ce qui était bon signe. Trop épuisées pour fêter notre libération, nous nous sommes contentées de nous taper dans la main et de repartir chacune de notre côté.

J’ai filé à ma chambre, décidée à fermer les yeux jusqu’à l’heure du dîner au moins ; en ouvrant la porte j’ai découvert Jeremiah, assoupi dans mon lit. Il ressemblait à un petit garçon dans son sommeil, même avec sa barbe de trois jours. Allongé sur ma couette, les pieds dépassant du cadre, il serrait mon ours contre lui. Après avoir enlevé mes chaussures, je me suis glissée à côté de lui. Il a bougé et soulevé les paupières.

– Salut, Belly.

– Salut.

– Comment ça s’est passé ?

– Plutôt bien.

Il a lâché Diabolo Menthe, ma peluche, pour me prendre dans ses bras.

– Tant mieux, alors. Je t’ai apporté le reste du Subway que je me suis acheté pour le déj.

– Tu es adorable, ai-je dit en enfouissant ma tête dans son épaule.

Il a déposé un baiser sur mon crâne.

– Je ne peux pas laisser ma copine sauter des repas sans arrêt.

– Je n’ai raté que le petit déjeuner… et le déjeuner, ai-je ajouté après réflexion.

– Tu veux le manger tout de suite ? Il est dans mon sac, avec mes bouquins.

En l’entendant parler de nourriture, je me suis soudain rendu compte que j’avais faim. Mais la fatigue l’emportait.

– Peut-être un peu plus tard, ai-je fini par répondre en fermant les yeux.

Nous nous sommes rendormis. Lorsque j’ai repris conscience, la nuit était tombée, Diabolo Menthe avait atterri par terre et Jeremiah m’enlaçait toujours. Il ne s’était pas encore réveillé.

Nous étions en couple depuis l’été précédant ma terminale. Enfin, je ne crois pas que l’expression convienne. Nous étions tout simplement ensemble. Ça s’était fait si naturellement et si rapidement que nous avions l’impression qu’il en avait toujours été ainsi. Une minute nous étions amis, la suivante nous nous embrassions et, sans que je le décide vraiment, je m’inscrivais dans la même fac que lui. Je répétais à qui voulait l’entendre – à ma mère surtout, mais aussi à lui et à moi-même – que c’était une bonne université, située à quelques heures de la maison seulement, et que j’avais toutes les raisons de postuler là, que je ne me fermais aucune porte. Autant d’arguments valables. En vérité, je voulais surtout être près de lui. Je voulais passer toutes les saisons à ses côtés, pas uniquement l’été.

Et voilà comment nous nous retrouvions couchés l’un à côté de l’autre dans la chambre de ma résidence universitaire. Il terminait sa deuxième année, moi ma première. Je n’en revenais toujours pas du chemin que nous avions parcouru. Nous avions beau nous connaître depuis toujours, je ne pouvais pas m’empêcher d’être encore surprise que nous soyons ensemble. D’un autre côté, rien ne semblait plus logique.







Chapitre deux


La fraternité à laquelle appartenait Jeremiah organisait une soirée de fin d’année. Dans moins d’une semaine, chacun rentrerait chez soi pour l’été et ne reviendrait à Finch que dans les derniers jours d’août. Les vacances estivales avaient toujours été ma période préférée de l’année ; cependant, à l’idée de reprendre enfin la route de la maison, j’éprouvais un mélange d’excitation et d’appréhension. J’avais l’habitude de retrouver Jeremiah dans le réfectoire pour petit-déjeuner chaque matin et de faire ma lessive avec lui, le soir, dans le bâtiment qu’occupait sa fraternité. Il n’avait pas son pareil pour plier mes tee-shirts.

Comme l’été précédent, il serait stagiaire dans l’entreprise de son père, et moi serveuse dans un restaurant familial, Behrs. Nous avions l’intention de nous retrouver à Cousins dès que possible. L’année précédente, nous n’y avions pas mis une seule fois les pieds, tous deux trop accaparés par nos boulots. Je sautais systématiquement sur l’occasion de faire des heures supplémentaires afin d’économiser pour la fac. J’avais ressenti un vide pourtant ; mon premier été loin de la maison de Susannah.

Il y avait quelques lucioles dehors, la nuit venait de tomber et les températures n’étaient pas encore trop chaudes. J’avais eu la mauvaise idée de mettre des talons, ce qui était d’autant moins malin qu’à la dernière minute j’avais décidé d’y aller à pied plutôt qu’en bus. Ce serait sans doute la dernière fois avant longtemps que je pourrais traverser le campus par une soirée aussi agréable.

J’avais proposé à Anika et Shay, une de nos copines, de m’accompagner, mais Anika avait prévu de retrouver les filles de son cours de danse, et Shay, débarrassée de ses examens depuis un moment, avait déjà repris l’avion pour le Texas. Quant à Taylor, elle allait à la fête de sa sororité. Du coup, j’étais seule avec mes pieds endoloris.

J’avais envoyé un texto à Jeremiah pour le prévenir que j’arrivais par mes propres moyens, ce qui me prendrait sans doute un peu de temps. Je devais constamment m’arrêter pour ajuster l’arrière de mes chaussures, qui me cisaillait la peau. Quelle invention débile, les talons !

Il m’attendait à mi-chemin, assis sur mon banc préféré. Il s’est levé dès qu’il m’a vue.

– Surprise !

– Tu n’étais pas obligé de venir à ma rencontre, ai-je dit, pourtant ravie qu’il l’ait fait.

Pendant que je m’installais à côté de lui, il a remarqué :

– Tu es canon.

– Merci.

Nous avions beau sortir ensemble depuis deux ans, je rougissais encore légèrement lorsqu’il m’adressait ce genre de compliment. J’avais emprunté une robe d’été à Anika, blanche à petites fleurs bleues avec des bretelles à volants.

– Tu me fais penser à l’héroïne de La Mélodie du bonheur. En plus sexy.

– Merci, ai-je répété.

Est-ce que je ressemblais vraiment à Maria ? Je n’étais pas sûre que ce soit une très bonne chose… Par réflexe, j’ai aplati les volants.

Deux garçons que je ne connaissais pas se sont arrêtés pour discuter avec Jeremiah, et je suis restée assise pour soulager mes pieds.

– Prête ? m’a-t-il lancé une fois qu’ils se sont éloignés.

J’ai grommelé :

– Ces chaussures me font un mal de chien. Je déteste les talons !

Il s’est baissé en disant :

– En selle, mademoiselle !

Secouée d’un rire nerveux, j’ai grimpé sur son dos. Je gloussais chaque fois qu’il m’appelait « mademoiselle », c’était plus fort que moi. Il s’est redressé et j’ai passé les bras autour de son cou.

– Ton père vient, lundi ? m’a-t-il demandé pendant que nous traversions la pelouse principale.

– Oui. Tu nous fileras un coup de main, promis ?

– Je rêve ! Je te porte à l’autre bout du campus, et en plus il faut que je t’aide à déménager ?

Je lui ai donné plusieurs tapes sur la tête. En esquivant les dernières, il a capitulé.

– D’accord, d’accord, je promets !

Puis je lui ai soufflé dans le cou et il a poussé un cri de petite fille. J’ai ri tout le long du trajet.







Chapitre trois


Les portes de la fraternité étaient grandes ouvertes et la pelouse envahie d’étudiants. Des guirlandes de Noël multicolores, suspendues un peu partout – sur la boîte aux lettres, le perron et même le long de l’allée menant de la rue à la maison –, l’éclairaient. Certains se prélassaient dans trois piscines gonflables pour enfants comme s’il s’agissait de vrais Jacuzzi. Des types se coursaient avec des pistolets à eau remplis de bière pour se les vider dans la bouche.

Je suis descendue du dos de Jeremiah et j’ai retiré mes chaussures pour marcher pieds nus dans l’herbe.

– Les bizuts ont bien bossé, a-t-il remarqué d’un air satisfait en désignant les piscines gonflables. Tu as pris ton maillot ?

J’ai secoué la tête.

– Tu veux que je demande si une des filles en a un à te prêter ?

– Non, merci.

Si à force de traîner avec Jeremiah j’avais souvent vu ses copains, je connaissais mal les filles du groupe. La plupart d’entre elles appartenaient à Zeta Phi, la sororité jumelée à sa fraternité – ils organisaient régulièrement des soirées communes. Jeremiah avait souhaité que je pose ma candidature pour en devenir membre, mais je m’y étais refusée. J’avais prétexté que je ne pouvais pas me permettre de payer le droit d’entrée ni le loyer exigé pour vivre dans une maison de ce genre ; en réalité, je ne voulais surtout pas limiter mon horizon. Je tenais à découvrir les « différentes facettes » du monde universitaire, pour reprendre une expression de ma mère. D’après Taylor, Zeta Phi était le royaume des fêtardes et des filles faciles, tandis que sa sororité, plus exigeante, triait ses membres sur le volet. Et consacrait davantage de temps aux actions bénévoles, avait-elle ajouté.

Les filles se succédaient pour venir serrer Jeremiah dans leurs bras – au passage nous échangions un salut poli. Je suis montée déposer mon sac dans sa chambre et c’est en redescendant que je l’ai vue. Lacie Barone.

Vêtue d’un jean skinny, d’un top en soie et de talons en cuir verni rouge avec lesquels elle devait culminer à un mètre soixante-deux maximum, elle discutait avec Jeremiah. Lacie, responsable de l’organisation de tous les événements sociaux de Zeta Phi, était en troisième année – elle avait un an de plus que Jer’. Ses cheveux brun foncé étaient coupés en un carré dégradé, elle avait une silhouette gracile et personne ne pouvait contester qu’elle était sublime. À en croire Taylor, elle en pinçait pour Jeremiah ; je m’en fichais royalement. Pourquoi aurais-je été jalouse ? Ça ne m’étonnait pas qu’il plaise aux filles, il était ce genre de garçon. Mais même Lacie, aussi ravissante fût-elle, ne pouvait pas nous séparer. Notre histoire se consolidait d’année en année. Je le connaissais mieux que personne, et réciproquement : je savais qu’il ne poserait jamais les yeux sur une autre.

Dès qu’il m’a aperçue, Jeremiah m’a fait signe de les rejoindre.

– Salut, Lacie ! ai-je lancé.

– Salut.

– Lacie part étudier à Paris cet automne, m’a expliqué Jeremiah en m’attirant contre lui, avant d’ajouter à son intention : On compte faire le tour de l’Europe l’été prochain.

Après avoir avalé une gorgée de bière, elle a répliqué :

– Chouette idée. Vous voulez voir quels pays ?

– La France, évidemment, a-t-il répondu. Belly parle couramment français.

– Pas du tout, ai-je rectifié, gênée. C’était juste une de mes matières au lycée.

– Je suis nulle, moi aussi, a-t-elle riposté. Je ne vais là-bas que pour m’empiffrer de fromage et de chocolat.

Sa voix rauque (fumait-elle ?) tranchait étonnamment avec sa petite taille. Elle m’a souri et je me suis aussitôt fait la réfléxion que Taylor se trompait à son sujet : c’était une chic fille.

– Elle est sympa, ai-je dit à Jeremiah quelques minutes plus tard, quand elle nous a laissés pour aller se chercher à boire.

– Ouais, a-t-il convenu en haussant les épaules. Tu veux un verre ?

– Avec plaisir.

Il m’a poussée vers le canapé.

– Assieds-toi là et ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Je l’ai observé pendant qu’il se frayait un chemin à travers la cohue, fière de pouvoir dire qu’il m’appartenait. Mon amoureux, mon Jeremiah. Le premier garçon à côté duquel je m’étais endormie. Le premier garçon à qui j’avais avoué avoir accidentellement surpris mes parents en train de le faire à huit ans. Le premier garçon à être sorti m’acheter des anti-douleurs lorsque mes règles me vrillaient le ventre, le premier à m’avoir verni les ongles des orteils, à m’avoir tenu les cheveux la fois où j’avais vomi après m’être saoulée devant tous ses amis, à m’avoir laissé un mot d’amour sur le tableau accroché à côté de la porte de ma chambre, dans le couloir.

Sans toi, ma vie serait un milk-shake sans lait,

Depuis toujours et pour toujours,

Ton J

C’était le premier garçon que j’avais embrassé. Et c’était mon meilleur ami. Plus le temps passait, plus je comprenais que nous étions faits l’un pour l’autre. C’était le bon. L’homme de ma vie.







Chapitre quatre


La nuit était bien avancée.

Nous dansions ; les bras passés autour du cou de Jeremiah, je sentais la musique vibrer autour de nous. Échauffée, j’avais la tête qui bourdonnait sous l’effet de l’excitation et de l’alcool. La pièce avait beau être bondée, lorsque Jer’ plongeait ses yeux dans les miens, il n’y avait plus personne d’autre. Rien que lui et moi.

Il a ramené une mèche derrière mon oreille avant de dire quelque chose d’inaudible.

– Quoi ? ai-je hurlé.

– Ne te coupe jamais les cheveux, d’accord ? a-t-il vociféré à son tour.

– Je n’ai pas le choix ! Je finirai par ressembler à… à une sorcière.

– Je ne t’entends pas ! a-t-il répliqué en se tapotant l’oreille.

– Sorcière !

Pour l’aider à comprendre, j’ai secoué la tête et fait semblant de remuer le contenu d’un chaudron en ricanant.

– J’aime bien ton côté sorcière, m’a-t-il crié. Et si tu te contentais de les faire égaliser ?

– Je te promets de ne jamais avoir les cheveux courts si tu me promets de renoncer à ta barbe !

Il menaçait de se la laisser pousser depuis Thanksgiving – ses copains de lycée et lui s’étaient lancé ce défi. J’étais contre cette idée, ça me rappelait trop mon père.

– Je vais y réfléchir, a-t-il dit en m’embrassant.

Ses lèvres avaient un goût de bière, les miennes aussi sans doute. Un copain de Jeremiah, Tom – surnommé Redbird pour des raisons qui m’échappaient –, l’a chargé, tête baissée, une bouteille en plastique à la main. Il était en sous-vêtement (non pas en caleçon mais en slip blanc très moulant).

– Poussez-vous ! Poussez-vous ! hurlait-il.

Ils ont commencé à chahuter et, lorsque Jeremiah a réussi à l’immobiliser, la bière contenue dans la bouteille s’est entièrement renversée sur moi. Sur la robe d’Anika.

– Désolé… désolé… a-t-il marmonné.

Sous l’effet de l’alcool, Tom répétait toujours tout deux fois.

– C’est bon, ai-je dit en essorant le bas de la robe et en m’efforçant de ne pas poser les yeux sur la partie de son anatomie très exposée.

J’ai voulu aller me nettoyer dans la salle de bains, pourtant devant la longue file d’attente j’ai opté pour la cuisine. Plusieurs personnes enchaînaient les verres de Tequila. Un des copains de Jeremiah, Luke, léchait le sel sur le nombril d’une rousse allongée sur la table.

– Salut, Isabel ! s’est-il écrié en relevant la tête.

– Euh… salut, Luke.

J’ai alors repéré une nana en train de vomir dans l’évier et me suis aussitôt carapatée vers la salle de bains du premier. Au sommet de l’escalier, un gars et une fille étaient en train de s’embrasser. J’ai accidentellement marché sur la main du mec et me suis répandue en excuses mais il n’avait visiblement rien remarqué – il faut dire qu’il avait son autre main sous la chemise de la fille.

Lorsque j’ai fini par rejoindre la salle de bains, j’ai verrouillé la porte derrière moi et poussé un petit soupir de soulagement. Cette soirée était encore plus dingue que les autres. Sans doute qu’avec la perspective prochaine des vacances et la fin des examens, tout le monde se lâchait. J’étais contente qu’Anika n’ait pas pu venir finalement. Elle ne se serait pas sentie très à l’aise, elle non plus.

J’ai aspergé les taches de savon liquide en croisant les doigts pour que ça ne laisse pas de marques. Quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte.

– Une seconde ! ai-je lancé.

Pendant que je terminais, j’entendais des filles discuter de l’autre côté du battant. Je ne prêtais qu’une oreille distraite à leur échange jusqu’à ce que j’identifie la voix caractéristique de Lacie.

– Il est carrément craquant ce soir, non ? observait-elle.

– Il est toujours craquant, a renchéri une autre.

Avec des accents traînants dus à l’alcool, Lacie a confirmé :

– Je ne te le fais pas dire.

– Quand je pense que tu te l’es tapé…

– Ce qui s’est passé à Cabo reste à Cabo, a chantonné Lacie.

Prise d’un vertige subit, je me suis adossée à la porte pour me soutenir. Elle ne pouvait pas parler de Jeremiah. Impossible.

Quelqu’un a cogné et j’ai sursauté. Sans réfléchir, j’ai ouvert ; Lacie a plaqué une main sur sa bouche en me découvrant. Son expression m’a fait l’effet d’un coup de poing en plein ventre, et une douleur quasi physique m’a frappée de plein fouet. J’ai entendu les autres filles retenir leur respiration, mais elles me semblaient loin, très loin. Comme une automate, je les ai dépassées et ai remonté le couloir.

Je n’en revenais pas. C’était impossible. Pas mon Jeremiah.

Arrivée dans sa chambre, je me suis enfermée à double tour, puis je me suis assise sur son lit, les genoux ramenés contre la poitrine, et j’ai rejoué la scène dans ma tête. « Ce qui s’est passé à Cabo reste à Cabo. » L’expression de Lacie, la gêne des autres filles. Leur discussion en tête-à-tête, plus tôt dans la soirée. La façon qu’il avait eue de hausser les épaules quand j’avais remarqué qu’elle était sympa.

Je devais savoir. Je devais l’entendre de sa bouche.

Pendant que je cherchais Jeremiah, j’ai senti ma surprise virer à la colère. Je bousculais les gens sur mon passage. Une fille, ivre morte, s’est emportée mollement quand je lui ai écrasé le pied, et je ne me suis même pas arrêtée pour m’excuser. J’ai fini par le repérer dehors, où il partageait une bière avec ses amis. Depuis l’encadrement de la porte, je l’ai interpellé :

– J’ai besoin de te parler.

– Une seconde, Bells.

– Non. Immédiatement.

Tous ses copains, hilares, y sont allés de leurs : « J’en connais un qui va avoir des ennuis », « Fisher est un vrai toutou ».

Je n’ai pas bougé. Jeremiah a dû lire dans mon regard que je ne plaisantais pas, car il m’a suivie au premier, dans sa chambre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé, l’air inquiet.

J’ai pratiquement craché les mots :

– Tu es sorti avec Lacie Barone pendant les vacances de printemps ?

Il est devenu livide.

– Quoi ?

– Est-ce que tu te l’es tapée ?

– Belly…

– Je le savais, ai-je murmuré. Je le savais.

En réalité, je n’en savais rien. Je ne savais plus rien.

– Attends une seconde, Belly…

– Attendre quoi ? me suis-je époumonée. La vache, Jer’ ! Comment tu as pu ?

Je me suis écroulée par terre ; mes jambes ne pouvaient même plus me soutenir. Il s’est agenouillé à côté de moi pour m’aider, mais je l’ai repoussé.

– Ne me touche pas !

Il s’est laissé glisser à son tour au sol, a abandonné sa tête entre ses genoux.

– C’était à l’époque de notre pause, Belly. On était séparés.

Je l’ai fusillé du regard. Notre prétendue séparation avait duré une semaine maximum. Ça n’avait jamais été sérieux, pour moi en tout cas. J’avais toujours pensé que nous nous remettrions ensemble. Pendant que je passais mon temps à pleurer, lui, il embrassait Lacie Barone à Cabo.

– Tu savais qu’on n’était pas réellement séparés ! Tu le savais !

Piteusement, il a rétorqué :

– Et j’étais censé le deviner comment ?

– Moi, je le savais ! Tu aurais dû le savoir aussi !

Il a dégluti avant d’essayer de se justifier :

– Lacie ne m’a pas lâché d’une semelle. Je te jure, je ne voulais pas sortir avec elle. Et puis c’est arrivé…

Il a prononcé les derniers mots d’une voix traînante. Je me suis sentie terriblement salie par ce qu’il venait de dire. Dégoûtée. Je n’avais aucune envie de penser à ça, de les imaginer ensemble.

– Tais-toi, ai-je lancé, je ne veux pas en entendre parler.

– C’était une bêtise.

– Une bêtise ? Tu appelles ça une bêtise ? Une bêtise, c’est le jour où tu as oublié mes baskets dans la douche, qu’elles ont moisi et que j’ai dû les jeter. Ça, c’est une bêtise, gros nul.

J’ai éclaté en sanglots. Il n’a pas décroché un mot, il est resté assis, encaissant tout, l’échine courbée.

– Je ne te reconnais plus, ai-je ajouté en sentant mon estomac se soulever. Je crois que je vais être malade.

Jeremiah m’a tendu la corbeille à côté de son lit et j’ai vomi, secouée de spasmes et de pleurs. Il a tenté de me frictionner le dos, mais je me suis dérobée.

– Ne me touche pas, ai-je grommelé avant de m’essuyer la bouche du revers de l’avant-bras.

C’était absurde. Toute cette histoire était absurde. Ça ne correspondait pas au Jeremiah que je connaissais. Mon Jeremiah ne m’aurait jamais blessée de la sorte. Il n’aurait jamais ne serait-ce que posé les yeux sur une autre fille. Mon Jeremiah était fidèle, fort et stable. Je me retrouvais face à un étranger.

– Je suis désolé, a-t-il dit, je suis tellement désolé.

Il pleurait aussi, à présent. Bien, ai-je pensé. Tu mérites de souffrir autant que tu m’as fait souffrir.

– Je tiens à être parfaitement honnête avec toi, Belly. Je ne veux plus de secrets entre nous.

Il s’est alors effondré en sanglots. J’en étais pétrifiée.

– On a couché ensemble.

Ma main l’a giflé avant que j’aie eu le temps de le décider. À pleine force. Je ne réfléchissais plus, j’étais entièrement dans l’action. Mes doigts ont laissé des marbrures rouges sur sa joue droite.

Nous nous sommes dévisagés. L’étonnement que je lisais sur ses traits devait être présent sur les miens. Je n’avais jamais levé la main sur personne.

En se frottant la joue, il a lâché :

– Je suis vraiment désolé.

Mes larmes ont redoublé. Je les avais juste imaginés en train de s’embrasser, je n’avais même pas pensé au sexe. J’étais franchement débile.

– Ça ne signifiait rien. Je te jure, Belly, ça ne signifiait rien pour moi.

Il a effleuré mon bras et j’ai tressailli. Je me suis essuyé les joues.

– Peut-être que pour toi coucher avec quelqu’un ne signifie rien, mais ce n’est pas mon cas. Et tu le savais. Tu as tout gâché. Je ne pourrai plus te faire confiance.

Il a voulu m’attirer vers lui et je l’ai repoussé.

– Je t’assure, cette histoire avec Lacie n’a aucune valeur à mes yeux.

– Elle en a une aux miens. Et de toute évidence elle en a une aux siens aussi.

– Je ne suis pas amoureux d’elle ! s’est-il exclamé. Je suis amoureux de toi !

Il s’est traîné jusqu’à moi et m’a agrippée par les genoux.

– Ne pars pas, m’a-t-il implorée, je t’en supplie, ne pars pas.

J’ai voulu me dégager, seulement il était trop fort. Il s’accrochait à moi comme un naufragé à son radeau.

– Je t’aime tant, a-t-il repris, tremblant de la tête aux pieds. Ça a toujours été toi, Belly.

J’aurais voulu continuer à crier et à pleurer, j’aurais voulu trouver une issue. Sauf que je n’en voyais pas. En l’observant, j’ai eu l’impression que mon cœur s’était mué en pierre. Jeremiah ne m’avait jamais déçue auparavant. Cette trahison subite était encore plus dure à encaisser : je n’avais rien vu venir. J’avais du mal à croire que quelques heures plus tôt il me faisait traverser la moitié du campus sur son dos et que je l’aimais plus que tout.

– On ne peut pas revenir en arrière, ai-je dit pour le blesser. On a perdu ce qu’on avait. On l’a perdu ce soir.

D’un ton désespéré, il a riposté :

– Bien sûr que si, on peut. Je t’assure, Belly.

J’ai secoué la tête. Les larmes coulaient à nouveau sur mon visage, pourtant je ne voulais plus pleurer, surtout pas devant lui. Ni avec lui. Je me refusais à être triste. Je me refusais à ressentir quoi que ce soit. Je me suis essuyé les joues avant de me lever.

– Je m’en vais.

Il a aussitôt bondi sur ses pieds.

– Attends !

Je l’ai écarté du passage pour récupérer mon sac au pied du lit, puis j’ai franchi le seuil de sa chambre et dévalé les escaliers. J’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus ; mon sac cognait contre mon épaule, mes talons claquaient sur le bitume. J’ai bien failli m’étaler de tout mon long. Le chauffeur m’a aperçue au moment où il allait redémarrer. Je n’ai pas jeté un seul regard en arrière pour voir si Jeremiah m’avait suivie.

La fille avec qui je partageais ma chambre, Jillian, était repartie chez elle plus tôt dans la journée ; au moins j’étais seule et je pouvais pleurer tranquillement. Comme Jeremiah m’appelait sans arrêt et m’envoyait texto sur texto, j’ai coupé mon téléphone. Avant de me coucher pourtant, je l’ai rallumé pour voir ce qu’il m’avait écrit.

« J’ai tellement honte de moi. »

« Parle-moi, je t’en prie. »

« Je t’aime et je t’aimerai toujours. »

J’ai versé des torrents de larmes.







Chapitre cinq


Notre séparation, en avril, était totalement injustifiée. Oui, ça nous arrivait de nous chamailler de temps à autre, mais ça virait rarement à la vraie dispute.

Je me souviens de la fois où Shay avait organisé une soirée dans la maison de campagne de sa marraine. Elle avait invité des tonnes de personnes et m’avait proposé de venir avec Jeremiah. L’idée était de nous mettre sur notre trente et un et de passer la nuit à danser sous le ciel étoilé. Shay était prête à tous nous accueillir pour le week-end complet. « Ce sera dément », avait-elle promis. J’étais tellement heureuse de faire partie de la fête. J’en avais parlé à Jeremiah : il avait un match de foot et m’avait dit d’y aller sans lui.

– Tu ne peux pas rater un petit match ? lui avais-je demandé. Personne ne verra la différence.

J’avais beau savoir que ce n’était pas sympa, j’avais, à l’époque, pesé chacun de mes mots. Ça avait été notre premier accrochage. Nous ne nous étions pas vraiment battus, il n’y avait eu ni cris ni larmes, mais il avait boudé, et moi aussi.

Nous étions constamment fourrés avec ses amis. Dans un sens, c’était logique. Il en avait plusieurs, et moi je n’étais à l’université que depuis peu. Il fallait du temps pour se sentir proche des gens, et comme je passais ma vie à la fraternité, j’étais exclue des liens que voulaient les filles de ma résidence. J’avais l’impression d’avoir, involontairement, renoncé à ma propre vie sociale. L’invitation de Shay revêtait beaucoup d’importance à mes yeux ; j’aurais aimé qu’elle en ait autant à ceux de Jer’.

Il y avait d’autres choses qui m’agaçaient, chez lui. Des manies que je n’aurais jamais soupçonnées, ne le voyant que pendant les vacances d’été. J’ignorais, par exemple, qu’il devenait totalement insupportable dès qu’il fumait de l’herbe avec ses copains ou qu’il se goinfrait ensemble de pizzas à l’ananas et au jambon en écoutant Gangsta’s Paradise de Coolio et en se bidonnant pendant des heures.

Il souffrait d’allergies saisonnières, aussi. Ce que je ne pouvais savoir, ne l’ayant jamais croisé au printemps. À partir du mois de mars, il me téléphonait le nez bouché pour s’apitoyer sur son sort, à grand renfort de reniflements.

– Tu peux venir t’occuper de moi ? m’a-t-il demandé un jour avant de se moucher bruyamment. Et m’apporter des Kleenex ? Et du jus d’orange ?

J’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui rétorquer : « Tu as le rhume des foins, pas la grippe porcine. »

La veille, j’étais allée le rejoindre à la fraternité. Il avait fait des parties de jeu vidéo avec son colocataire pendant que je bossais. Puis nous avions regardé un film de kung-fu et commandé indien, même si ce genre de nourriture me reste toujours sur l’estomac. Jeremiah m’avait expliqué que c’était la seule chose qui réussissait à le consoler quand il avait une allergie carabinée. Je n’avais mangé que des naans et du riz, alors que Jeremiah avait englouti des morceaux entiers de poulet tikka sans quitter des yeux le film, ce qui m’avait horripilée. Il se montrait si égoïste parfois que je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : il le faisait exprès ou quoi ?

– J’ai vraiment envie de te rejoindre, mais je dois rendre un devoir demain, ai-je répondu en m’efforçant de paraître déchirée par la situation. Ce ne serait sans doute pas très raisonnable, désolée.

– Ah… Dans ce cas, je dois pouvoir venir. Je me bourrerai d’antihistaminiques et je me reposerai pendant que tu bosseras. Et après, on pourra commander à manger chez l’Indien une nouvelle fois.

– Ouais, ai-je rétorqué avec aigreur, on pourrait faire ça.

Je n’ai pas eu à prendre le bus, au moins. Néanmoins il a fallu que j’aille récupérer un rouleau de papier toilettes aux WC de l’étage, parce que Jillian aurait été furax si Jeremiah lui avait vidé encore une fois sa boîte de Kleenex.

J’ignorais à l’époque que ces petits agacements préparaient le terrain de notre première véritable dispute. Une dispute avec des hurlements et des pleurs, le genre que je m’étais juré de ne pas avoir. J’avais entendu Jillian s’emporter au téléphone, des filles de ma résidence, Taylor. Mais je n’avais jamais pensé que je me comporterais un jour comme elles, persuadée que Jeremiah et moi nous comprenions trop bien, nous connaissions depuis trop longtemps pour faire une scène.

Une dispute est un incendie. On croit la contrôler, on croit être capable de l’éteindre à tout instant et pourtant, sans qu’on ait le temps de réagir, elle a acquis sa propre existence et se propage ; impossible alors de l’endiguer. Depuis le début on se berçait d’illusions en croyant le pouvoir.

 

Jeremiah et ses copains avaient décidé, à la dernière minute, d’aller passer leurs vacances de printemps au sud du Mexique, à Cabo. Ils avaient trouvé une promotion hallucinante en ligne.

De mon côté, j’avais déjà prévu de rentrer à la maison. J’en profiterais pour aller voir un ballet en ville avec ma mère, et Steven serait là. Je me réjouissais de passer du temps avec eux, vraiment. Pourtant, à mesure que Jeremiah préparait son départ, ma rancœur n’a cessé de croître. Il était censé retourner chez lui également. À présent que Conrad étudiait en Californie, M. Fisher était souvent seul. Jeremiah comptait lui rendre visite et, peut-être, l’accompagner sur la tombe de Susannah. Nous avions aussi envisagé de nous rejoindre à Cousins pour quelques jours. Jeremiah savait ce que cet endroit représentait à mes yeux. J’y avais découvert plus de choses sur moi-même que dans ma propre maison. Et depuis la disparition de Susannah, il me semblait encore plus important de continuer à y aller.

Sauf qu’il partait pour Cabo. Sans moi.

– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, ce voyage ? lui ai-je demandé, ce jour-là.

J’étais assise sur son lit. Avachi sur son ordinateur, à son bureau, il a relevé la tête, surpris.

– L’occasion est trop belle pour la laisser passer. On ne retrouvera jamais un tarif pareil. Et tous mes potes y vont, je ne peux pas me défiler.

– Ouais, mais je croyais que tu voulais voir ton père.

– Je le ferai cet été.

– C’est-à-dire dans plusieurs mois, ai-je rétorqué avant de croiser les bras puis de les décroiser.

Jeremiah s’est renfrogné.

– Qu’est-ce qui te prend ? Ça t’inquiète que je parte sans toi ?

J’ai aussitôt senti mes joues virer au cramoisi.

– Non ! Tu peux aller où tu veux, je m’en fiche. Je trouve juste que ce serait sympa de passer du temps avec ton père. Et la pierre tombale de ta mère est installée maintenant. Je croyais que tu avais envie de la voir.

– Oui, bien sûr, mais je pourrai très bien faire tout ça à la fin de l’année universitaire. Tu peux venir, si tu veux.

Après m’avoir dévisagée, il a ajouté :

– Tu es jalouse ?

– Non !

Un large sourire lui barrait le visage à présent.

– Tu as peur des concours de tee-shirts mouillés ?

– Non !

Je lui en voulais tellement de prendre la situation à la rigolade. Ça me mettait hors de moi d’être la seule à m’énerver.

– Si tu t’inquiètes autant, viens. Ce sera sympa.

Il ne m’a pas dit : « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. » J’avais beau savoir qu’il ne fallait y voir aucun sous-entendu malveillant, c’était plus fort que moi.

– Tu sais très bien que je n’ai pas les moyens. Et je ne tiens absolument pas à aller à Cabo avec tes potes. Je ne veux pas être la seule fille qui plombera l’ambiance.

– Tu ne seras pas la seule, la copine de Josh, Alison, nous accompagne.

Alison avait donc été invitée et pas moi ? Je me suis redressée pour riposter :

– Alison est de la partie ?

– Pas vraiment. Disons qu’elle y va avec sa sororité. Elles ont loué des chambres dans le même hôtel que nous. C’est par elles qu’on a entendu parler de la promo. Mais on ne va pas passer nos journées ensemble. On a l’intention de faire des trucs de mecs, genre quad dans le désert. Et aussi du quatre-quatre, de l’escalade, et tout.

Je l’ai fusillé du regard.

– Alors pendant que tu courseras tes potes dans le désert, tu voudrais que je traîne avec une bande de filles que je ne connais pas ?

Il a levé les yeux au ciel avant de rétorquer :

– Tu connais très bien Alison, vous étiez dans la même équipe de ping-pong lors du tournoi de la fraternité.

– Peu importe, je n’irai pas à Cabo. Je rentre chez moi, ma mère a trop envie de me voir.

Je n’ai pas ajouté : « Comme ton père a envie de te voir, toi. » Lorsque Jeremiah s’est contenté de hausser les épaules – l’air de dire : « Fais ce que tu veux » –, je n’ai pas tergiversé.

– Tu manques à ton père.

– Purée, Belly ! Reconnais que ça n’a rien à voir avec lui. Tu te fais juste des films parce que je pars sans toi en vacances.

– Et pourquoi tu ne reconnaîtrais pas aussi que tu n’as aucune envie que je vienne ?

Il a marqué une hésitation. Suffisamment pour que je la remarque.

– D’accord, c’est vrai, ça ne me déplaît pas que ce soit un truc entre mecs.

En me levant, j’ai lancé d’un ton cinglant :

– J’ai comme l’impression qu’il y aura plein de filles avec vous. Amuse-toi bien avec les Zeta.

Son cou a commencé à virer au rouge.

– Si tu ne me fais pas confiance, je ne vois pas ce que je pourrais te dire. Je ne t’ai jamais donné l’occasion de douter de moi. Et, Belly, je n’ai vraiment pas besoin que tu me culpabilises au sujet de mon père.

J’étais tellement furax que mes mains tremblaient pendant que je laçais mes baskets.

– Je n’en reviens pas que tu sois aussi égoïste, Jeremiah.

– Moi ? C’est moi qui suis égoïste maintenant ?

Il a secoué la tête, les lèvres pincées. Puis il a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose avant de se raviser.

– Oui, c’est toi le plus égoïste de nous deux. Tout tourne toujours autour de toi, de tes amis, de votre fraternité débile. Je t’ai dit que je la trouvais débile ? Parce que c’est le cas.

Tout bas, il a demandé :

– Qu’est-ce qu’elle a de débile ?

– Ce n’est qu’une bande de gosses de riches qui dépensent le fric de leurs parents, trichent aux exams et se mettent la tête à l’envers même pour aller en cours.

– On n’est pas tous comme ça, a-t-il répliqué, visiblement blessé.

– Je ne parlais pas de toi.

– Bien sûr que si. Alors quoi, parce que je ne suis pas inscrit en médecine ça fait de moi un type paresseux qui ne pense qu’à s’amuser ?

– Ne rejette pas sur moi ton complexe d’infériorité, Jer’.

Ça m’avait échappé. J’avais fait cette analyse depuis un moment, mais ne l’avais jamais partagée avec lui. C’était Conrad qui était inscrit en médecine. Conrad qui était à Stanford, une des meilleures facs du pays, et qui bossait à mi-temps dans un laboratoire. Jeremiah, lui, répétait à l’envi qu’il était en « bièrologie ».

– Ça veut dire quoi, « complexe d’infériorité », hein ? a-t-il lancé, le regard luisant.

– Oublie.

Trop tard, les choses étaient allées plus loin que voulu. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir retirer mes propos.

– Puisque tu me trouves aussi débile, égoïste et inintéressant, qu’est-ce que tu fiches avec moi ?

Avant que j’aie le temps de lui répondre, de lui dire : « Tu n’es rien de tout ça », de mettre un terme à cette dispute, il a ajouté :

– Et puis merde, je vais t’éviter de perdre ton temps. Toi et moi, c’est fini.

– Très bien.

J’ai pris mes affaires mais je ne suis pas partie immédiatement. J’attendais qu’il me retienne ; il ne l’a pas fait.

J’ai pleuré tout le long du trajet jusqu’à ma chambre. Je n’arrivais pas à croire que nous avions rompu, ça me semblait irréel. Je pensais que Jeremiah m’appellerait ce soir-là. C’était un vendredi. Il est parti à Cabo le dimanche matin sans m’avoir téléphoné.

J’ai passé mes vacances à me morfondre : je traînais comme une âme en peine à la maison, occupant mon temps à manger des chips et pleurer. Steven m’a rassurée.
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