


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1991

ISBN : 978-2-226-23736-1


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Romans

Vingt ans et des poussières

Le Seuil, 1982, prix Del Duca

Poisson d’Amour

Le Seuil, 1984, prix Roger-Nimier

Les Vacances du fantôme

Le Seuil, 1986, prix Gutenberg du Livre 8/

L’Orange amère

Le Seuil, 1988

Récit

Madame et ses flics

Albin Michel, 1985

(en collaboration avec Richard Caron)

Théâtre

L’Astronome

Actes Sud/Papiers, 1983, prix du Théâtre de l’Académie française

Le Nègre

Actes Sud/Papiers, 1986






1


JE n’ai jamais tué personne, du moins directement. Mais à la première poignée de main, je sais si mon client me survivra ou pas. C’est un ancien champion de slalom, ce matin, reconverti dans la chute libre. Aux jeux Olympiques de Grenoble, il avait profité de sa médaille d’argent pour s’acheter une marque de skis. L’affaire a marché trois ans sur son nom et, depuis qu’on l’a oublié, elle périclite. Il attend de moi une analyse plus noble, un chapelet d’impondérables, la peinture d’une situation de crise dans laquelle son cas viendrait s’inscrire, docile. Mais il n’y a pas d’autre explication que le temps qui passe, les records qui tombent et les vedettes qui changent.

De sa gloire de sportif, il lui reste le bronzage. Figure empâtée, menton fuyant, pli amer, poches précoces, pellicules. Stratégie au jour le jour, économies sur les investissements, comptabilité floue, collaborateurs prudents qui font des provisions avant le naufrage. Liquidation judiciaire dans six mois.

Il me regarde avec une angoisse teintée de fierté, comme si le fait de m’avoir appelé au secours constituait déjà un espoir, un signe de redressement, le bout du tunnel. Il se tait depuis que je suis entré, quarante secondes, conscient du poids que je donnerai à sa première phrase, suite à la formule d’accueil (« En forme ? » au lieu de « Bonjour »), dont je n’ai rien pu tirer d’important – pense-t-il – sinon qu’il est fichu, neurasthénique, résigné, qu’il a remplacé le sommeil par le whisky et que, souffrant de la dépendance où je l’enfonce, il considère comme un élément positif le fait que, plus petit que moi, il soit deux fois plus large. À part ça, il m’en veut. Il m’envie. S’il savait.

Je me suis assis dans le fauteuil à inclinaison variable en résine de synthèse, il est resté debout. J’ai l’habitude. Je l’invite à s’asseoir ; il est chez lui. Je croise les jambes, pour qu’il m’imite. Il ne bouge pas. Le pli de mon pantalon est froissé, mais ma chaussette ne tombe pas. Lui, c’est le contraire. Ses chaussettes il s’en fout, son pantalon il s’en flatte ; ce n’est pas ma faute si ça le classe. J’aimerais bien me tromper, un jour. Sous-estimer. J’ai peu d’espoir. J’ai trente ans, je suis le meilleur et je ne m’aime pas : ça donne des motifs de fierté, mais ça ne fait pas une raison de vivre.

L’autre envoie la main derrière la tête pour masser ses deltoïdes de jadis, dans une attitude pensive destinée à chasser les pellicules de son col.

– Vous avez une belle Rolls, dit-il pour envoyer un peu de gêne de mon côté.

– C’est une Bentley.

Ses rides bronzées remontent dans une mimique d’intérêt goguenard. Fils de famille, il pense. Vautour de luxe, diplômes à la con, tout ce pognon qu’il va piquer sur ma débâcle, et moi parti de zéro, arrivé au top, je me casse le cul, et où ça mène ? Un grand soupir rageur le jette dans son fauteuil, amène ses poings serrés sur le sous-main vert. Toujours provoquer chez le sujet le minimum de haine qui fait baisser la garde.

– Bon, alors, attaque-t-il, vous en êtes où ? Vous avez épluché les comptes, je vous ai montré les courbes, les statistiques, la progression du marché, vous avez tout, alors quoi ? Qu’est-ce qui cloche ?

Il attend que je lui réponde : « Vous. » Je ne le fais pas. D’abord parce que c’est inutile, dès lors qu’il en est conscient, et ensuite parce que c’est faux. On peut très bien vendre un ski à la technologie dépassée sous une image qui a cessé d’être porteuse. C’est même ce qu’il y a de moins hasardeux, dans le marketing. Les soldes. Vendre à perte, au lieu de dépenser à vide pour se refaire un look. Ça rassure les banques et donne la seule image vraiment payante sur le court terme, celle du « moins cher ».

Mais, pour lui, c’est son manque de génie patronal qui a mené ses skis sur la pente fatale. Il a tort. Soixante pour cent des entreprises que j’autopsie sont victimes des qualités de leur patron, qui débouchent fatalement sur les trois M : mégalomanie, maladresse, mépris. Dix ans d’expérience, de Mc Donald’s à Rhône-Poulenc, m’ont persuadé que le manager idéal est un nul conscient de son ignorance et qui s’en fout, qui a su bien s’entourer sans faire d’ombre à personne, et dynamiser son personnel par la sympathie qu’inspirent ses fantaisies désamorcées.

– Vous avez réuni vos cadres ?

– Ils vous attendent à la cafétéria.

Il aspire ses lèvres, lisses et blêmes, figées dans un souvenir d’écran total. Mon silence l’exaspère mais, quelle que soit mon attitude, il y verrait du reproche. Il se relève, va regarder par la fenêtre. Ma vieille Bentley en cours de restauration fait tache sur son parking, comme un jouet de riche dans une cuisine de pauvre. Gros garçon dégarni qui devait collectionner les billes. Il est sympathique, finalement. Il a dix ans de plus que moi, c’est tout, mais je n’ai jamais connu la grâce le temps d’un slalom ; j’ai eu moins de mal à redescendre sur terre. Moi aussi, dans le temps, j’étais sympathique. Il a voulu réussir, comme les autres, et maintenant ils me paient pour que je leur explique l’étendue de leur ratage. À quel titre ? Mon intervention a coulé autant d’entreprises qu’elle en a renflouées – ceci expliquant cela – et, mon bilan étant nul, dans le fond je ne sers à rien. Quoique. Dans un monde gouverné par l’incompétence, l’imposture est le seul remède qui ne provoque pas de rejet.

Déstabiliser les gens par la peur qu’on leur inspire, au moyen d’une influence réelle mais difficile à cerner, et les mettre à nu par le biais d’une science d’autant plus délicate à réfuter qu’elle ne repose sur rien. Voilà mon rôle, voilà ce qu’ils attendent de moi, et pour mériter leur respect, j’ai dû leur faire sentir combien je les méprise. C’est faux, souvent, mais c’est mon métier, alors je me force, sinon ils ont l’impression que je les vole. Ce pauvre type égaré loin de ses pistes n’est que l’illustration d’un cas d’école. Il rend heureux sa femme, ses gosses et son chien. Il couvera dans la banlieue de Grenoble une cirrhose convenable qui le mènera jusqu’à la soixantaine en Alfa Roméo. Il laissera un vide. Je me suiciderai à quarante ans d’une balle dans le cœur, et ce sera un rond dans l’eau.

Il se retourne d’une pièce :

– Écoutez, je vous raconte pas d’histoires : les skis, moi j’y connais rien, je glisse dessus, je sais quand c’est bon ou pas, mais la structure, les matériaux, tout ça… J’étais le meilleur sur les pistes ; j’ai pris les meilleurs sur le marché. Vous avez vu leurs dossiers. C’est tous des bons. Alors pourquoi ça cloche ?

– Parce qu’ils sont ensemble.

Mon avis définitif est assorti d’un sourire rassurant, pour entretenir l’angoisse.

– Et alors ? Je vais pas les virer !

J’ouvre mon attaché-case et lui tends le dossier vert espérance qui porte le nom de sa firme. Mon pyjama est plié sous mon agenda. Je m’arrange toujours pour qu’une manche dépasse. C’est le côté humain.

– Vous trouverez en annexe de mon rapport un plan de sauvetage en trois points. Diversification, mécénat, refonte des cadres. Je vous donnerai mes directives à l’issue du séminaire. Je vous dirai qui virer, qui promouvoir, qui changer de poste, et vous ferez exactement ce que je vous dis. Si en six mois votre entreprise n’est pas sortie du rouge, je vous rembourse mes honoraires et j’éponge vos pertes. C’est dans notre contrat.

Une bulle de ricanement éclate au coin de sa bouche.

– Vous êtes tellement sûr de vous ?

– J’ai les moyens de me tromper. Et vous avez le droit de vous adresser à quelqu’un d’autre. Il y a d’excellents consultants, dans l’Isère.

Il enfonce les poings dans les poches de son costume rayé CNPF, qui n’aura pas réussi à remplacer l’anorak. Il réplique :

– Vous savez très bien que ma banque a voulu que je vous prenne vous.

J’allume une Boyard maïs avec son briquet de bureau, une mini-raquette de squash dorée sur chrome, frappée de ses initiales, cadeau de Noël.

– Si je vous renfloue, il faudra d’ailleurs changer de banque. Taux de base plus trois pour un crédit d’équipement : ils se sont foutus de vous.

Il hausse les épaules, sans illusions, bonhomme de neige qui attend le printemps.

– Qu’est-ce que je peux faire, tout seul ?

– Je suis là. Allez faire un squash et revenez à cinq heures : vous aurez mon plan cadres.

Je referme la porte de son bureau et pars dans les couloirs vanille-citron qui sentent le Proprex, ce nettoyant industriel que j’ai fait racheter mardi dernier par SMG, sans raisons, comme ça, pour qu’on me cherche des arrière-pensées stratégiques qui feront monter la Bourse ou paniquer les actionnaires. Je déteste ce monde, ce capitalisme abstrait dont j’ai dû faire mon terrain de jeux. D’une nature un peu plus optimiste, et sans revanches à prendre, j’aurais mis des bombes. Je me contente de faire la loi.

Mes dernières réussites dans la liquidation de l’aciérie lorraine m’ont donné un crédit qui me permet toutes les lubies. C’est si simple et si vite ennuyeux, de comprendre de l’intérieur pourquoi une entreprise coule et comment limiter les dégâts. La grande erreur de mes concurrents est de prendre la suppression d’emplois pour un facteur de relance, alors qu’elle n’est qu’une source de conflits, et donc une perte de temps, d’argent, d’énergie. Le seul moyen de résoudre les problèmes d’une boîte, c’est de pratiquer l’électrochoc, selon le principe jamais démenti qu’un incompétent promu est toujours préférable à un compétent qui stagne. Mettre un responsable de fabrication aux relations publiques et un chef des ventes à la direction des achats, avec un salaire doublé, provoque l’angoisse de ne pas être à la hauteur, décuple les capacités, multiplie le rendement et arrête la chute des entreprises qui méritent d’être sauvées, tout en accélérant l’effondrement des autres, si c’est mon intérêt – quand je suis envoyé par la direction du groupe pour sacrifier sans tapage une branche malade.

Personne ne me connaît, dans l’opinion publique. Je n’ai pas ma photo dans le journal, je ne sors pas, je ne subventionne rien, je ne suis pas un de ces allumés du brushing qui s’offrent un voilier de compétition pour faire connaître leur nom en guise de réussite. Ils ne sont pas tous mauvais, mes confrères, mais ils ne songent qu’à plaire, convaincre et faire carrière sur le dos des entreprises qu’ils saignent. L’ambition seule les fait marcher. Ils confondent pouvoir et célébrité, rayent le parquet sans haine, sans rage et sans vengeance. Au pire, ils tuent le père. Chaque fois que je sauve une entreprise, moi, je ressuscite le mien.

Je m’arrête devant la cafétéria. Un murmure de ragots se faufile sous la porte. On est en train de médire de moi, de railler mon allure de Viking éteint, rasé de la veille, tweed usé, Boyard aux lèvres et science infuse, de parler des quarante ou cinquante sociétés que je possède en sous-main, des holdings que j’infiltre avec des prête-noms, des usines en faillite que je rachète un franc, que je redresse artificiellement par des magouilles boursières, afin d’inquiéter la concurrence à qui je les revends ensuite au prix fort. Les calomnies habituelles, si inférieures à la réalité que c’en est lassant. Le manque d’imagination des planqués, sur lequel j’ai bâti ma carrière, réussirait presque à me donner des scrupules. Ils ne méritent vraiment pas le mal que je leur fais.

J’ouvre la porte. Les directeurs de service se tournent vers moi, l’air à la fois hostiles, sûrs d’eux, méfiants et dérangés en plein travail. Je connais. D’habitude, j’organise mes séminaires dans des Novotel excentrés, au bord d’une autoroute ou près d’un aéroport. Rien d’autre à faire que manger, boire, dormir et prouver ses limites. Mais le problème de cette boîte va se régler en un quart d’heure, et Corinne m’attend cette nuit à Paris. Bien sûr, je l’ai appelée. Bien sûr, cette nuit. À six heures, à Évreux, je signe l’acte de rachat de la Ronceraie. Quinze ans que j’attends ce moment. Une fête est prévue au château, que je vais sécher comme toutes les fêtes, pour aller retrouver dans un deux-pièces du XXe une étudiante en droit qui me fera une blanquette. Je n’ai rien à lui dire, elle n’essaie pas de me faire parler, j’adore son cul et je ne la vois que les soirs de victoire. De victoire… De vengeance. On m’a cassé mon enfance et je passe mon temps à recoller les morceaux. Après le suicide de mon père, on a dispersé aux enchères sa collection de voitures et ses maisons. J’ai déjà récupéré la De-Dion-Bouton, la Celta-quatre et la Bentley grise, et ce soir mon frère sera propriétaire de la Ronceraie.

Tout ce qui m’intéresse, c’est de reprendre. La possession, je m’en fous. Les femmes, les affaires, les maisons, les voitures : je les aime au pluriel, dans les souvenirs qu’on retrouve, les choix qui s’offrent, les nouveautés qu’on alterne, les fidélités croisées. Tout ce que je demande à mon frère, c’est d’apparaître à ma place dans les organigrammes et les conseils d’administration, de régler les loyers de mes femmes, d’entretenir mes voitures et de faire revivre le château. Il est heureux. Il est fait pour. Et c’est justice : c’était mon demi-frère, mon demi-dieu, mon héros. Pendant cinq ans, c’était devenu un fantôme d’orphelinat, déteint, cassé. Je l’ai réparé. Je ne supporte pas qu’on me vole les choses.

Autour de la table centrale, les directeurs se sont levés lentement, l’un après l’autre, pour marquer leur désapprobation, dans l’odeur de lessive au chou qui imprègne la cafétéria. Chacun se présente, définit sa place dans l’entreprise et développe ses objectifs. Une des constantes les plus navrantes, dans mon métier, est d’entendre les cadres dire « je fais ci » au lieu de « je sers à ça ». Incapables de se situer dans un effort global. Ceux-ci attaquent très fort : si leur entreprise a des problèmes depuis deux ans, c’est à cause du manque de neige. Et allons-y : la pollution, la couche d’ozone et l’effet de serre. C’est au gouvernement d’aider l’industrie du ski. De créer un impôt.

Je les laisse raconter leurs salades, composer un ronron chiffré, monocorde. Je bande. J’ai très envie d’asseoir Corinne sur moi, de la fourrer lentement, les mains derrière ma nuque sur son oreiller de mousse qui sent le thym, de la regarder se caresser dans son body dégrafé, de voir ses seins bouger sur fond de Père-Lachaise, derrière les rideaux bleus. Leur conclusion est qu’ils travaillent tous en parfaite harmonie ; les différents services se concertent en permanence, dans une ambiance de franche camaraderie et d’intérêt commun. Corinne jouit avant moi pour atterrir sur mon plaisir : elle préfère et je la rejoins. Toutes ces données prouvent qu’il n’existe aucun problème relationnel interne, de nature à justifier l’intervention d’un consultant. J’acquiesce. Maintenant je vais la prendre de dos, en multivision dans sa glace de salle de bains qui se reflète dans le miroir de la bibliothèque. Les directeurs se sont rassis, dossiers ouverts, inattaquables, prêts à répondre à mes questions vicieuses.

Je les remercie, et je leur propose de jouer aux cubes. Mon frère est entré, avec la mallette de jeu qu’il ouvre par-dessus les dossiers, dans un silence profond. Il a les mains tachées de cambouis. La Bentley a un problème d’allumage, et on va encore rentrer derrière une dépanneuse. Jacques me rassure d’une moue de spécialiste, en distribuant un cube à chacun. Je m’assieds d’une fesse sur la table, bras croisés, dévisageant les cadres.

– Voilà, messieurs. Vous êtes une entreprise de cubes et vous devez construire des tours. OK ? Alors chacun examine son produit de base, et inscrit sur un bout de papier le nombre de cubes qu’il pense pouvoir empiler, sans que la tour s’effondre.

Silence tendu. Puis ils commencent à discuter, poser des questions. Ça prend cinq minutes, en moyenne. Cinq minutes pour rien, puisque le programme de leur entreprise est clairement défini. Il y a ceux qui veulent d’autres cubes avant de fixer leur objectif, ceux qui réclament une surface absolument plane, ceux qui se mettent à calculer le polygone de sustentation, ceux qui disent que le jeu est idiot. Autant d’indications sur leur caractère, leur potentiel de réaction, que Jacques note scrupuleusement dans sa tête.

Je ramasse les copies et j’inscris sur un tableau noir l’objectif choisi par chacun. On obtient une fourchette qui va de onze à trente-six cubes. Moi je sais qu’à vingt-trois, la pile s’effondre. Je leur demande si, au vu des programmes de leurs collègues, certains désirent modifier le leur. Ça ne manque pas. Deux ou trois, en général, enlèvent des cubes à leur projet. Ceux qui font passer, d’après la moyenne des choix et le calcul des probabilités, la sûreté avant le rendement. Ils sont repérés : ce sont les plus fiables. C’est-à-dire les plus précieux ou les moins utiles, selon qu’ils travaillent pour un centre de recherche nucléaire ou une fabrique d’espadrilles.

Puis on passe à la deuxième phase : le jeu proprement dit. Jacques donne à chacun le nombre de cubes qu’il a réclamé, top chrono et vous avez trente secondes. Ils se mettent à empiler, fébriles. Il y a ceux dont la tour s’écroule, et qui attendent la fin du jeu, bras croisés, avec un air fataliste. Ceux qui se remettent aussitôt à empiler, rageurs. Ceux qui préfèrent s’arrêter en route parce que leur pile chancelle. Ceux qui ont atteint leur objectif, et dont les mains évoluent autour de l’édifice branlant, pour lui communiquer leurs vœux de stabilité.

Les premiers ont calculé qu’ils n’auraient pas le temps de recommencer leur tour. Les deuxièmes, pris par le jeu, font la course contre la montre en oubliant le reste, et leur pile s’abat sur celles des autres. Les troisièmes ont sacrifié leur objectif initial à une réalisation partielle, qui les satisfait. Les quatrièmes, ceux qui ont réussi, tremblent pour leur tour et jettent des regards critiques aux voisines, espérant qu’elles vont se casser la gueule.

Généralement, quatre ou cinq ont tenu leur programme. Mais il y en a toujours un qui est plus haut que les autres. Alors ses collègues rajoutent des cubes à leur projet, pour le rattraper, et s’effondrent.

Top ! les trente secondes sont écoulées.

– J’ai gagné ! s’exclame le directeur des relations internes, un balai-brosse à carreaux.

Trois fayoteurs et un fair-play l’applaudissent. Je félicite le vainqueur, et puis je lui fais remarquer que personne n’a dit qu’il s’agissait d’un concours. Le but de leur entreprise de cubes était de construire des tours, c’est tout. Stupeur. Spontanément, vous avez opté pour la compétition individuelle, le conflit interne, alors qu’au début du séminaire, permettez-moi de m’étonner, chacun s’était prononcé en faveur de la concertation. Voilà pourquoi votre entreprise plonge.

– Mais, objecte le directeur des relations internes, ce n’est qu’un jeu.

Je lui réponds : heureusement. Là-dessus on va déjeuner. Le plus souvent, les cadres ne mangent rien, se tiennent sur la défensive et se regardent avec méfiance, tout en se passant les plats. C’est signe que le séminaire commence à porter ses fruits. Après le café, je les réunis autour d’un problème concret de leur entreprise. Ils me jouent à fond la carte de la concertation, là où seul l’esprit de compétition pourrait les sortir du gouffre. Je le leur dis. Sans leur laisser le temps de se justifier, j’enchaîne avec le jeu de la Nasa. Vous êtes cosmonaute, et votre module se pose sur la Lune, à cinquante kilomètres de la station. Il vous reste huit heures d’oxygène, qu’emportez-vous ? Suit une liste de quinze objets à classer par ordre d’importance.

J’observe du coin de l’œil le directeur du département fixations, qui est en train de craquer. La concentration scrupuleuse avec laquelle ses collègues se penchent sur leurs problèmes lunaires l’ulcère. Je lui donne trois minutes pour quitter la salle en claquant la porte.

– Et le canot pneumatique, on l’emporte ? s’interroge un inutile pointilleux, directeur des prévisions, que je vais muter aux archives.

– Oui ! bondit le relations-internes, frétillant. En le gonflant à l’azote, comme il n’y a pas de pesanteur, on peut s’en servir pour franchir les crevasses.

– Et on rame ?

Le département-fixations s’est dressé, hargneux ; la tablée s’est gelée sous sa question brutale.

– On a une entreprise à sauver, merde ! enchaîne-t-il en tapant du poing. Et on est là comme des cons à jouer à la fusée, pour se faire mettre des notes par un « extérieur » qui est venu pour nous virer ! Vous êtes complètement infantiles !

Il sort en claquant la porte, dans un silence pudique. Personne d’autre ? Non ? C’est curieux comme, à chaque séminaire, je n’ai jamais plus d’une personne qui craque. Je fais signe à Jacques de continuer le jeu, et je vais rejoindre mon craqueur dans son bureau du troisième, où il s’est retranché furieux. Je me compose une colère solidaire, en ouvrant d’un coup sa porte.

– J’ai vingt ans d’ancienneté ! attaque-t-il.

– C’est bien ce que je vous reproche. Vous êtes complètement dépassé, vous êtes un corps mort, vous ne tenez que par le poids des indemnités qu’on vous doit si jamais on vous vire. Eh bien moi, je vous vire ! Et avec ce que j’économiserai sur les conneries que vous faites, en trois mois vos indemnités seront couvertes, et tout le monde aura oublié que votre cul un jour s’est posé dans ce fauteuil !

– On m’offre un pont d’or chez Rossignol !

– On vous offre un pont d’or parce que vous êtes ici ! Si je vous flanque à l’eau, personne n’ira vous repêcher !

La vérité lui coupe les mots. Radouci aussitôt, je me perche sur le coin de son bureau, et lui prends le cigare qui dépasse de sa poche. Je l’allume avec son briquet jetable, en souriant :

– Je vous augmente de quarante pour cent à l’essai sur six mois, comme directeur général du sponsoring. Je veux que vous alliez vous balader dans le monde entier, aux frais de l’entreprise, pour trouver des compétitions, des manifestations, des prototypes, des œuvres d’art à parrainer. Vous serez le maître de votre budget, et à la fin de l’exercice on vous jugera sur les retombées du mécénat.

Il me dévisage, sidéré, glauque.

– Mais comment pourra-t-on méjuger ? En si peu de temps…

– Je vous donne les moyens, je vous laisse l’angoisse. C’est votre dernière chance, et c’est la dernière chance de votre marque. Dépensez pour qu’on vous croie riche, faites-vous de la pub, afin de persuader vos concurrents que vous préparez le lancement d’un ski révolutionnaire.

Il hoche la tête sans me quitter des yeux, rit deux fois par le nez, lève la main dans un geste de miracle absurde, cherche ses mots :

– C’est…

– Inespéré, mais ne le dites pas. Si j’ai l’impression que vous doutez de vous, je me ravise.

Baissant le regard, il me dit merci.

– Non. Je suis un salaud d’ « extérieur ». Alors qu’est-ce qu’on me dit ?

– Dehors ! lance-t-il en redressant la tête, les yeux brillants.

– Voilà.

Je laisse un message confiant sur la table du PDG, avant d’aller faire signe à mon frère de libérer ses cosmonautes.

– Et ton « craqueur » ? me demande-t-il, au volant de la Bentley.

– Dans six mois, il a coulé sa boîte en notes de frais ; je la rachète un franc et je la fusionne avec Euroski.

– En profitant des retombées média du sponsoring.

– Euroski a une image inexistante et des produits parfaits : mariage idéal.

La Bentley a démarré au premier tour de manivelle. Le visage radieux de Jacques me regarde dans le rétroviseur.

– Dis donc, François, j’ai déclenché ton OPA sur Euroski, ce matin, comme tu me l’as demandé. Mais… tu as oublié quelque chose.

– Étonne-moi.

– L’actionnaire majoritaire d’Euroski, c’est les chaussures Zoom. Et Zoom, c’est une filiale de Paradis-France, que tu contrôles par la Générale de Biscuits.

Je pose le menton sur le dossier de son fauteuil, amusé.

– Mais alors, je fais une OPA sur moi-même ?

– Oui.

– Champagne !

J’ai ouvert le petit bar en noyer, j’ai arrêté mon geste. Il sait pourquoi. À la mort de papa, la Bentley a été rachetée par le musée de Mulhouse, et personne n’a plus ouvert le bar. Le quart-champagne Moët et Chandon, avec lequel il menaçait de nous soigner quand nous avions mal au cœur, est toujours là, sanglé de cuir contre la porte en marqueterie.

– Tu n’as pas peur ? me demande Jacques.

– Peur de quoi ?

– De revenir en arrière. De réveiller ce qui n’existe plus.

– C’est ton boulot, pas le mien.

Il hoche la tête, se concentre sur la route, joue, pour détourner son émotion, avec la petite manette qui permet de régler, sur le volant, le velouté de la suspension.

– Elle ne sent plus rien, cette voiture.

– Si, Jacques. Ferme les yeux.

Il préfère conduire. Il n’a jamais discuté mes envies, mes révoltes, mes souvenirs. C’est un placide, un de ces distraits qu’on prend pour des rêveurs, alors qu’ils ne font que se satisfaire de la réalité, du moment qu’elle ne les contrarie pas. C’est lui, l’esprit de papa, et pourtant c’est le fils d’un premier lit de notre mère. Moi j’ai tout pris de son côté à elle : la dureté, le silence et la fuite. La fuite en avant, seule différence.

– Tu dors chez qui, ce soir ?

– Corinne.

– Et… Élisabeth ?

– Elle va bien.

Il ne m’a même pas proposé de coucher au château, en famille, pour fêter le rachat. C’est pour ce genre de pudeur que je l’aime. Il n’a jamais essayé de me convaincre que sa femme, ses trois filles et son chat étaient le secret de son équilibre, et que l’équilibre c’est le bonheur. La Ronceraie sera leur maison, ses enfants réinventeront nos jeux, sa femme y fera creuser une piscine et, où que je sois, je saurai que le décor de mon enfance n’est pas mort, confisqué ni figé. Ça me suffit.

– Tu viens chez le notaire ? demande-t-il, porte d’Orléans.

– Non. Voilà le chèque. Dépose-toi à un taxi, j’ai envie de garder la voiture.

Il acquiesce. Il sent que je n’ai plus envie de parler et met la radio, doucement, pour que je puisse me taire sans gêne. Il a toujours eu tendance à exagérer mes scrupules. Il est persuadé que je vis un enfer intérieur, entre mes femmes, mes mensonges, mes illégalités. Je sais qu’il pense un peu tristement à moi, le matin, quand il se rase, bien dans sa peau, propre sur lui, conscience nette. Je ne me rase qu’un jour sur deux, c’est vrai, mais pas pour éviter mon reflet ; simplement parce que le négligé complète mon personnage.

Je ferme les yeux, allongé sur la banquette, le dos collé à la portière, respire à pleins poumons l’odeur de cuir passé, d’où j’essaie de remonter des souvenirs, des vacances, des trajets vers l’école. C’est vrai que la Bentley ne sent plus rien. Mais je ne l’ai rachetée que depuis trois semaines.

 
			



La nuit est tombée dans la brume. Je suis garé sur un bateau, les bras endoloris par la manœuvre : deux tonnes cinq d’aluminium et tôle, sans direction assistée, mais avec des pare-chocs assassins qui me coûtent six cartes de visite par jour, sous l’essuie-glace de mes voisins de rue.

Des emballages de primeurs et des cageots écrasés occupent le trottoir. Montants en fer des marchés démontés. Les poubelles passent. La porte est bleue, couverte d’une laque neuve et déjà écaillée. Le code brille. Je tape 6325. Pas de déclic. Non, 6325 c’est Nathalie. C’était mardi. Je chasse le souvenir de Nathalie pour me concentrer sur les chiffres de Corinne. Des fesses mœlleuses, Nathalie. Renflement d’édredon, douceur de plume… Stop. Corinne, j’ai dit. Corinne, c’est un body noir avec deux boutons-pression entre les cuisses, qui nécessitent des ongles ras. Une odeur de thym sucré. Des cheveux teints auburn. Une salle de bains mauve avec un porte-serviettes très solide où elle s’agrippe en me tendant son cul. Mais son code…

J’essaie 9329, qui ne correspond à rien, même pas à un autre visage. Cette concentration à vide sur les chiffres m’épuise. Ce n’est plus l’heure. Les poubelles ont tourné le coin de la rue qui est maintenant complètement déserte, avec une rumeur de chocs lointains, et le gyrophare qui clignote dans le reflet d’une vitrine.

Je remonte dans la Bentley, allume une cigarette. Fin de mon deuxième paquet. Arrêter, pour quoi faire ? Je fume sans plaisir : où serait le mérite ? Je vais attendre qu’un locataire entre ou sorte. Corinne a dû baisser le feu sous la blanquette. Je déteste ce plat, mais la première fois que je l’ai baisée c’était jour de blanquette, et je respecte trop les rituels amoureux pour faire de l’ombre à ce qui l’excite. Corinne. De quelle couleur sont ses yeux ? Je m’en fous. Je m’agace, en ce moment, je tourne en rond. C’est ce que je recherche chez toutes ces filles, non ? Le besoin de me retrouver seul, dans les émotions que je donne. Il paraît que je suis un bon coup. On réussit du moins à me le faire croire et c’est justice, puisque seul leur plaisir m’intéresse. Il me nettoie, me débarrasse de toutes les scories d’indifférence et de lassitude que mon métier m’accroche à l’âme. Je ne me plais que lorsque je les fais jouir. Je ne m’aime que dans leurs lettres. Je ne souffre que lorsque je les quitte.

Je ne suis pas très bien, ce soir. J’ai envie du corps de thym sucré de Corinne, mais je n’ai pas le courage de me retrouver tel que je suis pour elle, de renouer avec ce personnage que je lui ai inventé. Quel est-il, déjà ? Il ne reviendra que dans ses yeux. N’être jamais le même pour aucune de mes femmes, c’est ma seule forme de fidélité. Et je crois qu’elle est plus profonde que le plaisir de l’imposture. Toutes ces liaisons pour me donner des rallonges… Mes rallonges m’écœurent, ce soir, tombent à mes pieds comme des amarres qu’on largue.

Je ne me suis jamais imaginé vieux. Peut-être l’hérédité du suicide. Plus sûrement le refus du déclin de mon père, la revanche que les minables prenaient sur lui à cause de l’âge. Vieux, je ne me suis jamais vu, mais jeune, je ne l’ai pas vraiment été. Gamin, oui, et puis sauvage, blessé, chasseur et puis joueur. Et puis seul. C’est la source de mon charme, depuis que j’ai de l’argent. Je ne me suis jamais fait d’illusions. J’en vends. Il est quand même surprenant qu’aucune fille n’ait encore essayé de me rendre père de son enfant. Il doit émaner de moi un tel refus du foyer, de la descendance, qu’elles sentent qu’elles ont tout à perdre en tentant de m’attacher. Qu’est-ce que j’ai, cette nuit ? Même pas de la dépression, de la tristesse ou du vide : un goût d’après. D’après-moi. J’abaisse mon dossier, les pieds sur le volant.

Il pleut, à présent. Les gouttes sur le pare-brise font pleurer les réverbères. Poète. J’aimerais dire des choses bêtes à Corinne, des choses douces, qui deviendraient nos secrets, nos rendez-vous, nos rites. Au lieu de la blanquette. Mais je parle si peu. Je mens tellement que le silence chez moi est une franchise. Je n’ai envie de rien d’autre. Cette vie me convient tout à fait, correspond à un appel, une nécessité dont je n’ai jamais douté. Je crois que je rends heureuses deux femmes sur six, actuellement. L’une est amoureuse, l’autre était vierge. Je les quitterai en plein bonheur, comme d’habitude, pour leur laisser de beaux souvenirs. J’ai besoin, non pas d’être aimé, mais d’exister pour elles, de leur faire du bien. Ça ne rachète rien, c’est gratuit. Mais ça me retient sur terre.

Je vide le cendrier, redescends m’enfouir dans mon dossier couché. Je ne cherche plus ton code, Corinne. Je vais passer la nuit devant ta porte, et j’irai manger ta blanquette froide au petit déjeuner. Le sommeil est en train de me gagner quand la porte de l’immeuble s’ouvre. J’ai la mémoire des objets, à défaut de celle des chiffres. Je reconnais le parapluie vert qui passe sans s’arrêter. Merci, Corinne. Merci de n’avoir pas cogné à la vitre de cette Bentley que tu connais, où tu m’as demandé de te faire l’amour, jeudi dernier. J’ai dit non : pas de surimpression. Une femme est une femme, et la voiture c’est mon père.

Tu as les yeux noirs, Corinne, je me rappelle à présent. Ta moue de petite fille punie, lèvres en avant, me manquera, et tes seins dans l’échancrure du body quand tu m’enjambes. Tu me renvoies face à moi, dans mon système absurde, et c’est ce que je veux. Le moment des ruptures réserve toujours plus de surprises que celui des rencontres. On voit vraiment l’être, et non plus la nouveauté embellie par le désir. Tu m’as plu, Corinne, adieu. Demain j’aurai des courbatures, et une tendresse émue qui te survivra bien après que tu m’auras oublié.

 
			



Une ambulance est venue chercher quelqu’un dans l’immeuble, à deux heures : j’ai dû céder la place. Où finir la nuit, maintenant ? Les femmes dont j’ai la clé dorment. Je n’aime pas draguer dans les bars, je n’aime pas dormir et je n’aime pas réveiller. Reste le bureau.

J’arrête la Bentley au milieu des Champs-Élysées, sur la bande centrale réservée aux taxis. Ma plaque d’immatriculation à deux chiffres m’évitera la fourrière. Je traverse l’avenue où traînent des fêtards mornes, des flics en civil et des emballages Mc Do. L’une des tanières où je me cache pour infiltrer les industries est dans un vieil immeuble à galerie marchande, qui sent la réglisse et l’imprimerie. Hauts plafonds, rideaux des magasins baissés, veilleuses, grands dallages tristes, ascenseur du fond à droite, quatrième gauche.

Élisabeth me prête un bureau, un téléphone et les fichiers, dans son agence de chasseurs de têtes où défilent les plus grands « décideurs » en partance. Les mouvements de personnel, la demande du marché et le caractère des postulants me renseignent sur la santé des entreprises. Au passage, grâce à la rancune des virés, je glane quelques informations précieuses sur les faiblesses d’un patron ou sa stratégie secrète, dont ses concurrents grâce à moi bénéficient ensuite. Un jour, si je suis vieux, j’épouserai Élisabeth. Nous sommes complémentaires dans les affaires, assortis au lit, nous nous ressemblons beaucoup et nous nous dégoûtons un peu, moyen commode parfois de purger notre conscience.

Les parquets craquent sous la moquette dans les bureaux déserts. J’appuie mon front contre une fenêtre. La lourde silhouette onctueuse de la Bentley aux ailes grises ondule les reflets qui passent. Vue d’en haut, elle a l’air assoupi d’un éléphant de cirque. Des loubards aux allures de flics et des flics déguisés en loubards tournent autour d’elle, sans vraie curiosité, sensibles uniquement à sa présence incongrue.

Je m’assieds derrière ma table en marbre, entouré de piles de dossiers et de bandes magnétiques : rapports, CV, séries de tests, interrogatoires, psychanalyses des candidats aux postes clés passés à la torture. J’aime bien cette ambiance. La circulation des Champs-Élysées transforme la pièce en aquarium de phares. Je sors le dossier Air Inter, bien mœlleux, sur lequel je passe la nuit parfois.

La tête posée de côté sur le coussin de projets concernant des efforts-clientèle qui ne verront jamais le jour, j’écoute mon répondeur. Un directeur de l’Aérospatiale souhaite me commander un audit sur l’abandon d’un projet de missile. Béatrice m’embrasse. Je ne sais plus qui c’est. Le bras droit d’un agent de change en cours d’inculpation a des renseignements à me vendre. Maurice Guérand-Darcy m’appelle au secours.

Tiens. Pas vu depuis dix ans. Comment a-t-il eu ce numéro ? Mes clients de la politique ignorent cette ligne, réservée à l’industrie. Pour eux, je suis François Foncinet, conseil en financement électoral chez mon frère, qui a ses lignes sur écoute mais ne porte pas le même nom que moi. Je rembobine le message. Maurice Guérand-Darcy. Ancien secrétaire d’État oublié, député-maire d’un coin paumé dans la Creuse depuis quarante ans, il a voulu doter d’un centre hospitalier ultramoderne sa municipalité de vingt mille âmes. Tout le monde s’est jeté sur le fromage et, le résultat dépassant les prédictions les plus alarmistes de ses adversaires, il m’invite à prendre le thé dans son bureau-chambrette de l’Assemblée nationale.

Il est trois heures du matin quand je le réveille. Ce n’est pas grave, il est ravi ; il sort d’une séance de nuit où il a fait ses huit heures. Discussion sur le budget, vous pensez. Il noue sa robe de chambre, et prépare le petit déjeuner en poursuivant la litanie entamée sur mon répondeur. Il se désole, fait les cent pas, se cogne à la chaise, tourne en rond, théière en main. Vision curieuse, ce vieillard jouant à la dînette sur huit mètres carrés, entre son canapé-lit, son bureau d’écolier, son petit réchaud et sa boîte à biscuits. Son débit lent m’endort. Je serais quand même mieux dans le lit d’Élisabeth, de Corinne ou d’Armelle. Mon petit François, comme le temps passe, j’ai entendu parler de vos talents professionnels, maintenant vous êtes un homme. Il m’a fait sauter sur ses genoux quand j’avais six mois. Voisin de mon père sur les bancs de l’Assemblée. A été très bien avec lui, le jour de ses obsèques. Beau discours. Regrets, indignation, salissures, nous sommes tous responsables, etc. Un peu tard, mais très bien. Je m’en fous. J’accepte d’aller faire le check-up de son hôpital, par curiosité, pour découvrir les incompétences dans un domaine que j’ignore. J’en repartirai avec les poumons charbon, la vésicule boueuse et un rein qui débraye. Mais mon rapport fera mal. Et puis cette nuit, je ne savais vraiment pas chez qui la terminer.

 
			



Je passe les vingt-quatre heures suivantes à Bourg-en-Val, Creuse, couché au 123, planté d’électrodes, relié à des écrans, entouré de graphiques et de flacons pour colorer mes analyses, les bras gonflés de piqûres mal faites, mes dossiers sur les draps. Mon frère est venu me rejoindre, avec nos affaires en cours.

J’ai réuni les douze patrons de service autour de mon lit. Ils ont commencé par évoquer gravement mon bilan. Cigarettes, alcool et baise : on diminue ou on claque. Je les ai interrompus pour leur parler de mon rapport : insalubrité, magouilles, décès ; on réduit ou on ferme. Rivalités internes, détournement de subventions, trafics sur la « durée moyenne de séjour », abaissée artificiellement en hospitalisant très peu de temps des gens qui n’en ont pas besoin, infiltrations d’eau, mauvais classements informatiques, guerre des lits entre les services, manipulations sur les morts, qu’on transfère en douce pour faire baisser le pourcentage d’échecs, un décès en neuro-traumato étant statistiquement beaucoup moins ennuyeux qu’en gynécologie…

Au chapitre des mandarins qu’on engraisse pour rien, le moins nuisible est encore le professeur Le Gallieu, chef du service de Procréation médicale assistée, un chauve soucieux qui n’a effectué en trois ans qu’une seule insémination artificielle – par manque de donneurs, dit-il – ce qui l’oblige à dépenser l’intégralité de sa subvention en travaux de peinture, pour éviter qu’on ne la lui diminue l’année suivante. L’entrepreneur est son beau-frère. Mais au moins, il ne fait pas de victimes. Quoi qu’il en soit, j’aurais mieux fait de noter dans mon agenda le code de Corinne ; j’aurais mangé sa blanquette, baisé dans ses draps roses, oublié d’écouter mon répondeur et continué d’ignorer mon taux d’urée.

J’arrache les tuyaux, repousse les couvertures et renvoie les praticiens à leurs exploits. Rideau sur cet entracte. Je devrais être content : s’ils m’ont fait peur avec leurs analyses, c’est que je tiens encore à la vie. J’ai peut-être eu tort de ne jamais être malade. Ai-je encore le temps ?

Je me rhabille devant la fenêtre. Dans la cour pétarade une espèce de voiture carrée qui cherche une place. Lada, Zastava ou Moskvitch : le genre Fiat qui vient du froid. Elle finit par se coincer entre une DS et la Bentley que mon frère est en train d’ausculter, perplexe. En ouvrant violemment sa portière, le conducteur tape dans mon aile. Je me détourne et vais m’asseoir sur le lit, une chaussure à demi lacée, l’autre pied nu. J’ai peur de mourir. Et si je m’étais trompé de vie ?
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