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NOTE DE L’ÉDITEUR





Avant de mourir d’un cancer à la fin de 1985, Richard Bachman a publié cinq romans. En 1994, se préparant à déménager, la veuve de l’auteur découvrit dans la cave une boîte en carton pleine de manuscrits à des degrés divers d’achèvement. Le moins élaboré était un amas de griffonnages jetés sur des carnets de sténo, ceux que Bachman utilisait pour ses premiers jets. Le plus abouti, le tapuscrit du roman que voici, se trouvait dans un carton spécial, entouré d’élastiques, comme si l’auteur avait été sur le point de l’envoyer à son éditeur lorsque prit fin sa dernière rémission.

Mme Bachman me l’apporta pour que je l’évalue ; j’estimai qu’il était au moins du niveau de ses œuvres précédentes. Je n’y ai apporté que quelques changements mineurs, mettant à jour certaines références, et l’ai pratiquement laissé dans l’état où on me l’a confié. Cet ouvrage, publié avec l’approbation de la veuve de l’auteur, constitue donc le couronnement d’une carrière curieuse, mais qui ne fut pas sans intérêt.

Mes remerciements à Claudia Eschelman (autrefois Claudia Bachman), à Douglas Winter, spécialiste de Bachman, à Elaine Koster, de la New American Library, et à Carolyn Stromberg, directrice littéraire pour les précédents ouvrages de Bachman, qui a bien voulu valider celui-ci.

L’ex-Mme Bachman affirme que, pour autant qu’elle le sache, Bachman ne s’est jamais rendu en Ohio, et a tout au plus « survolé l’État une ou deux fois ». Elle se demande aussi quand il a bien pu écrire ce roman, même si elle soupçonne que ce dut être tard la nuit. Richard Bachman souffrait en effet d’insomnies chroniques.



Charles Verrill
New York City
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Une pensée pour Jim Thompson

et Sam Peckinpah,

ombres de légende…




 






« Nous, monsieur, on fait dans le plomb. »

Steve McQueen,


Les Sept Mercenaires.




 





Carte envoyée par William Garin à sa sœur, Audrey Wyler.


24 juillet 1994

 

Chère Audrey,

On sera à Carson City ce soir et on espère arriver demain à San Jose. Je sais que tu n’étais pas trop d’accord avec cette idée de faire le voyage en voiture, mais c’était pourtant la bonne décision. SETH VIENT DE FAIRE DES PROGRÈS STUPÉFIANTS ! Je t’en parlerai plus longuement depuis San Jose. Tout ce que je peux dire pour le moment, c’est Dieu bénisse le Nevada !

Baisers de toute la famille,

 

Bill
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Chapitre 1



Poplar Street, 15 juillet 1996, 15 h 45

C’est l’été.

Pas simplement l’été, non, pas cette année, mais une apothéose d’été, une quintessence d’été, un été d’Ohio tout vert en plein juillet, avec un soleil chauffé à blanc dans un ciel d’un bleu de jean délavé, les cris des gosses courant dans le bois de Bear Street, au sommet de la colline, le tink ! des battes de baseball sur le terrain de jeux, de l’autre côté du bois, le ronflement des tondeuses, le grondement des gros-culs sur la nationale 19, le roulement des rollers sur les trottoirs de ciment et le macadam de Poplar Street, le vacarme des radios – la partie de baseball des Indians de Cleveland en compétition avec Tina Turner lancée dans Nutbush City Limits – et, enlaçant le tout comme une barrière sonore de dentelle, le sifflement apaisant et soyeux des tourniquets d’arrosage.

L’été à Wentworth, Ohio, hé, tu peux imaginer ça ? L’été sur Poplar Street, qui file tout droit au beau milieu du rêve américain avec son odeur de hot dogs dans l’air, les lambeaux des pétards du 4 juillet gisant encore dans les caniveaux… Ouais, un mois de juillet torride, un bon vieux mois de juillet parfait, un sacré mois de juillet à remporter le pompon, aucun doute, un vrai mois de juillet mais, à dire la vérité, fichtrement sec aussi : la seule eau qu’on voyait était le jet des tuyaux d’arrosage qui chassait les emballages des pétards chinois sur le sol. Ça pourrait pourtant peut-être bien changer, aujourd’hui ; on entend de temps en temps des grondements de tonnerre à l’ouest et ceux qui regardent Canal Météo (les télés câblées ne manquent pas sur Poplar Street, pour sûr) savent que l’orage ne va pas tarder. Peut-être même accompagné d’une tornade, mais c’est peu probable.

En attendant, il n’est question que de melons d’eau, de boissons fraîches et de coups de batte foireux ; c’est l’été tel qu’on se le souhaite ici, au cœur des États-Unis d’Amérique, la vie telle qu’on la rêve, avec des Chevrolet garées dans les allées, des steaks rangés dans le frigo attendant de passer sur le barbecue de l’arrière-cour, quand arrivera le soir (sans oublier la tarte aux pommes pour terminer, à tous les coups). C’est le pays des pelouses bien vertes et des parterres de fleurs impeccables ; le royaume d’Ohio où les gosses se baladent la casquette à l’envers, le marcel pendant sur un short trop grand, d’énormes écrase-merde aux pieds – tous façon Nike, qu’on dirait.

Sur la partie de Poplar Street qui va de Bear Street, au sommet de la colline, jusqu’à Hyacinth Street, en bas, on compte onze maisons et un magasin. Ce dernier, qui est situé à l’angle de Poplar et Hyacinth Street, est le bazar américain typique, modèle indestructible, où on trouve ses cigarettes, ses Blatz ou ses Rolling Rock, ses bonbons à quatre sous, ses fournitures pour barbecue (assiettes-carton fourchettes-plastique chips tacos crème glacée ketchup sauce moutarde) et la gamme complète des Snapple, les meilleurs du monde. On peut même se procurer un exemplaire de Penthouse, au E-Z Stop 24, si on veut, mais il faut demander à l’employé ; ici, dans l’Amérique profonde, on planque en général les revues de cul sous le comptoir. Et c’est très bien comme ça, vieux. L’important, c’est de savoir où en dégoter une, non ?

C’est une nouvelle qui tient la caisse, aujourd’hui, moins d’une semaine qu’elle est là et pour l’instant, à quinze heures quarante-cinq, elle s’occupe de deux jeunes. On donnerait onze ans à la gamine, déjà en passe de devenir une beauté ; le garçon, manifestement son petit frère, a peut-être six ans et – au moins de l’humble avis de l’employée – est déjà en passe, lui, de devenir un sale gosse de première.

« Je veux deux Mars ! réclame Sal’Gosse.

– On n’a assez d’argent que pour un, si on prend chacun un soda », objecte Jolie Frangine avec une patience que l’employée trouve admirable. Si c’était son petit frère à elle, elle serait très tentée de lui botter les fesses jusqu’à ce qu’elles lui remontent dans le dos – comme ça, il n’aurait pas de problème pour jouer Quasimodo à la fête de l’école.

« Maman t’a donné cinq dollars ce matin, je l’ai vu, riposte Sal’Gosse. Où est passé le reste, hein, Marrrr-grit ?

– Ne m’appelle pas comme ça, je déteste. » La fillette porte les cheveux longs ; ils sont d’un blond de miel que l’employée trouve superbe. Elle-même a des cheveux courts frisottés, teints en orange à droite et en vert à gauche. Elle ne se fait pas d’illusions : jamais elle n’aurait eu ce boulot avec une tête pareille, si le gérant n’avait pas eu un besoin ultra-urgent de quelqu’un pour assurer le service de onze heures à dix-neuf heures ; il lui avait cependant arraché la promesse qu’elle porterait une casquette de base-ball ou un foulard sur cette tignasse, mais les promesses sont faites pour ne pas être tenues. Et voici qu’elle constate que Jolie Frangine regarde ses cheveux avec fascination.

« Margrit-Margrit-Margrit ! braille le petit frère avec toute la joyeuse et énergique méchanceté que seuls les petits frères parviennent à mobiliser.

– Je m’appelle Ellen, en fait, explique Jolie Frangine, l’air de quelqu’un qui fait une grande confidence. Margaret est mon deuxième prénom. Il le fait exprès parce qu’il sait que je le déteste.

– Ravie de faire votre connaissance, Ellen, répond l’employée en tapant le total des achats de la fillette.

– Ravie de vous rencontrer, Marrrrr-grit ! » la singe Sal’Gosse, dont le visage se déforme en une grimace si laborieuse qu’il en est comique. Son nez est plissé, ses yeux louchent. « Ravie de faire votre connaissance, Margaretasse la Bêtasse ! »

Ellen l’ignore et dit : « J’adore cette coiffure.

– Merci, répond la nouvelle employée avec un sourire. Elle ne vaut pas la vôtre, mais je fais avec. Ce sera un dollar quarante-six. »

Dans la poche de son jean, la fillette prend un porte-monnaie – le modèle qui s’ouvre quand on le pince. Il contient deux billets froissés d’un dollar et quelques piécettes.

« Demandez à Margaretasse la Bêtasse où est passé le reste ! » claironne le morveux. Un vrai haut-parleur d’un mégawatt à lui tout seul, le chérubin. « Il a servi à acheter un journal avec la photo d’Eeeeeeeethan Hawwwwke dessus ! »

Ellen continue d’ignorer Sal’Gosse, mais ses joues commencent à rosir. Elle tend les deux billets. « C’est la première fois qu’on se voit, non ?

– Probablement. Je n’ai commencé que mercredi dernier. Ils avaient besoin de quelqu’un de onze à sept qui puisse rester un peu plus si le type de service le soir était en retard.

– Eh bien, je suis très contente de faire votre connaissance. Je m’appelle Ellie Carver. Et lui c’est mon petit frère, Ralph. »

Ralph Carver tire la langue et émet un bruit de guêpe prisonnière d’un pot de confiture. Quel petit animal bien élevé, pense à part soi la jeune femme aux cheveux bicolores. « Moi, c’est Cynthia Smith, répond-elle, tendant la main par-dessus le comptoir. Cynthia et pas Cindy, surtout pas. Vous vous en souviendrez, Ellie ? »

La fillette acquiesce avec un sourire. « Et moi, c’est Ellie, surtout pas Margaret.

– Margaretasse la Bêtasse ! » tonitrue Sal’Gosse d’une voix triomphale. Il lève les bras et se met à se déhancher, débordant d’une joie de vivre vénéneuse. « Margaretasse la Bêtasse est amoureuse d’Eeeeeethan Hawwwwke ! »

Ellen adresse à Cynthia un regard qui n’est pas de son âge, avec l’expression résignée de qui a tout vu, l’air de dire : Voyez un peu ce que je dois endurer. Cynthia qui, ayant elle-même un petit frère, sait exactement ce que Jolie Frangine doit supporter est tentée d’en sortir une bien bonne, mais elle se retient et reste impassible. Pas plus mal. Cette gamine est prisonnière de son temps et de son âge, comme n’importe qui, et ne verrait même pas ce qu’il y a de si drôle. Ellie tend un Pepsi à son frère. « On partagera le Mars dehors.

– Faudra que tu me tires dans Buster », répond Ralph. Se dirigeant vers la porte, il passe dans le rayon de soleil oblique qui tombe comme un trait de feu par la fenêtre. « Faudra que tu me tires dans Buster jusqu’à la maison.

– Tu parles, que je vais te trimbaler », rétorque Ellie. Lorsqu’elle ouvre la porte, Sal’Gosse se retourne et a pour Cynthia un regard suffisant qui dit : Attendez un peu, et vous allez voir qui va gagner, ce coup-ci. Attendez un peu ! Sur quoi ils sortent.

L’été, oui, mais pas un simple été ; c’est du 15 juillet que nous parlons, le point culminant de l’été, dans une ville de l’Ohio où la plupart des gosses vont au catéchisme pendant les vacances et participent au programme spécial de lectures organisé par la bibliothèque publique, et où l’un d’eux a absolument besoin d’avoir un petit chariot rouge baptisé (pour des raisons connues de lui seul) « Buster ». Onze maisons et un magasin mijotant dans cette fournaise incandescente et rase du Midwest, trente-deux degrés à l’ombre, quarante au soleil – assez chaud pour que l’air ondule au-dessus de Poplar Street comme si c’était un incinérateur à ciel ouvert.

La rue est orientée nord-sud, les maisons à numéros impairs côté Los Angeles et celles à numéros pairs côté New York. En haut, à l’angle ouest de Poplar Street et Bear Street, c’est le 251 : Brad Josephson arrose le parterre de fleurs qui longe son allée, devant chez lui. Âgé de quarante-six ans, il a une peau d’une somptueuse couleur chocolat et la bedaine pendante. Ellie Carver trouve qu’il ressemble à Bill Cosby… tout au moins un petit peu. Brad et Belinda Josephson sont les seuls Noirs de la rue, et la rue est fichtrement fière de les avoir. Ils offrent exactement le profil du couple de couleur qu’apprécient les banlieusards de l’Ohio, et leur présence dans le secteur fait que les choses sont bien en ordre. Ce sont des gens charmants. Tout le monde aime les Josephson.

Cary Ripton, qui livre le journal d’annonces, le Wentworth Shopper, tous les lundis après-midi, déboule de l’angle sur sa bicyclette et lance à Brad un exemplaire roulé. Brad l’attrape adroitement de la main qui ne tient pas le tuyau d’arrosage. Sans que le jet dévie d’un poil : il a levé la main, et le journal était dedans.

« Bien joué, m’sieur Josephson ! » s’exclame Cary, en dévalant la pente tandis que la sacoche de toile bourrée de journaux rebondit sur sa hanche. Il porte un sweat-shirt Orlando Magic deux fois trop grand pour lui, avec dessus le numéro de Shaq, le 32.

« Ouais, encore jamais raté un ! » répond Brad, qui coince le tuyau sous son bras pour ouvrir l’hebdomadaire et voir ce qu’on raconte en première page. Ce sera évidemment toujours les mêmes âneries – ventes entre particuliers et potins locaux –, mais il n’en a pas moins envie de jeter un coup d’œil. Simple curiosité bien humaine, suppose-t-il. De l’autre côté de la rue, au 250, Johnny Marinville, assis sur les marches de son perron, joue de la guitare. Il ne se défend pas mal, d’ailleurs, ce que Brad a toujours trouvé légèrement mortifiant ; quand on est bon dans un truc, on devrait s’en contenter et ne pas s’occuper d’autre chose, voilà ce qu’il pense.

Cary Ripton, quatorze ans, les cheveux en brosse, joue dans l’équipe de la Wentworth American Legion (les « Hawks ») ; il lance le Wentworth Shopper suivant sur le perron du 249, chez les Soderson. Les Josephson sont les Noirs de Poplar Street ; les Soderson, Gary et Marielle, en sont les bohémiens. Aux yeux de l’opinion publique, tous les deux se valent. Dans l’ensemble, Gary est du genre serviable, et ses voisins de Poplar Street l’aiment bien en dépit du fait qu’il est à peu près tout le temps éméché. Marielle, toutefois… comme Pie Carver l’aurait dit de manière alambiquée : « Il y a un terme pour désigner les femmes comme elle ; il rime avec celui pour dire qu’on n’est pas le soir.

– Avec matin ? aurait demandé quelqu’un.

– Exactement. »

Le lancer de Cary est digne d’un pro : le journal rebondit sur la porte des Soderson et atterrit sur le paillasson « Bienvenue », mais personne ne vient le ramasser. Marielle est sous la douche (sa deuxième de la journée ; elle déteste ce temps moite) et Gary dans l’arrière-cour, où il remplit le foyer du barbecue en pensant à autre chose, entassant tellement de combustible qu’il y aurait de quoi griller vif un buffle. Il porte un tablier sur lequel on lit ON PEUT FAIRE LA BISE AU CUISTOT. Il est encore trop tôt pour mettre les steaks, mais jamais trop tôt pour se préparer. Une table de pique-nique protégée par un parasol trône au milieu de la cour avec, posé dessus, le bar portatif de Gary : un bocal d’olives, une bouteille de gin et une autre de vermouth. Cette dernière n’a pas encore été ouverte. Un double martini attend à côté. Gary ajoute une dernière briquette, va à la table et avale ce qui reste du verre. Il a un faible notoire pour les martinis, et se retrouve souvent dans les vapes dès quatre heures les jours où il n’enseigne pas. Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle.

« Parfait, marmonne-t-il. Affaire suivante. » Il s’emploie alors à confectionner un nouveau martini à la Soderson. Pour cela, il faut : a) remplir son verre aux trois quarts de gin Bombay ; b) y laisser tomber une olive Amati ; c) trinquer à sa propre santé en entrechoquant le verre avec la bouteille de vermouth encore scellée.

Il en avale une gorgée, ferme les yeux, en avale une deuxième, rouvre les yeux, sourit. « Ouais, mesdames et messieurs, lance-t-il dans la fournaise de la cour, voilà de la bonne camelote ! »

Faiblement, au milieu de tous les autres bruits de l’été – les mômes, les tondeuses, les gros-culs, les tourniquets d’arrosage, les bestioles qui stridulent dans l’herbe brûlée autour de lui –, il entend la guitare de l’écrivain, un son délicat et agréable. Il reconnaît l’air presque tout de suite et se met à danser autour du cercle d’ombre projeté par le parasol, le verre à la main, en chantonnant : Embrasse-moi et souris-moi… dis-moi que tu m’attendras… Tiens-moi comme si tu n’allais jamais me lâcher…

Chouette, cet air, il date de l’époque où les jumeaux Reed, à deux maisons de là, n’étaient même pas encore dans le regard de leur père. Un instant, il est frappé par la réalité du temps qui passe, une réalité impitoyable, sans appel. Il prend une autre lampée de son martini et se demande ce qu’il pourrait faire, maintenant que le barbecue est prêt à décoller. En plus de tous ces bruits, lui parvient celui de la douche, au premier, et il imagine Marielle nue dessous – la grande salope de l’Ouest, d’accord, mais toujours aussi bien roulée. Il se la représente qui se passe du savon sur les seins, se caresse peut-être les mamelons d’un mouvement circulaire, les faisant durcir du bout des doigts. Bien entendu elle ne fait rien de tel, mais c’est le genre d’image qui ne vous lâche plus si vous ne prenez pas les mesures adéquates. Il décide de se transformer en saint Georges version XXe siècle ; il va baiser le dragon au lieu de le massacrer. Il pose le martini sur la table et se dirige vers la maison.

Oh, bon sang, c’est l’été, l’été, le bel été, et il fait bon vivre sur Poplar Street.

Cary Ripton consulte son rétroviseur – aucun véhicule – et vire à l’est en direction de la maison des Carver. Il ne s’est pas occupé de M. Marinville pour la bonne raison que celui-ci, au début de l’été, lui a donné cinq dollars pour ne pas avoir le Wentworth Shopper. « S’il te plaît, Cary, si je lis encore une histoire de supermarché qui ouvre ou de semaine commerciale, j’en crève », lui avait-il expliqué, du ton le plus sérieux du monde. Cary n’avait rien compris à ce qu’avait voulu dire M. Marinville, mais c’est un homme charmant, et cinq dollars, c’est cinq dollars.

Mme Carver ouvre sa porte, au 248 Poplar Street, et fait bonjour de la main à Cary au moment où il lui lance, décontracté, le journal. Elle tente de l’attraper, le manque et rit. Cary rit avec elle. Elle n’a pas les réflexes de Brad Josephson, mais elle est bonne joueuse. Son mari, sur le côté de la maison, en maillot de bain et tongs, lave la voiture. Il aperçoit Cary du coin de l’œil, se tourne et le salue. Le garçon lui rend son salut. David Carver travaille à la poste ; sans doute est-il en congé aujourd’hui, songe Cary. Il se jure que s’il doit jamais prendre un travail régulier du genre neuf à cinq quand il sera grand (il n’ignore pas que c’est une chose qui arrive à certaines personnes, comme le diabète ou l’insuffisance rénale) il ne passera jamais ses congés à la maison, à laver sa voiture.

De toute façon, je n’aurai pas de voiture, se dit-il. Mais une moto. Et pas une de ces bouffeuses de riz non plus. Une bonne grosse vieille Harley-Davidson des familles, comme celle de M. Marinville.

Re-coup d’œil dans le rétro ; il aperçoit une espèce de gros truc rouge, rutilant, sur Bear Street, après la maison des Josephson – un van, on dirait bien, garé juste au-delà de l’angle sud-ouest du carrefour – et la Schwinn traverse à nouveau la chaussée pour aller au 247, chez les Wyler.

De toutes les maisons occupées de la rue (celle du 242, non loin de Hyacinth Street, étant vacante), celle des Wyler, de style ranch, est la seule à présenter quelques signes de délabrement ; une bonne couche de peinture ne lui aurait pas fait de mal et le revêtement de l’allée aurait grand besoin d’être retapé. Un tourniquet arrose la pelouse, mais celle-ci semble avoir souffert de la chaleur et de la sécheresse plus qu’aucune autre sur Poplar Street (y compris, même, la pelouse de la maison inoccupée). On voit des plaques marron, petites, mais qui vont s’agrandir.

Elle ignore que l’eau ne suffit pas, pense Cary, prenant dans son sac un nouvel exemplaire roulé du Shopper. Son mari l’aurait sans doute su, lui…

Il se rend soudain compte que Mme Wyler (on dit bien encore « madame » aux veuves, non ?) se tient derrière la porte-moustiquaire et quelque chose dans cette vision, à peine une silhouette entr’aperçue, le fait soudain tressaillir. Sa bicyclette zigzague un instant, et lui qui vise d’ordinaire si bien envoie le journal complètement à côté, sur l’un des buissons qui flanquent les marches du perron. Il déteste rater sa cible, il a horreur de ça, on se croirait dans un de ces feuilletons débiles où le livreur balance toujours le Daily Bugle sur le toit ou dans les rosiers – ah-ah, ces maladroits de livreurs de journaux, qu’est-ce qu’on se marre – et un autre jour (ou devant une autre maison) il serait peut-être allé corriger cette erreur de tir, voire même remettre le journal entre les mains de la dame avec un sourire, bonjour, bonne journée. Mais pas aujourd’hui. Quelque chose ne lui plaît pas. La manière dont elle se tient derrière le grillage de la moustiquaire, le dos voûté, les bras ballants, comme un jouet de gosse dont on aurait enlevé les piles. Et il y a peut-être aussi autre chose qui cloche ; il ne la voit pas assez bien pour en être sûr, mais il a l’impression que Mme Wyler est nue jusqu’à la taille, qu’elle est debout dans son entrée, en short. Qu’elle se tient là, immobile, et le regarde.

Les boules.

Le gosse qui habite chez elle, son espèce de belette de neveu, lui fiche aussi les boules. Seth Garland ou Garin, un truc comme ça. Il n’en lâche jamais une, même si on lui parle – hé, comment ça va, ça te plaît, le patelin, tu crois que les Indians vont jouer les prolongations ? –, te regarde juste avec ses yeux glauques. Te regarde de la même manière, se dit Cary, que Mme Wyler, d’ordinaire si gentille, le regarde en ce moment. Entre donc dans ma toile, dit l’araignée à la mouche, un peu ce genre-là. Son mari est mort l’an dernier (au moment où les Hobart ont eu leurs ennuis et ont quitté le 242, en fait) et on a raconté que ce n’était pas un accident. Les gens disent que Herb Wyler, qui collectionnait les minéraux et avait un jour donné à Cary une vieille carabine à air comprimé, s’est suicidé.

La chair de poule – de quoi avoir deux fois plus la frousse, par cette chaleur – lui hérisse le dos et il vire de nouveau vers la rue après un bref coup d’œil à son rétro. Le van rouge est toujours au carrefour de Bear et Poplar Street – chicos, la caisse, pense le garçon – mais un véhicule descend la rue, une Acura bleue, cette fois, que Cary reconnaît aussitôt. C’est celle de M. Jackson, l’autre enseignant qui habite ici ; ce n’est pas un vulgaire prof de lycée, mais un véritable professeur (ou maître assistant), dans l’une des facultés de l’université de l’Ohio. Les Jackson habitent au 244, juste après la maison Hobart. C’est la plus belle maison de la rue, une Cape Cod spacieuse fermée par une haie élevée du côté bas de la rue et, de l’autre, par une haute barrière en cèdre, qui les sépare de la maison du vieux vétérinaire.

« Salut, Cary ! » lance Peter Jackson en venant s’arrêter juste à sa hauteur. Il porte un jean délavé et un T-shirt avec un rond jaune orné d’un grand sourire. BONNE JOURNÉE ! proclame Tronche-Hilare. « Comment ça va, mauvais drôle ?

– Du tonnerre, m’sieur Jackson », répond Cary avec un sourire. Sauf que je viens de voir Mme Wyler à poil ou presque derrière sa moustiquaire – mais il ne le dit pas. « Tout baigne.

– Tu as commencé à jouer ?

– Rien que deux parties, jusqu’ici, mais ça va. J’ai réussi deux tours complets, hier soir, et j’en réussirai sans doute deux autres ce soir. J’crois pas pouvoir faire mieux. Mais c’est la dernière année de Frankie Albertini dans l’équipe. » Il lui tend un exemplaire du Shopper.

« Exact, répond Jackson, prenant le journal. Et l’année prochaine, c’est un certain monsieur Cary Ripton qui ira sur le monticule. »

L’adolescent éclate de rire, tout émoustillé à l’idée de se tenir là, dans son uniforme des Hawks, et de lancer. « Vous donnez encore des cours d’été, cette année ?

– Ouais. Deux cours. Les drames historiques de Shakespeare, et James Dickey et le gothique sudiste. Ça te dit quelque chose ?

– Je crois que je vais laisser tomber. »

Peter acquiesce, la mine sérieuse. « Laisse tomber, et tu n’auras jamais besoin de prendre de cours d’été, mauvais drôle. » Il tapote son T-shirt rigolard. « On est moins strict sur la tenue, après juin, mais les cours d’été, c’est la barbe, et ça le sera toujours. » Il pose le Shopper sur le siège du passager et engage une vitesse. « Ne va pas nous faire une crise cardiaque en pédalant comme un malade avec ce sac de journaux.

– Mais non ! D’ailleurs, je crois qu’il va pleuvoir dans un moment. On commence à entendre le tonnerre.

– C’est ce qu’ils ont dit à la… attention ! »

Une grosse forme poilue passe en flèche, à la poursuite d’un disque rouge. Cary incline la Schwinn contre la voiture de M. Jackson, et seule l’effleure la queue de Hannibal, le berger allemand.

« C’est à lui qu’il faudrait dire de faire attention à la crise cardiaque, observe Cary.

– Tu as peut-être raison », répond Peter en repartant au pas.

L’adolescent suit du regard Hannibal qui, de l’autre côté de la rue, a attrapé le frisbee et se retourne en le tenant dans la gueule. Avec son bandana noué crânement autour du cou, il donne l’impression d’arborer un grand sourire canin.

« Ramène, Hannibal, ramène ! lui crie Jim Reed, imité aussitôt par son jumeau, Dave. Allez, Hannibal, fais pas ton cabochard ! Ramène ! »

Devant le 246, vis-à-vis de la maison Wyler, le frisbee dans la gueule, la queue remuant lentement, le chien a plus que jamais l’air de sourire.

Les frères Reed habitent au 245, à côté des Wyler. Depuis leur pelouse (un brun, un blond, tous deux grands et mignons dans leurs T-shirt tailladés et leurs shorts identiques), ils observent Hannibal. Deux filles se tiennent derrière eux. L’une d’elles est une voisine, Susi Geller. Pas mal, d’accord, mais pas canon. L’autre, une rousse aux longues jambes de majorette, c’est autre chose. On pourrait mettre sa photo à côté de « canon » dans le dico d’argot. Cary ne la connaît pas, mais il voudrait bien – et connaître aussi ses rêves, ses projets et ses fantasmes. Ses fantasmes, surtout. Te raconte pas d’histoires, mon vieux. Elle a au moins dix-sept ans.

« Hé, mon chou, dit Jim Reed en se tournant vers son frère aux cheveux bruns. C’est toi qui vas le chercher, cette fois.

– Pas question, il va être plein de bave, objecte Dave. Je risque d’attraper le sida canin ou un truc comme ça. Hannibal, ramène ça ici ! »

Hannibal ne bronche pas, continue de sourire, continue de tenir le frisbee et de défier les deux garçons du 245 Poplar Street. Na-na-nère, dit-il sans avoir besoin de rien dire ; tout est dans le balancement royal et serein de la queue. Na-na-nère, vous avez des filles et des shorts Eddie Bauer, mais moi j’ai votre frisbee et je bave dessus tant que je peux, na-na-nère.

Cary sort de sa poche un sachet de graines de tournesol ; il s’est aperçu que lorsqu’on est obligé de poireauter sur le banc de touche, les graines de tournesol aident à faire passer le temps. Il est devenu un spécialiste dans l’art de les faire éclater entre ses dents et de croquer l’amande goûteuse tout en recrachant les coques sur le sol à la vitesse d’une mitraillette.

« J’m’en occupe ! » lance-t-il aux jumeaux Reed, espérant que la délicieuse petite rouquine sera impressionnée par ses prouesses de dompteur – non sans savoir que c’est le genre de rêve fou que seul un ado en troisième ou en seconde peut caresser… mais elle est tellement ravissante, dans ce petit short blanc à revers, oh, dieux du ciel, ça n’a jamais fait de mal à personne de rêver, non ?

Il abaisse le sac de graines de tournesol au niveau du berger allemand et fait craquer la cellophane. Hannibal arrive aussitôt, tenant toujours le frisbee dans la gueule. Cary fait tomber quelques graines dans sa main. « Mange, Hannibal, dit-il. C’est bon ça ! Du tournesol, tous les chiens adorent ça ! L’essayer, c’est l’adopter. »

Hannibal étudie les graines un instant, ses narines frémissent délicatement, puis il laisse tomber le frisbee et les fait disparaître de la main tendue. Vif comme l’éclair, le garçon se penche, récupère le frisbee (un peu baveux sur les bords, mais pas autant que s’il était resté quelques minutes de plus dans la gueule du chien) et le renvoie à Jim Reed. C’est un lancer incurvé parfait et Jim peut le rattraper sans bouger d’un pouce. Et oh, Seigneur, oh, doux Jésus, voilà-t’y pas que la rouquine l’applaudit en sautillant sur place à côté de Susi Geller, ses nénés (petits mais à croquer) oscillant dans son maillot. Oh, merci Seigneur, merci beaucoup, avec tout ça en mémoire, de quoi se polir le chinois pendant une semaine au moins.

Souriant, bien loin d’imaginer qu’il mourra vierge et backup remplaçant, Cary lance un Shopper sur le perron de Tom Billingsley (il l’entend qui passe la tondeuse derrière chez lui) et retraverse une fois de plus la rue vers la maison Reed. Dave expédie le frisbee à Susi et attrape le journal que Cary lui lance.

« Merci pour le frisbee !

– Pas de problème, répond Cary. Qui c’est ? » ajoute-t-il avec un mouvement de tête vers la rouquine.

Dave éclate de rire, mais pas méchamment. « T’en occupe pas, mon bonhomme. Pose même pas la question. »

Cary a bien envie de l’asticoter un peu, puis décide qu’il vaut mieux battre en retraite pendant qu’il a encore la main : il a récupéré le frisbee et elle l’a applaudi, non ? Quant à la vue des petits seins ballottant sous le tissu lâche du maillot, elle aurait raidi une nouille trop cuite. Voilà qui suffit bien, par des températures pareilles.

Derrière eux, en haut de la pente, le van rouge démarre et s’avance très lentement vers le carrefour.

« Tu viens voir le match, ce soir ? demande Cary à Dave Reed. On reçoit les Rebels de Colombus. Ça devrait être bien.

– Tu joueras, toi ?

– Je devrais prendre la batte deux ou trois fois, au moins.

– Dans ce cas, je viendrai pas », répond Dave avec un gloussement de rire qui fait grimacer Cary. Les jumeaux Reed ont l’air de dieux, dans leurs T-shirts tailladés, d’accord, mais dès qu’ils ouvrent la bouche, ils font plutôt penser aux deux rigolos qui animent Hee-Haw, l’émission de gags débiles.

Cary a un coup d’œil pour la maison à l’angle de Poplar Street et Hyacinth Street, en face du magasin. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, mais le véhicule peut aussi bien se trouver dans le garage.

« Il est chez lui ? demande-t-il à Dave, avec un mouvement du menton vers le 240.

– J’sais pas, intervient Jim, qui s’est rapproché. Mais c’est rare qu’on le sache, non ? C’est ça qui le rend si inquiétant. La moitié du temps, il laisse sa bagnole dans le garage et rejoint Hyacinth Street par le bois. Il va sans doute prendre le bus.

– Il te fait peur ? » demande Dave à Cary. Pas tout à fait une provocation, mais pas loin.

« Merde, sûrement pas », répond Cary, l’air dégagé ; il louche vers la rouquine et se demande l’effet que ça lui ferait de tenir une poupée comme elle dans ses bras, toute souple, chaude et pulpeuse, de la sentir sortir une petite langue fureteuse pendant qu’elle se rapproche de sa trique. Rêve toujours, couillon, se dit-il.

Il adresse un salut de la main à la jeune fille, joue les indifférents mais jubile intérieurement quand elle le lui rend, puis repart en diagonale vers le 240 Poplar Street. Il expédiera le Shopper sur le perron de son lancer sec habituel puis – si l’expoulaga cinglé ne sort pas en chargeant, la bouche écumante, pour le foudroyer d’un regard shooté au PCP, brandissant peut-être même son pistolet, une machette ou je ne sais quoi – il ira jusqu’au E-Z Stop 24 boire un soda pour célébrer la fin de sa tournée : d’Anderson Avenue à Colombus Broad, de Colombus Broad à Bear Street et de Bear Street à Poplar Street. Puis retour à la maison pour enfiler son uniforme.

Reste auparavant à se taper le 240, domicile de l’ancien flic qui aurait perdu son boulot, dit-on, pour avoir frappé à mort deux ados de North Side, qu’il croyait responsables du viol d’une fillette. Cary ignorait si cette histoire recelait la moindre parcelle de vérité – il n’avait rien lu là-dessus dans les journaux, en tout cas –, mais il avait aperçu dans les yeux de l’ex-flic quelque chose qu’il n’avait jamais vu dans aucun regard et qui vous forçait à détourner le vôtre avant de chercher à en comprendre davantage.

Au sommet de la côte, le van rouge – si c’est bien un van, vu qu’il est tellement rutilant et trafiqué qu’on peut se poser la question – s’engage dans Poplar Street. Commence à accélérer. Son moteur émet un ronron cadencé et soyeux. Mais dis donc, c’est quoi, ce machin chromé sur le toit ?

Johnny Marinville s’arrête de jouer de la guitare pour regarder passer le véhicule. On ne voit rien à l’intérieur, car les vitres sont polarisées ; mais sur le toit, le truc en chrome fait penser à un disque de radar, y fait même furieusement penser. La CIA débarquerait-elle sur Poplar Street ? De l’autre côté de la rue, Johnny voit Brad Josephson sur sa pelouse, tenant toujours le tuyau d’arrosage d’une main et le Shopper de l’autre. Lui aussi contemple le van qui roule lentement (mais est-ce bien un van ?) ; il affiche une expression où l’admiration le dispute à la perplexité.

Des rayons de soleil se reflètent sur la peinture rouge et sur les chromes, en dessous des vitres sombres – des rayons si aveuglants qu’ils font grimacer Johnny.

Dans son allée, David Carver lave toujours sa voiture. Avec enthousiasme, il faut bien le reconnaître ; sa fichue Chevrolet est noyée dans la mousse de savon jusqu’aux essuie-glaces.

Le van passe devant lui, étincelant, dans un bruit de moteur.

De l’autre côté de la rue, les frères Reed et leurs petites copines arrêtent leur partie de frisbee pour regarder le véhicule. Ils sont disposés en rectangle, Hannibal assis au milieu ; le chien halète joyeusement et guette la prochaine occasion de s’emparer du disque.

Les événements vont s’enchaîner très vite et personne, sur Poplar Street, ne comprend encore ce qui arrive.

Au loin, le tonnerre gronde.

Cary Ripton remarque à peine le van dans son rétroviseur, et pas davantage le petit camion Ryder jaune vif qui, après s’être engagé dans Poplar Street depuis Hyacinth Street, s’est avancé sur le parking du E-Z Stop 24 où les jeunes Carver, à côté du chariot Buster, se disputent encore pour savoir si Ellie devra tirer son petit frère jusqu’en haut de la côte ou si Sal’Gosse consentira à marcher. Ralph a accepté de marcher et de passer sous silence l’achat de la revue avec la photo d’Ethan Hawke, mais à condition que sa sœur Margaretasse la Bêtasse lui donne la barre entière du Mars qu’ils viennent d’acheter, et non la moitié.

Les deux enfants arrêtent de se chamailler lorsqu’ils remarquent la vapeur blanche qui sort en sifflant de la calandre du Ryder, comme un souffle de dragon, mais Cary ne prête aucune attention au véhicule, son souci numéro un est de livrer le journal à l’ex-flic cinglé et déguerpir de là indemne. Le nom de l’ex-flic est Collie Entragian et il est le seul de la rue à avoir placé un panneau DÉFENSE D’ENTRER sur sa pelouse. Petit et discret, certes, mais bien là.

S’il a tué deux ados, comment se fait-il qu’il ne soit pas en prison ? se demande Cary, et pas pour la première fois. Il décide qu’il s’en fiche. Que l’ex-flic soit en liberté n’est pas son problème, en cet après-midi étouffant ; son problème est de survivre. La curiosité, cependant – comme l’espoir ! –, semble inépuisable chez l’être humain.

Avec toutes ces pensées qui se bousculent dans sa tête, pas étonnant que Cary Ripton ne remarque ni le Ryder qui crache de la vapeur par sa calandre, ni les deux mômes qui ont momentanément interrompu leurs tractations magazine-Mars-Buster, ni le van rutilant qui descend de la colline. Il est obsédé par l’idée de ne pas être la prochaine victime du dingue, ce qui n’est pas sans ironie, vu que le destin s’approche effectivement de lui, mais dans son dos.

L’une des portes latérales du van commence à s’ouvrir.

Un canon de fusil de chasse en sort. Il est d’une couleur bizarre, entre le gris et l’argent. Les deux gueules jumelles ressemblent au symbole de l’infini peint en noir.

Quelque part au loin, dans le ciel aveuglant, gronde le tonnerre.


Tiré du Colombus Dispatch 31 juillet 1994 :



MASSACRE D’UNE FAMILLE DE TOLEDO À SAN JOSE


QUATRE MORTS, UN ENFANT DE SIX ANS INDEMNE


SAN JOSE, Californie, 30 juillet. Des vacances familiales en Californie du Nord se sont terminées tragiquement hier : quatre des cinq membres d’une famille de Toledo ont été abattus, lors d’une fusillade en règle, peut-être victimes d’une erreur dans une guerre des gangs, soupçonne la police. Ont été tués William et son épouse June Garin, âgés respectivement de 42 et 40 ans, et deux de leurs trois enfants, John, 12 ans, et Mary Lou, 10 ans. Les Garin résidaient chez Joseph et Roxanne Calabrese, des amis de toujours. Les Calabrese se trouvaient dans l’arrière-cour au moment de la fusillade et n’ont pas été blessés, pas plus que Seth Garin, 6 ans, qui jouait dans le bac à sable, à l’arrière de la maison. D’après Joseph Calabrese, les Garin et leurs deux aînés disputaient une partie de croquet sur la pelouse côté rue lorsqu’ils ont été abattus.

« J’ai du mal à croire que de telles choses puissent arriver dans la société où nous vivons, a déclaré Calabrese, encore sous le choc. C’est un quartier tranquille et jamais rien de tel ne s’y était produit auparavant. »

Des témoins disent avoir vu un van rouge dans le secteur, peu avant la fusillade. L’un d’eux affirme qu’il aurait été équipé d’un matériel de contrôle dernier cri. « Il y avait quelque chose qui ressemblait à une parabole de radar sur le toit. Le véhicule devrait être facile à repérer, si ces salopards ne l’ont pas abandonné. »

La police n’a toujours pas retrouvé ce mystérieux van, cependant, et n’a procédé à aucune arrestation. Interrogé sur les armes utilisées, le lieutenant Robert Alvarez a seulement dit que les experts en étaient encore au stade des hypothèses et qu’ils poursuivaient leurs analyses.



















Chapitre 2
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C’est à cause de deux mômes qui se disputaient devant le E-Z Stop que Steve Ames fut témoin de la fusillade. La fillette paraissait particulièrement irritée par le petit garçon et un instant, il crut bien qu’elle allait lui envoyer une bourrade… laquelle l’aurait fait basculer contre le chariot rouge et s’étaler devant son camion. Écraser un petit morveux en chemisette Bart Simpson au fin fond de l’Ohio, ç’aurait vraiment été le pompon, après une journée aussi merdique.

S’arrêtant à bonne distance – on n’est jamais trop prudent –, il remarqua que leur attention venait d’être attirée par la vapeur qui jaillissait de son radiateur au point qu’ils en oubliaient leur querelle. Un peu plus haut dans la rue s’approchait un van rouge – du rouge le plus éclatant que Steve ait jamais vu de toute sa vie. Ce n’est cependant pas la couleur qui retint son regard, mais le bidule chromé et brillant, sur le toit. On aurait dit une parabole de radar futuriste ; elle oscillait, décrivant des petits arcs de cercle, comme le font d’ailleurs les radars.

Il y avait un ado à bicyclette de l’autre côté de la rue. Le van s’en approcha comme si le conducteur (ou quelqu’un, à l’intérieur) voulait lui parler. L’ado n’avait pas conscience de la présence du véhicule ; il venait juste de prendre un journal roulé dans sa sacoche et levait le bras pour le lancer.

Steve coupa machinalement le moteur du Ryder. Il n’entendait plus le sifflement régulier montant du radiateur, ne voyait plus les gosses à côté de leur chariot rouge, ne pensait plus à ce qu’il allait raconter lorsqu’il aurait composé le numéro vert que les gens de Ryder mettaient à votre disposition en cas de panne. Il avait toujours eu des flashes prémonitoires, des sortes d’éclairs d’intuition ; en cet instant, ce n’était pas un éclair cependant, mais plutôt une sorte de crampe : la certitude que quelque chose allait arriver, et pas du genre à vous faire pousser des cris de joie.

Il ne voyait pourtant pas le double canon qui dépassait de la portière latérale, étant placé du mauvais côté pour cela ; mais quand il entendit le ka-bam ! de la détonation, il sut tout de suite de quoi il s’agissait. Élevé au Texas, il n’avait jamais confondu un coup de feu avec le tonnerre.

L’ado se trouva arraché à la selle de son vélo, épaules tordues, jambes ployées, casquette en l’air. L’arrière de son T-shirt était en lambeaux, et Steve en vit davantage qu’il ne l’aurait souhaité : la rougeur du sang, les chairs noires et déchiquetées. Le journal qu’il tenait brandi à hauteur de l’oreille dégringola dans le caniveau à sec au moment où lui-même retombait sur la pelouse, devant la maison d’angle, roulant sans grâce comme une poupée de chiffon.

Le van s’arrêta au milieu de la rue juste avant le carrefour avec Hyacinth Street, moteur au ralenti.

Steve Ames resta figé derrière son volant, bouche bée, et vit une petite vitre s’abaisser sur le côté droit, à l’arrière du véhicule ; on aurait dit une vitre électrique de Cadillac ou de Lincoln.

Je ne savais pas que ça existait…, pensa-t-il. Et au fait, c’est quoi, ce modèle de van ?

Il se rendit compte que quelqu’un venait de sortir du magasin, une fille en blouse bleue comme en portent les caissières ; elle avait mis sa main en visière pour s’abriter du soleil. Steve se rendit compte aussi qu’il ne voyait plus le corps du livreur de journaux, caché par le van ; il se rendit compte enfin que le double canon d’un fusil de chasse dépassait de la vitre qui venait de s’abaisser.

Mais surtout, il se rendit compte que les deux enfants se tenaient bien en vue, à côté de leur chariot rouge, regardant dans la direction d’où étaient partis les premiers coups de feu.
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Hannibal, lui, ne vit qu’une chose : le journal roulé, tombé des mains de Cary Ripton lorsque le coup de feu l’avait expédié loin de sa bicyclette – très loin même, ad patres. Le berger allemand chargea en aboyant joyeusement.

« Non, Hannibal ! » cria Jim Reed. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait (il n’avait pas été élevé au Texas, lui, et avait pris la double détonation pour un coup de tonnerre, non pas que la confusion fût possible, mais il était incapable d’identifier ce bruit, surtout dans le contexte d’un après-midi d’été sur Poplar Street), mais ça ne lui plaisait pas. Sans réfléchir, il propulsa le frisbee en direction du magasin, espérant que le chien l’apercevrait et changerait d’objectif. Le subterfuge ne fonctionna pas. Hannibal ignora le frisbee et continua de foncer vers le journal, qu’il distinguait à peine sur le sol, devant le van à l’arrêt.
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Cynthia Smith était née à Bakersfield, en Californie, mais son pasteur de père, qui tirait au pigeon d’argile tous les samedis quand elle était petite, l’avait souvent emmenée avec lui, si bien qu’elle aussi reconnaissait sans peine la détonation d’un fusil de chasse. Elle reposa le livre de poche qu’elle lisait, fit le tour du comptoir et se précipita à l’extérieur du magasin. L’éclat de la lumière l’aveugla et elle leva une main pour s’en protéger.

Elle vit le van à l’arrêt au milieu de la rue, vit le fusil de chasse sortir par l’arrière, vit l’arme se pointer sur les gosses Carver ; ils paraissaient intrigués, mais pas encore effrayés.

Mon Dieu, pensa-t-elle, mon Dieu, il va tuer les mômes !

Un instant elle resta pétrifiée sur place ; son cerveau disait bien à ses jambes d’avancer, mais rien ne se produisait.

Cours ! se cria-t-elle à elle-même, ce qui rompit sa paralysie. Elle fonça sur des jambes qui lui paraissaient raides comme des échasses, faillit manquer l’une des trois marches de béton, et tendit la main vers les gosses. La double gueule du fusil lui parut énorme, béante, et elle comprit qu’il était trop tard. Son moment de paralysie avait été fatal. Elle n’obtiendrait qu’un seul résultat : lorsque le tueur appuierait sur la détente, il tuerait une routarde de vingt piges en plus de deux petits enfants innocents.
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David Carver laissa tomber son éponge dans le seau d’eau savonneuse, à côté de la Caprice, et se rendit au bout de son allée voir ce qui se passait. Johnny Marinville faisait la même chose au 250, la guitare toujours à la main. De l’autre côté de la rue, Brad Josephson traversait sa pelouse, tandis que le tuyau d’arrosage aspergeait l’herbe derrière lui. Il tenait encore son exemplaire du Shopper.

« C’est un moteur qui a des ratés ? » demanda Johnny, sans trop y croire. Dans sa vie d’avant Kitty-Cat le Détective, à l’époque où il se considérait encore comme un « écrivain sérieux » (et du diable s’il savait ce que c’était), Johnny avait fait des recherches sur le terrain au Viêt-nam et il avait l’impression que le bruit qu’il venait d’entendre était le genre de pétarades qui avaient retenti pendant l’offensive du Têt, le genre de pétarades qui tuent les gens.

David secoua la tête, puis leva la main pour dire qu’il ne savait pas vraiment. Derrière lui, la porte-moustiquaire de la maison – style ranch, vert et crème – claqua bruyamment et il y eut un bruit de pieds nus courant sur l’allée. C’était Pie, en jean, la blouse boutonnée de travers. Collés à son crâne, ses cheveux lui faisaient un casque mouillé ; il se dégageait encore d’elle une odeur de savon et de propre.

« Tu crois, une pétarade ? Bon Dieu, Dave, on aurait plutôt dit un…

– Un coup de feu, intervint Dave. J’en suis à peu près sûr. »

Kirsten Carver (Kirstie pour les intimes et Pie pour son mari, lui seul savait pourquoi) regarda vers le bas de la côte. Une expression d’horreur se peignit sur ses traits, élargissant non seulement ses yeux, mais tout son visage. David suivit son regard. Vit le van à l’arrêt, vit le canon du fusil de chasse qui dépassait de la vitre arrière droite.

« Ellie ! Ralph ! » hurla Pie – un cri perçant qui vrillait les tympans ; derrière chez lui, Gary Soderson s’immobilisa, l’oreille tendue, le martini à mi-chemin de ses lèvres. « Oh, mon Dieu, Ellie et Ralph ! »

Elle courut dans la rue en direction du van.

« Kirsten, non, n’y allez pas ! » lui cria Brad Josephson. Il se lança à sa poursuite, déboucha dans la rue en même temps qu’elle et obliqua pour la rejoindre au milieu, peut-être même pour la dépasser avant d’arriver à la hauteur de la maison Jackson. Il se déplaçait avec une aisance étonnante, vu son tour de taille, mais il comprit au bout d’une douzaine d’enjambées qu’il n’arriverait pas à la rattraper.

David Carver se lança aussi aux trousses de sa femme, la bedaine oscillant de haut en bas au-dessus de son maillot de bain ridiculement petit, ses tongs claquant sur le trottoir comme des amorces. Son ombre lui courait après, allongée et bien plus mince que l’employé des postes David Carver ne l’avait jamais été de toute sa vie.
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Je suis morte, pensa Cynthia. Elle mit un genou à terre et entoura les enfants de ses bras avec l’intention de les attirer à elle. Comme si cela allait changer quelque chose. Je suis morte, morte, archimorte. Et cependant, elle n’arrivait pas à détacher les yeux du double trou noir des canons, des trous si noirs, si semblables à des yeux impitoyables.

La porte du camion jaune côté passager s’ouvrit et elle vit un type efflanqué, en jean, chemise genre rocker, un type au visage buriné, avec des cheveux grisonnants lui retombant sur les épaules.

« Ramenez-vous par ici ! lui cria-t-il. Tout de suite ! »

Elle poussa les enfants vers le camion, sachant qu’il était trop tard. C’est alors, pendant qu’elle tâchait de se préparer à l’impact de la balle ou des plombs (comme si on pouvait se préparer à ce genre de chose), que le double canon pivota, se détournant d’eux, s’aligna le long du van et fit feu ; la détonation roula dans la chaleur du jour comme une boule de bowling dans un caniveau de pierre. Cynthia vit les flammes jaillir de l’arme. Le chien des Reed, qui entamait son approche finale vers le journal, se trouva violemment propulsé vers la droite, dépouillé de toute sa grâce, comme l’avait été Cary Ripton.

« Hannibal ! » hurlèrent les jumeaux Reed à l’unisson. Comme dans un film.

Cynthia poussa si brutalement les enfants Carver vers la porte ouverte du camion que Sal’Gosse tomba. Il se mit aussitôt à hurler. La fillette – Ellie, surtout pas Margaret, se rappelait Cynthia – se retourna avec une expression d’affolement déchirante. L’homme aux cheveux longs la saisit alors par le bras et, la soulevant, l’expédia dans la cabine. « Par terre, allonge-toi par terre, petite ! » lui cria-t-il avant de se pencher pour attraper le gosse hurlant. L’avertisseur du Ryder émit un son bref ; le chauffeur se retenait par un pied au volant pour ne pas dégringoler la tête la première. Cynthia bondit le long du van rouge, saisit Sal’Gosse par l’arrière de son short et le lança dans les bras du rocker. Elle entendait les pas précipités d’un homme et d’une femme qui hurlaient le nom des mômes. Papa-maman, supposa-t-elle, bien partis pour se faire descendre dans la rue comme le chien et le livreur de journaux, s’ils ne faisaient pas attention.

« Ramenez-vous ! » lui cria le conducteur ; Cynthia ne se fit pas prier et se jeta dans la cabine déjà encombrée du Ryder.
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Gary Soderson arriva d’un pas décidé, sinon parfaitement assuré, à l’angle de sa maison, le martini à la main. Il y avait eu une deuxième et violente détonation et il se demandait si ce n’était pas la bouteille de gaz du barbecue des Geller qui avait explosé. Il vit Marinville, qui s’était enrichi pendant les années quatre-vingt en écrivant des livres pour enfants avec comme héros l’improbable Kitty-Cat, debout au milieu de la rue, s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.

« Qu’est-ce qui se passe, voisin ? lui demanda Gary en se rapprochant.

– J’ai l’impression que quelqu’un, depuis le van, là en bas, vient juste de tuer Cary Ripton et le chien des Reed, lui répondit Johnny Marinville d’un ton étrangement neutre.

– Qui songerait à faire un truc pareil ? » Gary vit un couple – les Carver, lui sembla-t-il – qui courait dans la rue vers le magasin, talonné de près par un Afro-Américain, trottant d’un pas pesant, qui ne pouvait être que Brad Josephson.

« Pas la moindre idée, bon Dieu, mais c’est un sale merdier. J’appelle les flics. En attendant, je vous conseille de ficher le camp de la rue. Tout de suite. »

Marinville se précipita vers l’allée de sa maison. Gary resta sur place, le verre à la main, à contempler le van à l’arrêt à hauteur de la maison Entragian, brusquement pris du regret – regret particulièrement étrange de sa part – d’être aussi ivre.
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La porte du 240 Poplar Street s’ouvrit d’une poussée violente et Collie Entragian en surgit, chargeant à fond de train exactement comme l’avait toujours redouté Cary : un pistolet à la main. À ce détail près, il avait l’air tout à fait normal ; ni bouche écumante, ni œil exorbité et injecté de sang. Il était grand, un mètre quatre-vingt-dix au moins, et s’il arborait un début de bedaine, il n’en avait pas moins la carrure et les muscles d’un déménageur. En pantalon kaki et sans chemise, il avait de la crème à raser sur la moitié du visage et une serviette de toilette jetée sur l’épaule. Son arme, un calibre 38, pouvait fort bien être le pistolet de service que s’était si souvent imaginé Cary en livrant le Shopper.

Collie regarda l’adolescent mort qui gisait à plat ventre au milieu de la pelouse (le tourniquet d’arrosage imbibait déjà d’eau ses vêtements et les journaux éparpillés autour de lui) puis le van. Il leva son arme, la main gauche refermée sur le poignet droit. Le véhicule redémarra à cet instant précis. Il faillit cependant tirer, mais se retint ; il devait être prudent. Certaines personnes, à Colombus, des personnes influentes, seraient trop heureuses d’apprendre que Collie Entragian avait fait feu dans une rue de la banlieue de Wentworth… avec une arme que, selon la loi, il aurait dû restituer.

Ce n’est pas une excuse et tu le sais bien, se dit-il en pivotant pour suivre le van. Tire ! Tire, nom d’un chien !

Il n’en fit rien ; le van tourna à gauche, dans Hyacinth Street, et Entragian remarqua l’absence de plaque d’immatriculation à l’arrière… et ce truc argenté sur le toit ? De quoi pouvait-il bien s’agir ?

De l’autre côté de la rue, les Carver arrivaient au triple galop dans le parking du E-Z Stop, Josephson sur les talons. Le Noir regarda le van disparaître derrière les arbres de Hyacinth Street, puis se plia en deux, mains sur les genoux, pour reprendre son souffle.

Collie se dirigea vers Josephson tout en glissant l’arme sous la ceinture de son pantalon, dans le dos, et lui posa une main sur l’épaule. « Ça va, mon vieux ? »

Brad releva la tête et lui adressa un sourire douloureux. Il était en nage. « Pas trop, dit-il, haletant. J’ai pas couru… comme ça… depuis que… j’ai arrêté… le soft-ball… il y a six ans… »

Collie se dirigea ensuite vers le petit camion de location, remarquant au passage le chariot rouge dans lequel attendaient deux bouteilles de soda encore fermées. Un pied avait écrasé le Mars tombé à terre, à côté des roues arrière.

Des cris d’horreur s’élevèrent alors dans son dos ; il fit demi-tour et vit les jumeaux Reed, blêmes sous leur bronzage, qui regardaient, au-delà de leur chien, le garçon gisant sur sa pelouse. Le blond – Jim, lui semblait-il – se mit à pleurer. L’autre recula d’un pas, grimaça, puis se courba en deux et vomit sur ses propres pieds.

Sanglotant bruyamment, Mme Carver sortit son fils du camion. Le garçon, qui hurlait lui-même à pleins poumons, jeta les bras autour du cou de sa mère et se cramponna à elle comme une ventouse.

« Calme-toi, dit-elle. Calme-toi, mon chéri. C’est fini. Le méchant monsieur est parti. »

David Carver prit sa fille des bras de l’homme allongé de travers sur la banquette et la serra dans ses bras.

« Tu me mets du savon dessus, papa ! » protesta la fillette.

Carver l’embrassa sur le front. « Ça fait rien. Tu vas bien, Ellie ?

– Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne sais pas… »

Elle voulut regarder vers la rue, mais son père lui mit une main devant les yeux. Collie estima qu’il avait raison.

« Il va bien, madame Carver ? » demanda l’ex-flic, qui s’était approché de la femme au chemisier mal boutonné.

Elle le regarda, parut ne pas le reconnaître, puis reporta son attention sur le gosse qui hurlait toujours à pleins poumons, le caressant d’une main, l’air de le dévorer des yeux. « Oui, je crois. Tu vas bien, Ralphie, dis ? Tu vas bien ? »

Le garçonnet prit une profonde inspiration chevrotante et répondit, d’une voix de stentor : « Margrit avait dit qu’elle me tirerait jusqu’en haut de la côte ! Elle l’avait dit ! »

Collie estima qu’en effet, il allait bien. Il se tourna vers les lieux du crime, remarqua le chien, gisant dans une mare de sang de plus en plus grande, et le jumeau blond qui s’approchait, d’un pas hésitant, du corps du malheureux livreur de journaux.

« Éloignez-vous ! » lui lança Collie d’un ton autoritaire.

Jim Reed se tourna vers lui. « Et s’il est encore en vie ?

– Quoi, s’il est encore en vie ? Vous avez de la poudre de perlimpinpin pour le ranimer ? Non ? Alors n’approchez pas ! »

L’adolescent revint vers son frère et grimaça. « Oh, bon Dieu, Davey, t’as vu tes pieds ? » dit-il – puis il se détourna et vomit à son tour.

Collie Entragian eut l’impression d’être brutalement replongé dans l’ambiance du boulot qu’il avait définitivement quitté en octobre dernier, lorsqu’on l’avait viré des services de police de Colombus pour usage de drogue, à la suite d’un test positif – héroïne et cocaïne. Intéressant, dans la mesure où il n’avait jamais pris ni de l’une ni de l’autre de toute sa vie.

Première priorité : protéger les citoyens. Deuxième priorité : secourir les blessés. Troisième priorité : isoler les lieux du crime. Quatrième priorité…

Oui, eh bien il s’occuperait de la quatrième lorsqu’il aurait réglé les trois premières.

La nouvelle employée du magasin, une maigrichonne qui lui filait mal aux yeux avec ses cheveux bicolores, se glissa hors du camion et remit sa blouse toute de travers en place. Le conducteur la suivit. « Vous êtes flic ? demanda-t-il à Collie.

– Oui. » Plus simple que d’essayer d’expliquer. Les Carver savaient évidemment ce qu’il en était, mais ils ne prêtaient attention qu’à leurs enfants et Brad Josephson, derrière lui, était encore occupé à reprendre son souffle. « Tout le monde dans le magasin. Tout le monde. Brad ? Les garçons ? » Il éleva un peu la voix sur ce dernier mot, pour que les jumeaux comprennent bien qu’il s’agissait d’eux.

« Non, je ferais mieux de retourner chez moi », dit Brad. Il se redressa, jeta un coup d’œil au corps de Cary, puis regarda Collie. Il avait l’expression de quelqu’un qui s’excusait mais n’en était pas moins déterminé. Au moins avait-il repris son souffle ; pendant quelques instants, Collie avait passé en revue ce qui lui restait de ses cours de secourisme – ils dataient de 87. « Belinda est toute seule là-haut, et…

– Évidemment, mais il vaudrait tout de même mieux entrer dans le magasin, monsieur Josephson, au moins pour le moment. Au cas où le van reviendrait.

– Et pourquoi reviendrait-il ? » demanda David Carver. Il tenait toujours sa fille dans ses bras et regardait Collie pardessus la tête de l’enfant.

Collie haussa les épaules. « Comment le saurais-je ? Je ne sais même pas ce qu’il est venu fabriquer ici. Mieux vaut jouer la sécurité. Entrez là-dedans, tout le monde.

– Vous représentez la loi ? » demanda Brad. Sans avoir tout à fait un ton de défi, il avait parlé comme quelqu’un sachant justement que Collie n’avait aucune autorité. L’ex-flic croisa les bras sur sa poitrine nue. La dépression dans laquelle il était resté plongé depuis qu’il s’était fait virer de la police avait commencé à s’atténuer depuis quelques semaines ; il la sentait qui menaçait de nouveau. Au bout d’un instant il secoua la tête. Non, il ne représentait rien du tout. Plus maintenant.

« Dans ce cas, je vais rejoindre ma femme. Sans vouloir vous offenser, monsieur. »

Collie ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, tant l’homme avait parlé avec une dignité étudiée. Je ne te cherche pas, tu ne me cherches pas, disait-elle. « Y a pas d’offense. »

Les deux jumeaux échangèrent un regard interrogateur, puis se tournèrent vers Collie.

Celui-ci soupira. « Très bien. Mais repartez avec M. Josephson. Et quand vous arriverez chez vous, bouclez-vous à l’intérieur avec vos amies. D’accord ? »

Le blond acquiesça.

« Jim… c’est bien Jim, votre prénom ? »

Le garçon acquiesça à nouveau, essuyant ses yeux rougis, l’air embarrassé.

« Votre mère est-elle à la maison ? Ou votre père ?

– Maman est ici. Papa est encore au travail.

– D’accord, les garçons. Allez-y. Dépêchez-vous. Vous aussi, Brad.

– Je vais faire mon possible, répondit le Noir, mais je crois que j’ai épuisé mes capacités de sprinter pour la journée. »

Tous trois repartirent vers le haut de la rue, empruntant le trottoir ouest, celui des numéros impairs.

« Je préférerais ramener les enfants à la maison, moi aussi, monsieur Entragian », dit alors Kirsten Carver.

L’ex-flic poussa un soupir, hocha la tête. D’accord, d’accord, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Emmenez-les où vous voulez. Il avait envie d’une cigarette, mais le paquet était resté chez lui. Il avait réussi à tenir presque dix ans sans fumer – jusqu’au jour où les salopards de l’administration lui avaient montré la porte, puis botté les fesses pour qu’il la franchisse plus vite. Il avait repris l’habitude du tabac à une vitesse inquiétante.

À présent, il avait envie de fumer parce qu’il était nerveux. Non pas à cran à cause du gosse qui gisait mort sur sa pelouse, ce qui aurait été compréhensible, mais nerveux. Nerveux comme un cabri, aurait dit sa mère. Et pourquoi ?

Parce qu’il y avait trop de gens dans la rue, songea-t-il, voilà pourquoi.

Ah, vraiment ? Et que veux-tu dire exactement par là ?

Sais pas.

Hé, qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Trop longtemps au chômage ? T’as pété quelques plombs ? C’est ça qui te turlupine, mon gros ?

Non, pas ça. Plutôt le bidule argenté sur le toit du van. Voilà ce qui me turlupine, mon gros.

Ah bon ?

Ouais, bon, peut-être pas… mais c’était un point de départ comme un autre. Ou un prétexte. En fin de compte, une intuition était une intuition : soit on y croyait et on en tenait compte, soit non. Il s’y était toujours fié, et apparemment un détail comme le fait de risquer de se faire virer n’avait rien changé à l’emprise que ses intuitions avaient sur lui.

David Carver reposa la fillette au sol et prit Sal’Gosse, toujours vociférant, des bras de son épouse. « Je vais te tirer dans le chariot, dit-il au garçonnet. Jusqu’en haut de la pente. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Margaretasse la Bêtasse est amoureuse d’Ethan Hawke, lui confia le gamin.

– Vraiment ? C’est bien possible, mais tu ne devrais pas l’appeler comme ça », répondit David, s’exprimant du ton absent d’un père capable de tout pardonner à son enfant – à l’un de ses enfants, du moins. Quant à sa femme, elle contemplait le gosse avec dans les yeux l’admiration qu’on pourrait avoir pour un saint ou un jeune prophète. Seul Collie Entragian nota l’expression mortifiée de la fillette, pendant qu’on installait son chéri de frangin dans le chariot. Collie avait d’autres soucis en tête (le moindre n’étant pas de se débarrasser du pistolet qu’il sentait dans le creux de ses reins avant que les flics qui allaient débarquer ne l’aient remarqué) mais ce regard d’enfant triste était trop éloquent pour passer inaperçu.

Il se tourna alors vers la fille aux cheveux bicolores et le hippie sur le retour. « Vous au moins, vous pourriez peut-être rentrer dans le magasin jusqu’à ce que la police rapplique ?

– Hé, répondit la fille, sur ses gardes, pas de problème. Z’êtes flic, non ? »

Les Carver s’éloignaient, Ralph assis en tailleur dans Buster mais il se pouvait qu’ils soient encore à portée d’oreille… et en outre, qu’allait-il faire ? Mentir ? On commence comme ça et on finit par se retrouver dans une camisole de force, se dit-il, quand on est un ex-flic avec une collection d’écussons dans son sous-sol, comme Elvis, plus quelques-uns agrafés à son portefeuille pour faire bonne mesure. Présente-toi comme détective privé, même si tu n’as jamais pu te décider à faire les démarches pour obtenir la licence. Dans dix ou quinze ans, tu parleras encore le flicard dans le texte et tu rouleras les mécaniques pareil, comme une femme qui a la trentaine bien sonnée mais se promène en minijupe et sans soutien-gorge pour convaincre les gens (alors que la plupart n’en ont rien à cirer) qu’elle n’a pas changé d’un poil depuis l’époque où elle était majorette.

« Ouais, autrefois », répondit-il. La fille acquiesça. Le type aux cheveux longs l’étudiait avec curiosité, non sans un certain respect, toutefois. « Vous avez été très bien avec les mômes », ajouta Collie, regardant la nouvelle employée, mais s’adressant à tous les deux.

Cynthia réfléchit, puis secoua la tête. « Non, c’est Hannibal », répondit-elle, prenant la direction du magasin. Collie et le hippie vieillissant lui emboîtèrent le pas. « Le type dans le van, celui qui avait le fusil de chasse… il voulait tirer sur les gosses. » Elle se tourna vers Cheveux-Longs. « Vous n’avez pas vu ? Vous n’êtes pas d’accord ? »

L’homme répondit d’un signe de tête affirmatif. « On n’aurait rien pu faire pour l’en empêcher », confirma-t-il, avec un accent trop marqué pour être du Sud profond. Un Texan, pensa Collie. Ou un Okkie. « Mais il a été distrait par le chien – c’est bien ça, non ? – et il a tiré dessus à la place.

– Oui, c’est bien ça, dit Cynthia. Si Hannibal n’avait pas distrait le type… je crois qu’on serait morts comme lui, à présent. » Elle eut un mouvement de menton en direction de Cary Ripton, dont le sang continuait d’imbiber la pelouse de Collie. Puis elle les précéda dans le E-Z Stop.


Tiré de Movies on TV, sous la direction de Steven Scheuer, Bantam Books :

THE REGULATORS (1958). John Payne, Ty Hardin, Karen Steele, Rory Calhoun. Mélo western moderne de série B, mettant en scène des vigiles emportés par la violence ; comporte des scènes et des effets spéciaux particulièrement horribles pour un film de la fin des années cinquante. Une ville minière du Colorado est terrorisée par des vigiles (dont le chef est Calhoun), que l’on prend tout d’abord pour des êtres surnaturels mais qui se révèlent être des affreux de la bande du colonel Quantrille, après la guerre de Sécession. Payne est héroïque, mais joue comme un pied ; quant à Steele, elle tire le maximum de parti de ses tenues de danseuse de cabaret ultracourtes. (Mise en scène : Billy Rancourt, American International Pictures, 81 mn, noir et blanc.)













Chapitre 3
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À peine Collie, Cynthia et Cheveux-Longs étaient-ils dans le magasin qu’un van bleu métallisé, aux vitres polarisées, arrivait à l’angle sud-ouest du carrefour et s’arrêtait à hauteur du E-Z Stop. Aucun gadget chromé sur le toit, cette fois, mais une carrosserie tout en creux et bosses profilés qui en faisaient quelque chose de bien plus proche d’un engin de science-fiction que d’un véhicule utilitaire. En y regardant de plus près (mais il n’y avait personne sur le trottoir pour y regarder de plus près), on se serait aperçu d’un détail intéressant : les pneus étaient totalement dépourvus de sculptures, aussi lisses qu’un tableau noir qui vient de recevoir un coup d’éponge. Tout au fond de l’obscurité qui régnait derrière les vitres sombres, des lumières de couleur clignotaient à intervalles réguliers comme des voyants sur un tableau de bord.

Le tonnerre gronda, plus proche, plus bruyant. Le ciel éclatant de l’été commença à laisser la place aux nuages qui s’amoncelaient, venant de l’ouest, des nuages d’un noir violacé, menaçants. Ils arrivèrent bientôt à hauteur du soleil et le cachèrent. La température tomba brusquement.

Le moteur du van bleu tournait au ralenti. En haut de la rue, au sommet de la colline, un véhicule du même genre, mais du jaune éclatant d’une banane publicitaire, vint se garer au coin nord-est de Bear Street et Poplar Street, laissant lui aussi tourner le moteur.

Les premiers coups de tonnerre vraiment violents se produisirent alors, puis il y eut un éclair aveuglant. Il se refléta quelques instants dans l’œil vitreux d’Hannibal, le faisant luire comme une lampe magique.
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Gary Soderson se tenait encore au milieu de la rue lorsque sa femme le rejoignit. « Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda-t-elle. Ma parole, on dirait que tu es en transe.

– Tu n’as pas entendu ?

– Entendu quoi ? rétorqua-t-elle d’un ton irrité. J’étais sous la douche, que voulais-tu que j’entende ? »

Marié depuis neuf ans avec Marielle, Gary savait qu’elle était d’un caractère irritable. « Les petits Reed qui jouaient avec leur frisbee, je les ai entendus, reprit-elle. Leur maudit chien aboie assez. Le tonnerre, aussi. Qu’est-ce que j’aurais dû entendre d’autre ? Les chœurs de l’Armée rouge ? »

Il lui montra le bas de la rue – le chien tout d’abord (elle n’aurait plus à se plaindre de ses aboiements, au moins), puis la forme désarticulée gisant sur la pelouse du 240. « Je suis pas sûr à cent pour cent, mais j’ai l’impression qu’on vient d’abattre le gosse qui livre le Shopper. »

Elle suivit la direction de son doigt, scrutant la rue, les yeux plissés, une main la protégeant du soleil qui avait pourtant disparu à présent (Gary avait la sensation que la température était déjà tombée d’au moins trois degrés). Brad Josephson remontait laborieusement la rue vers eux. Peter Jackson se tenait devant sa maison et regardait avec curiosité vers le bas de la rue. Tout comme Tom Billingsley, le vieux véto que la plupart des gens appelaient « Toubib ». Les Carver traversaient la rue en direction de leur maison, la mère tenant la fille par la main. Carver (l’air d’un homard trop cuit dans son costume de bain, ou plutôt d’un homard trop cuit ensavonné) tirait son fils dans un petit chariot rouge. Le gamin, installé comme un pacha et jetant des regards dédaigneux et impérieux autour de lui, devait bien atteindre les 9,5 sur l’échelle des épouvantails, selon Gary.

« Hé, Dave, lança Peter Jackson. Qu’est-ce qui se passe ? »

Avant que Carver ait eu le temps de répondre, Marielle avait frappé son mari du tranchant de la main, suffisamment fort pour que ce qui restait de son martini se renverse sur ses vieilles chaussures de sport. Pas plus mal, au fond. Pourquoi ne pas faire une fleur à son foie et lui donner un jour de congé ?

« Tu es sourd, Gary, ou c’est juste de la bêtise ? s’enquit la lumière de sa vie.

– Les deux vraisemblablement », rétorqua-t-il, se disant que si jamais il décidait d’arrêter vraiment de boire, il lui faudrait sans doute commencer par divorcer. Sans quoi il risquait de la flinguer. « Qu’est-ce que tu disais ?

– Je te demandais pourquoi diable quelqu’un aurait eu l’idée saugrenue de tuer le livreur de journaux.

– C’est peut-être quelqu’un qui n’a pas eu ses coupons de réduction, la semaine dernière », répondit Gary.

Le tonnerre gronda, toujours à l’ouest, mais plus près cette fois. Il semblait foncer comme un harpon entre les nuages qui s’amoncelaient.
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Johnny Marinville, ancien gagnant du Prix national du livre pour un roman porno intitulé Ravissement et qui écrivait à présent des livres pour enfants mettant en scène un chat détective privé du nom de Kitty-Kat, était planté devant le téléphone, dans sa salle de séjour, et se sentait gagné par la peur. Il y avait quelque chose qui clochait. Il aurait bien voulu ne pas sombrer dans la parano, mais il y avait vraiment quelque chose qui clochait.

« Peut-être », murmura-t-il.

Ouais, bon, d’accord, peut-être. Mais le téléphone…

Il était entré, avait posé sa guitare dans un coin et composé le 911. Après un temps d’attente d’une longueur inhabituelle il avait été sur le point de raccrocher pour refaire le numéro de la police, lorsqu’une voix d’enfant s’était élevée sur la ligne. Une voix vide et cadencée qui l’avait pris au dépourvu, puis fort effrayé : il n’avait même pas essayé de se raconter que sa peur avait été une simple réaction de surprise.

« Petit morpion-mordeur Smitty, avait chantonné la voix, j’t’ai vu mordre les nénés de ta maman. Pleurniche pas et boude pas, et ce néné, ne recrache pas ! »

Suivi d’un clic ! puis de la tonalité. Fronçant les sourcils, Johnny avait recomposé le numéro. De nouveau, un long silence, puis un bruit qu’il reconnut : une respiration. Celle qu’aurait un enfant ayant pris froid, par exemple. Ce qui n’avait pas d’importance, de toute façon. L’important, c’est que les lignes de téléphone s’étaient emmêlées dans le quartier, et qu’au lieu d’obtenir les flics…

« Qui est à l’appareil ? » avait-il demandé d’un ton tendu.

Pas de réponse. Juste la respiration. Mais… ce bruit ne lui était-il pas familier ? Voilà qui était passablement ridicule, non ? Comment un bruit de respiration au téléphone pouvait-il lui être familier ? Impossible, bien sûr, et néanmoins…

« Qui que vous soyez, tirez-vous de la ligne, dit Johnny. Je dois appeler la police. »

La respiration s’interrompit. Johnny était sur le point de couper la communication, lorsque la voix reprit. Moqueuse, cette fois. Pas de doute là-dessus. « Petit morpion-mordeur Smitty, qu’a mis son zob dans la fente à sa maman. Pleurniche pas et boude pas, que tu le sortes elle voudra pas. » Puis la voix ajouta, d’un ton neutre qui avait quelque chose d’effrayant : « Et ne me rappelle pas, vieux fou. Tak ! » Il y eut un autre clic ! et la ligne fut coupée, mais sans la tonalité habituelle. Cette fois, il n’y avait que le silence.

Johnny tripota l’appareil d’un doigt mal assuré. Rien ne se passa. La ligne resta coupée. Le tonnerre retentit, encore un peu plus près, et il sursauta.

Il reposa le combiné sur l’appareil et alla dans la cuisine, remarquant que la lumière diminuait rapidement dans le ciel et se disant qu’il allait falloir fermer les fenêtres du premier, s’il se mettait à pleuvoir… ou plutôt, quand il se mettrait à pleuvoir, à en juger par la tournure que prenaient les événements.

Là, il y avait un téléphone mural, à côté de la table ; il n’avait qu’à se pencher en arrière sur son siège pour l’attraper et il pouvait le coincer contre son épaule si par hasard il était en train de manger. Non pas qu’il ait eu de nombreux appels ; son ex-femme, parfois, c’était tout. L’éditeur new-yorkais savait qu’il valait mieux ficher la paix à sa machine à sous.

Il décrocha, écouta, et eut droit à une tournée supplémentaire de silence. Pas de tonalité, pas de friture quand un éclair bleu illumina la fenêtre, pas de oua-oua-oua signalant que la ligne était hors de service. Rien. Il composa cependant le 911, et il n’eut même pas droit aux bips habituels qui accompagnent chaque chiffre. Il raccrocha et regarda autour de lui, dans la cuisine de plus en plus sombre. « Petit morpion-mordeur Smitty », murmura-t-il – sur quoi il fut pris d’un brusque frisson qui aurait eu quelque chose de théâtral s’il n’avait été seul : un grand mouvement des épaules d’avant en arrière. Un petit refrain bien laid, qu’il entendait pour la première fois.

Laisse tomber la comptine, pensa-t-il. Mais la voix ? Tu l’as déjà entendue… non ?

« Non, dit-il à voix haute. En tout cas, j’en suis pas sûr. »

Admettons. Mais la respiration ?

« Mais nom d’un foutre, on ne reconnaît pas comme ça la respiration de quelqu’un ! expliqua-t-il à la cuisine vide. Sauf quand le grand-père a de l’emphysème. »

Il sortit de la cuisine et se dirigea vers la porte d’entrée. Il était pris tout d’un coup d’une forte envie de voir ce qui se passait dans la rue.
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« Qu’est-ce qui se passe, là en bas ? » demanda Peter à David lorsque la famille Carver eut rejoint le trottoir est. Il s’inclina et ajouta à voix basse, pour que les enfants ne l’entendent pas : « Ce… ce n’est pas un cadavre, qu’on voit ?

– Si, celui du petit Cary Ripton, répondit David sur le même ton, avec un coup d’œil à sa femme qui lui confirma le nom d’un signe de tête. Le gosse qui livrait le Shopper, tous les lundis après-midi. Un type dans un van. En passant.

– Quelqu’un a tué Cary ? » Impossible ! Comment croire que quelqu’un à qui il venait tout juste de parler… Mais Carver hochait la tête affirmativement. « Bordel de Dieu !

– Bordel de Dieu, c’est exactement ça, je crois, l’approuva David.

– Dépêche-toi, Papounet ! » ordonna Ralph depuis son chariot.

David se tourna vers le gamin, lui adressa un sourire et revint à Peter. Cette fois-ci, sa voix se réduisit à un murmure tout juste audible. « Les enfants étaient au magasin, pour s’acheter des sodas. Je n’en suis pas certain, mais j’ai cru comprendre que le type a failli leur tirer dessus, aussi. Le chien des Reed est passé à ce moment-là, et c’est finalement à lui que le type s’en est pris.

– Nom de Dieu ! » s’exclama Peter, horrifié. L’idée qu’on ait pu avoir songé à abattre Hannibal – ce brave clebs d’Hannibal, joueur et fringant, avec son foulard autour du cou – l’obligeait à se rendre à l’évidence. Pourquoi, il l’ignorait, mais c’était ainsi. « Bordel de nom de Dieu ! »

David acquiesça. « Sauf que s’il y avait un peu plus de Dieu et un peu moins de bordel dans le monde, on verrait peut-être pas autant de choses de ce genre.

– Je voudrais que les enfants rentrent à la maison, Dave, murmura Kirsten. Il vaut mieux pas qu’ils traînent dans la rue, d’accord ?

– Bien sûr. » David commença à repartir vers le haut de la rue puis s’arrêta et se retourna vers Peter. « Où est Mary ?

– Au boulot, répondit Peter. Elle a laissé un mot pour me dire qu’elle irait probablement faire un tour au centre commercial de Crossroads en rentrant. Elle sort de bonne heure le lundi, vers deux heures. Pourquoi ?

– Il vaudrait mieux qu’elle rentre directement, c’est tout. Le type a probablement fichu le camp depuis un moment et ne sera pas facile à trouver, mais on ne sait jamais, hein ? Quand on est capable de tirer sur un livreur de journaux… »

Peter hochait affirmativement la tête. Dans le ciel, le tonnerre roula bruyamment. Ellie se serra contre sa mère mais Ralph, dans son chariot, éclata de rire.

Kirsten tira sur le bras de David. « Allez, viens. Et ne t’arrête pas pour parler à Toubib », dit-elle avec un mouvement du menton en direction de Billingsley, qui se tenait dans le caniveau à sec, mains dans les poches, et scrutait le bas de la rue. Il plissait tellement les yeux qu’on ne voyait plus que deux éclats brillants, comme deux poissons exotiques pris dans des filets de peau au lieu de cordage.

David se remit à tirer le chariot.

« Alors, Ralphie, ça boume ? » lui demanda Peter lorsque le chariot passa devant lui. Il remarqua que le nom, BUSTER, était écrit en lettres blanches décolorées sur le flanc du véhicule. Ralph tira la langue et refit le bruit de la guêpe prisonnière d’un pot de confiture, soufflant tellement fort que ses joues gonflèrent comme celles de Dizzy Gillespie.

« Hé, c’est charmant, commenta Peter. T’es sûr d’avoir du succès auprès des filles avec ça, plus tard.

– Vilain bonhomme ! rétorqua le morveux.

– Ça suffit, ça suffit, champion », dit David avec indulgence, sans même se retourner. Ses fesses oscillaient dans son maillot de bain un rien trop petit.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Tom de sa grosse voix.

Peter ne tint pas compte de la réaction de David (lequel, sensible à l’inquiétude de sa femme, ne s’arrêta pas à hauteur du vétérinaire) et se tourna vers le haut de la rue pour voir si la voiture de sa femme n’arrivait pas. Mais rien ne bougeait. Il remarqua seulement un van garé juste devant la maison des Abelson, sur Bear Street. Un van du jaune le plus éclatant qu’il ait jamais vu ; un vrai hurlement de couleur. Il se dit que cela devait tenir en partie à la lumière qui déclinait, avec l’approche de l’orage ; en tout cas, on avait mal aux yeux rien qu’à le regarder. Des jeunes, sans doute, pensa-t-il, pour vouloir une couleur pareille. D’ailleurs, le van ne ressemblait pas à un véhicule courant ; on aurait plutôt dit qu’il sortait de Star Trek ou bien…

Soudain, il fut frappé par une idée. Une idée pas très bonne.

« Dave ? »

Carver se retourna, son ventre orné d’un coup de soleil et constellé d’écailles de savon séché lui retombant par-dessus le maillot de bain.

« C’était quoi, le véhicule du type qui a tué Cary ? Tu le sais ?

– Un van rouge.

– Ouais, intervint Ralph de façon inopinée. Comme un Tracker Arrow. »

Mais c’est à peine si Peter entendit. Le mot van lui résonnait encore dans la tête et il sentait son estomac se nouer comme s’il l’avait eu attaché à un cabestan. Il se tourna de nouveau vers le haut de la rue.

« Le van du rouge le plus rutilant que j’aie jamais vu, ajouta Kirsten. Je l’ai aperçu, moi aussi. Je regardais par la fenêtre quand il est passé. Tu vas venir à la fin, David ?

– J’arrive, j’arrive », répondit-il en se remettant à remorquer Buster. Lorsque David lui eut de nouveau tourné le dos, Peter, oubliant un instant son inquiétude, tira soudain la langue à Ralph, lequel le regardait et eut une expression étonnée assez comique.

Toubib s’avança à pas lents vers Peter, toujours mains dans les poches. Le tonnerre gronda. Les deux hommes levèrent la tête et virent de sombres falaises noires de nuages se déployer au-dessus de Poplar Street. Des éclairs zigzaguèrent vers le centre de Colombus.

« Il va pleuvoir des cordes », observa le vétérinaire. Il avait de fins cheveux de bébé, mais tout blancs. « J’espère qu’ils pourront recouvrir correctement le corps du gosse avant que ça se mette à dégringoler. » Il se tut un instant, et se passa une main sur le front, comme pour chasser un début de migraine. « C’est affreux. Un garçon si gentil… Il jouait au base-ball.

– Je sais. » Peter pensa à la manière dont Cary avait ri quand il lui avait prédit que, l’année prochaine, c’était lui qui aurait la vedette, et il sentit une douleur à l’estomac, qui est l’organe – et non pas le cœur, comme le prétendent depuis toujours les poètes – qui réagit le plus subtilement aux délicates émotions des êtres humains. Soudain, la chose se mit à prendre une réalité aiguë. Non, Cary Ripton ne serait jamais le premier batteur des Wentworth Hawks, la saison prochaine ; non, Cary Ripton ne mangerait plus de pizza aux poivrons. Ses yeux se mirent à le picoter.

Nouveau coup de tonnerre, si proche et si assourdissant qu’il sursauta, cette fois. « Écoutez, dit-il à Tom, j’ai une grande feuille de plastique dans le garage. Elle fait presque la taille d’une bâche de voiture. Si je vais la chercher, viendrez-vous avec moi jusqu’au bas de la rue pour m’aider à le recouvrir ?

– Ça ne plaira peut-être pas beaucoup au policier Entragian, objecta le vieil homme.

– Rien à foutre de lui, il est pas plus flic que moi. Ils l’ont viré l’an dernier pour corruption.

– Mais les autres policiers, quand ils vont arriver…

– Eux aussi, j’en ai rien à foutre », l’interrompit Peter. Il ne pleurait pas, pas vraiment, mais sa voix s’étranglait et n’était plus aussi assurée. « C’était un chouette gosse, un gosse vraiment adorable, et un espèce de drogué l’a descendu de sa bicyclette comme on descend les Indiens de leurs chevaux dans les westerns. Il va pleuvoir et il va être trempé. J’aimerais pouvoir dire à sa mère que j’ai fait ce que j’ai pu. Alors, d’accord pour m’aider, oui ou non ?

– Évidemment, présenté comme ça, répondit Tom en donnant une tape sur l’épaule de son cadet. Allons-y.

– Voilà qui est mieux. »
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Pendant tout ce temps-là, Kim Geller avait dormi. Elle dormait encore, sur le couvre-lit, lorsque Susi et Debbie Ross – la rouquine qui avait fait chavirer le cœur de Cary Ripton – entrèrent en trombe dans sa chambre pour la réveiller sans ménagement. Elle se mit sur son séant, hébétée et la tête lourde (dormir par une canicule pareille était une erreur, mais des fois, on ne pouvait pas s’en empêcher), et essaya de suivre ce que lui racontaient les filles, mais elle perdit le fil tout de suite. Elle croyait avoir compris qu’on avait abattu quelqu’un sur Poplar Street, oui, Poplar Street ! et c’était tout simplement ahurissant.

Cependant, quand elles s’approchèrent de la fenêtre, il lui parut indéniable que quelque chose était arrivé. Les jumeaux Reed et Cammie, leur mère, se tenaient à l’extrémité de leur allée. L’Ivrogne et la Salope, connus sous le nom de Soderson chez les gens bien élevés, se trouvaient, eux, au milieu de la rue, vers le haut – mais Marielle paraissait vouloir remorquer Gary jusqu’à leur maison, et celui-ci se laissait faire. Un peu plus loin, côte à côte sur le trottoir, il y avait les Josephson ; de l’autre côté de la rue, Kim vit Peter Jackson et le vieux Billingsley sortir du garage du professeur, tenant un grand morceau de plastique bleu que le vent, qui s’était levé, faisait onduler.

Tout le monde était dans la rue, ou presque. Tous ceux qui étaient chez eux, en tout cas. Inutile, cependant, de chercher à voir ce qui soulevait leur curiosité ; un pan de la maison lui cachait tout le bas de la rue.

Kimberly Geller se tourna vers les gamines, essayant de son mieux de chasser les toiles d’araignée qui lui encombraient encore l’esprit. Les deux autres dansaient d’un pied sur l’autre comme si elles avaient envie de faire pipi ; Debbie n’arrêtait pas d’ouvrir et fermer les mains. Elles étaient pâles et excitées, combinaison qui ne plaisait pas trop à Kim. Mais que quelqu’un ait été tué… elles devaient se tromper, non ?

« Allez, racontez-moi ce qui est vraiment arrivé. Arrêtez de me faire marcher.

– On te l’a dit, on a tué Cary Ripton ! » s’écria Susi d’un ton impatient, comme si sa mère était la dernière des débiles mentales – ce que celle-ci, à vrai dire, avait l’impression d’être, en ce moment. « Allons, maman ! On va attendre la police !

– Je veux le voir une dernière fois avant qu’on le recouvre », s’écria soudain Debbie. Elle fit demi-tour et s’élança dans l’escalier. Susi resta un instant indécise, l’air presque écœuré, à la vérité, puis suivit son amie.

« Allez, viens, maman ! » lança-t-elle par-dessus son épaule en dévalant l’escalier à grand bruit – elle, la Reine des Roses de sa promotion, au printemps dernier, avait en cet instant autant de grâce qu’un hippopotame et faisait vibrer les vitres et tinter les pendeloques du lustre.

Kim retourna près de son lit et glissa ses pieds nus dans ses sandales ; elle avait l’impression de tourner au ralenti, d’être en retard et de patauger dans le coaltar.
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« Et tu as couru tout le long du chemin jusqu’en bas ? » demanda Belinda Josephson pour la troisième fois. C’était la partie de l’histoire, aurait-on dit, qui la dépassait. « Gros comme tu es ?

– Je ne suis pas gros. Juste un peu enveloppé.

– Ouais, c’est ce qu’on écrira sur ton certificat de décès, si tu te mets à piquer des cent mètres comme ça, répliqua Belinda. La victime est morte d’un enveloppement fatal. » Il y avait de la provocation dans les mots, pas dans le ton. Elle lui frottait la nuque tout en parlant. Elle sentait sous sa main la sueur qui s’était refroidie.

« Regarde, dit Brad avec un geste vers le bas de la rue. Peter Jackson et Toubib.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils vont aller recouvrir le garçon, sans doute », répondit-il, faisant mine de partir dans leur direction.

Elle le ramena à elle d’une poigne ferme. « Oh que non. Non, monsieur. Tu as déjà eu ta petite virée en bas de la rue. Ça suffit pour aujourd’hui. »

Il lui lança ce que Belinda avait baptisé son regard « me cherche pas, femme » – assez réussi d’ailleurs, pour un Noir sorti de Cambridge et qui ne connaissait des ghettos que ce que l’on en voyait à la télé – mais ne discuta pas. Il l’aurait peut-être fait si Johnny Marinville avait été dans les parages. Le tonnerre se mit de la partie. Le vent soufflait avec une certaine force, à présent. Un vent froid d’averse. Des cumulus violacés roulaient au-dessus de leurs têtes, laids mais pas inquiétants. Ce qui avait de quoi ficher la frousse, en revanche, c’était ce ciel jaunâtre, dans la direction du sud-ouest. Elle espérait qu’il n’y aurait pas de tornade d’ici la tombée de la nuit ; ce serait la touche finale d’une journée qui, dans son genre, n’aurait guère pu être pire.

Sans doute la pluie allait-elle pousser les gens à rentrer chez eux, quand elle commencerait à tomber, mais pour l’instant à peu près tout le monde était dehors, l’œil rond, tourné vers la maison d’Entragian. Elle vit Kim Geller sortir du 243, regarder autour d’elle et aller rejoindre Cammie Reed, qui se tenait sur le perron de sa maison. Les jumeaux (la quintessence même des fantasmes inoffensifs d’une mère de famille, de l’humble avis de Belinda Josephson), sur la pelouse, étaient en compagnie de Susi Geller et d’une ravissante rouquine que Belinda ne connaissait pas. Davey Reed, agenouillé, paraissait essuyer ses chaussures, Dieu seul savait pourquoi…

Mais si, tu sais pourquoi, se dit-elle. Il y a un cadavre là en bas, il y en a vraiment un, et Davey Reed a vomi à sa vue. Il a vomi et s’en est même mis dessus, le pauvre.

Il y avait des gens devant toutes les maisons sauf devant trois : celle des Hobart, qui était inoccupée, celle de l’ex-flic et le 247 : la maison des Wyler. Des gens qui avaient la poisse comme c’était pas croyable. Ni Audrey ni le pauvre orphelin qu’elle élevait (si tant est qu’on puisse élever un gosse comme Seth, songea Belinda ; c’était bien là le drame) n’étaient sortis. Absents pour la journée ? Pourtant elle était sûre d’avoir vu Audrey installer – n’importe comment – le tourniquet d’arrosage, vers midi. Elle réfléchit un peu pour aboutir à la conclusion que oui, c’était bien aussi tard que ça. Elle se souvenait d’avoir pensé que Audrey se laissait aller, avec sa veste de survêtement miteuse, ses cheveux qui auraient eu besoin d’un bon shampooing, à voir leur aspect graisseux et collé en mèches. Adolescente, Belinda avait parfois regretté de ne pas être blanche – les Blanches paraissaient s’amuser davantage et être plus décontractées – mais maintenant qu’elle approchait de la ménopause, elle était bien contente d’être noire. Les Blanches donnaient l’impression d’avoir de plus en plus besoin de recoller les morceaux au fur et à mesure qu’elles prenaient de l’âge. La matière dont elles étaient faites n’était peut-être pas aussi solide que ça, en fin de compte.

« J’ai essayé d’appeler les flics », disait Johnny Marinville. Il avança d’un pas sur la chaussée comme s’il s’apprêtait à traverser, puis s’arrêta. « Mon téléphone… » Il s’interrompit de nouveau, comme s’il ne savait pas trop comment continuer. Belinda trouva cela extrêmement étrange ; c’était plutôt le genre, d’après elle, à faire marcher sa langue jusque sur son lit de mort ; pour le faire taire, il faudrait que le bon Dieu lui-même vienne l’alpaguer et le pousser entre les portes d’or.

« Quoi, votre téléphone ? » demanda Brad.

Johnny – bavard et un rien prétentieux mais sinon, un type très bien, selon Belinda – garda le silence encore un instant, l’air de chercher parmi différentes réponses ; il en choisit une courte. « Il ne marche pas. Vous voulez essayer le vôtre ?

– Je veux bien, répondit Brad, mais je suppose que Entragian les a déjà appelés depuis le magasin. Il a plus ou moins pris la direction des opérations.

– Ah, bon ? fit Marinville, songeur, se tournant vers le bas de la côte. Vraiment ? » S’il remarqua les deux hommes qui tenaient une bâche qu’agitait le vent et s’il comprit quelle était leur intention, il n’en dit rien. Il paraissait perdu dans ses pensées.

Un mouvement attira l’œil de Belinda. Elle regarda en direction de Bear Street et vit une Lumina vert olive s’approcher du carrefour. La voiture de Mary Jackson. Elle dépassa le van d’un jaune éclatant garé tout près et ralentit.

Tu as réussi à arriver avant la pluie – bien joué ! songea Belinda. Elles étaient loin d’être amies intimes, mais elle aimait bien Mary Jackson, comme tout le monde dans la rue. Elle était marrante et avait des manières directes et sans prétention… Elle lui paraissait cependant soucieuse, depuis quelque temps. Cela n’avait pas affecté son aspect, comme c’était le cas, en revanche, pour Audrey Wyler. En fait, Mary donnait l’impression de s’épanouir, comme un parterre de fleurs qui vient d’être arrosé.
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