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1.
Il y a des bruits qui méritent qu’on s’y attarde, pense Ada : celui de l’orchestre quand les instruments s’accordent, juste avant le début d’un concert. Celui des feuilles lorsque le vent se lève. Des tasses que l’on pose sur le percolateur à la cafétéria.
Quand elles commencent, certaines choses ont une petite musique à elles. Ada s’arrête pour l’écouter.
 
C’est Teresa, sa grand-mère, qui lui a appris à reconnaître l’étonnement des débuts.
Ada avait trois ans quand sa mère avait décrété que son rôle ne l’intéressait pas. Un soir, elle l’avait mise au lit chez sa grand-mère. Le lendemain matin, elle était partie en disant qu’elle avait autre chose à faire. Et elle n’avait plus jamais donné signe de vie. Ada aurait préféré qu’il y ait une excuse plus sérieuse. Faute de quoi, elle avait fini par penser qu’elle n’était pas une petite fille qui valait la peine qu’on prenne du temps pour elle. Sa grand-mère avait beau lui répéter qu’elle était la prunelle de ses yeux, Ada avait continué à craindre qu’elle ne l’abandonne, elle aussi.
Un soir, elle demanda à Teresa si c’était la dernière fois qu’elle la mettait au lit. La vieille dame répondit que non, certainement pas, et pourtant, le lendemain matin, Ada lui demanda si c’était la dernière fois qu’elles prenaient le petit-déjeuner ensemble. Sa grand-mère lui répéta que non, certainement pas. Elle ne se lassait jamais de la rassurer.
Les choses se corsèrent quand le matin Ada refusa d’aller à l’école : et si c’était là, devant le portail de la maternelle, qu’elle voyait sa grand-mère pour la dernière fois ?
Teresa la réveillait puis l’aidait à s’habiller. Elle préparait son petit-déjeuner et lui mettait la blouse où elle avait brodé son prénom – et une petite abeille, car l’enfant adorait les abeilles ; elle lui avait cousu des yeux bleus « grands comme les tiens ». Malgré tous ses efforts, le résultat n’était pas aussi parfait qu’elle l’avait espéré : l’abeille avait un œil à demi fermé et ses pattes étaient trop longues ; en fait, elle n’était pas très jolie.
Pendant les préparatifs, Ada ne pleurait pas, ne protestait pas. Mais dès qu’elles partaient pour l’école, elle commençait à avoir mal partout. Une fois, c’était au ventre, une autre fois aux côtes, dont Ada croyait, de toute façon, qu’elles faisaient partie du ventre. Parfois, elle avait envie de vomir. Alors, elle disait à sa grand-mère qu’elle avait envie de vormir et sa grand-mère n’insistait pas. Dès que ces douleurs la prenaient, Teresa ramenait la petite fille à la maison.
 
Ça ne pouvait pas durer éternellement : tôt ou tard, il faudrait bien y aller, à l’école. Sinon, la maîtresse appellerait les gendarmes, grondait sa grand-mère. Mais les enfants de trois ans n’ont pas vraiment peur des gendarmes. Ada n’en avait pas peur du tout. Sa seule crainte, c’était que sa grand-mère l’abandonne pour toujours.
 
Alors, un matin, après avoir préparé sa blouse, son cartable et tout le reste, Teresa avait parlé à la petite en serrant fort sa menotte.
– Tu sais, Ada, il faut bien que les choses commencent, tôt ou tard. Parfois, on croit être arrivé au bout d’un chemin, alors que c’est un nouveau chemin qui s’ouvre à soi. Tu crois être arrivée au bout du chemin qui mène jusqu’à moi, mais tu es au début du chemin de l’école.
Tant que sa grand-mère lui tenait la main, elle n’irait nulle part, alors elle était tranquille.
– Tu dois prendre le chemin de la maternelle maintenant, avait ajouté sa grand-mère.
– Mais tu ne pourras pas venir avec moi.
– Je reviendrai.
– Et tu iras où, pendant ce temps-là ?
Sa grand-mère avait ri.
– Où vont les gens, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils reviennent.
Sa grand-mère avait raison. Ce qui importait à Ada, c’était qu’elle revienne. Mais à trois ans, Ada était toujours pleine de questions.
– Comment on fait pour reconnaître un chemin qui commence ?
Teresa était restée un moment silencieuse. Elle n’avait pas la réponse à cette question-là. Tout à coup, elles avaient entendu quelqu’un – le concierge ? – siffler une de ces mélodies que tout le monde connaît même si elles ne sont écrites nulle part. Teresa, qui n’était pas du genre à laisser filer une si belle occasion, avait pris un air étonné et lancé :
– À leur musique.
Et sans lâcher la menotte de l’enfant, elle s’était approchée de l’entrée de la maternelle. Dans la cour, elles entendirent de nouveau le sifflotis.
– Tu as entendu ? fit Teresa. C’est le bruit des choses qui commencent.
Ada avait regardé sa grand-mère en se demandant comment elle le savait, mais la vieille dame semblait si sûre d’elle et la mélodie était si belle qu’elle n’eut pas le courage de lui poser la question.
– Tu dois tendre l’oreille à la musique des choses qui commencent, lui avait alors dit Teresa. Tu dois être patiente. Et écouter. Essayons encore une fois.
Elle avait fermé les yeux, imitée par Ada. Après un instant de silence, le concierge avait recommencé à siffler. Ada avait ouvert les yeux avant sa grand-mère, juste à temps pour cueillir le bonheur qui se lisait sur son visage.
– Je l’ai entendue ! s’était-elle écriée. Je l’ai entendue en premier !
Alors sa grand-mère avait déposé un baiser sur son front :
– File !
Ce n’était pas la dernière fois qu’elle l’accompagnait, seulement la première fois que Ada allait à l’école. Et les premières fois sont toujours meilleures que les dernières. Ada avait lâché la main de sa grand-mère et s’était retournée de temps en temps pour vérifier qu’elle était encore là.
 
Ce jour-là, Ada est devenue patiente et depuis, pour distinguer ce qui finit de ce qui commence, elle a appris à tendre l’oreille. Elle a compris que les choses, quand elles prennent fin, prennent fin en silence. Tandis que celles qui commencent font une belle petite musique.


2.
Cette musique, on peut même l’entendre à la cafétéria d’un grand hôpital. Celle d’un trousseau de clefs posé trop vite sur la table par la personne assise en face de soi, par exemple.
Et puis, c’est lundi. Le jour des commencements.
 
– Alors, avec qui mon commis voyageur a-t-il rendez-vous aujourd’hui ?
Ada sourit à Matteo. C’est à peine perceptible, mais elle sourit. Elle ouvre deux sachets de sucre de canne qu’elle verse dans le café de Matteo qui détourne le regard et dit :
– Des neurochirurgiens. Et ne m’appelle pas « commis voyageur ».
Ce matin, il n’arrive pas à regarder Ada en face.
Ils sont assis à une petite table un peu à l’écart dans la grande cafétéria de l’hôpital d’où ils voient à la fois les gens qui entrent et, à travers la verrière qui les sépare de la terrasse, un grand balcon avec une rambarde en verre.
Matteo pose enfin sa tasse et lève les yeux sur Ada. Elle porte un pull à lui, un pull style années quatre-vingt trop grand pour elle, complètement informe, dont les broderies géométriques sont d’un bleu trop électrique. De ses cheveux entre châtain et roux foncé, elle a fait une queue-de-cheval sans se regarder dans le miroir. Elle a dû se démaquiller à la va-vite, la veille. Ses cils sont couverts d’une légère patine noire, mais Matteo la trouve belle même comme ça, encore ensommeillée et mal démaquillée.
– La neurochirurgie, c’est une tournée de quatre cents kilomètres, dit Ada.
– Quatre cent quatre-vingts, corrige Matteo en haussant à peine les épaules.
Il a des épaules larges, il se tient droit et son dos est le plus beau que Ada ait jamais vu.
– Je peux quand même t’attendre. Je peux t’attendre et préparer à manger, poursuit Ada d’une voix reconnaissante et enthousiaste comme celle d’une enfant. Matteo a du mal à croire qu’elle a vingt-sept ans. Elle a même un peu rougi et baissé les yeux. Du pouce, elle triture une petite blessure qu’elle a près d’un ongle. Puis elle pose sa main sur celle de Matteo.
 
Matteo a deux cent vingt kilomètres à faire. Un autre hôpital à voir. Il va rencontrer deux médecins-chefs. Serrer des mains. Montrer ce qu’il a à vendre. Commenter des interventions. Puis il fera semblant d’avoir envie de parler de voyages. Les médecins adorent parler de voyages. Watamu, Saint-Martin, Koh Phangan, voilà les endroits dont les neurochirurgiens veulent entendre parler dans les couloirs des hôpitaux. Surtout à l’approche des vacances de Noël, quand on peut voir quelques boules suspendues au plafond par des fils transparents.
Il déclinera la traditionnelle invitation à rester dîner avec eux. Il remontera dans sa voiture et fera demi-tour.
Travailler, ce matin, c’est la seule chose qui lui donne l’impression qu’il contrôle le tour que sa vie est en train de prendre.
S’il continuait à regarder Ada, il pourrait décider de ne pas aller travailler aujourd’hui. Ça lui est déjà arrivé. Et ça pourrait arriver de nouveau. Il finirait par s’enfuir avec elle jusqu’à cette maison où il n’est pas encore vraiment installé. Quand elle n’y est pas, il n’a pas vraiment l’impression que c’est chez lui. Il la déshabillerait lentement, et tout aussi lentement ils feraient l’amour, comme si le seul endroit où revenir était le corps de Ada.
Mais ce matin, il ne peut pas. Il a presque quarante ans, maintenant. Et même s’il ne veut pas qu’elle l’appelle « commis voyageur », c’est bien ce qu’il est. Et il doit vendre.
 
Au-dessus de leur table, un panneau invite les médecins à retirer leur blouse dans la cafétéria. Ce que les médecins ne font presque jamais. Ada le sait. De toute façon, blouse ou pas, rien ne lui ôtera de la tête qu’aucun de ces médecins ne peut sauver la vie de sa grand-mère, hospitalisée six étages plus haut, au service oncologie clinique, couloir 2, chambre 9, lit B.
 
Ada et Matteo se sont connus un soir, quelques mois plus tôt. Elle était assise à cette même table. Dehors, un crépuscule rose de fin d’été baignait le paysage.
Ada avait déjà vu Matteo à la cafétéria. Il ne portait pas de blouse, mais il ne semblait pas être le genre d’homme à suivre les ordres écrits sur les panneaux accrochés aux murs. Donc, avait pensé Ada, il ne pouvait pas être un médecin. Elle l’avait déjà vu et à chaque fois il finissait par aller boire quelque chose sur le balcon. Puis il se palpait longuement le corps. D’abord au niveau de la poitrine, puis des hanches, avant de revenir à la poitrine. Enfin, il tâtait les poches arrière de son pantalon. Ada avait mis un peu de temps à comprendre qu’il cherchait ses cigarettes. Elles étaient toujours là, dans la poche arrière de son pantalon. La gauche. Il en sortait une. Ada n’arrivait pas à voir la marque. Il tirait deux longues bouffées, puis la jetait.
Elle ignorait ce qui l’y avait poussée, mais un jour elle s’était levée et l’avait rejoint sur le balcon.
– Qu’est-ce que tu bois ? avait-elle demandé.
Pour toute réponse, il lui avait tendu son verre. Ada avait bu une gorgée. C’était du rhum. Sec. Elle n’en avait encore jamais bu, et elle eut l’impression qu’une cascade de petites lames incandescentes lui écorchait la gorge. Alors, d’instinct, elle avait recraché, renversant son verre par la même occasion. Matteo n’avait pas cessé de lui sourire. Ni de la regarder.
 
Il pourrait continuer à sourire et à la regarder ce matin aussi. Mais il avale son café en vitesse, se lève, enfile sa veste bleu marine. Bien trop vite au goût de Ada, qui est du genre à s’obstiner à se comporter avec les autres comme elle aimerait qu’ils se comportent avec elle. Ainsi, elle se lève, le plus précautionneusement possible, et arrange le col de la chemise de Matteo, comme par une sorte d’instinct.
– Pas même un baiser, dit-elle, sans parvenir à donner à sa phrase l’intonation d’une question.
Matteo dépose un baiser rapide sur sa joue. Puis il lui tend la sienne d’un geste peu explicite que Ada a appris à décrypter. Alors, elle lui donne son baiser. Il a un peu de barbe, mais il faut l’embrasser pour s’en apercevoir.
Parfois, se dit Ada, il la traite comme un chat qu’on croise sur le chemin du travail le matin, qu’on salue et à qui, parfois, on donne même une caresse. Mais on ne le ramènerait jamais chez soi.
Elle sent encore la joue de Matteo sur ses lèvres quand il se retourne, jette un regard à la ronde et s’éloigne du pas de ceux qui savent où ils vont.
 
Ce pas. Cette démarche. Ce regard singulier. Ada a l’impression qu’elle n’a jamais rien fait d’autre que d’essayer de retenir les gens qui la quittent.


3.
Le lundi, Ada observe. Comme tous les autres jours, mais le lundi ça lui plaît plus que d’habitude, car c’est comme un nouveau début. Chacun suit sa trajectoire sans regarder autour de lui. Et, l’espace d’un instant, elle peut croire, elle aussi, qu’elle est de ceux qui savent exactement où ils vont.
En ce moment, Ada n’a pas de travail, donc le lundi elle n’est attendue nulle part. Depuis que sa grand-mère est malade, elle a décidé que la paie d’un de ces boulots précaires qu’on lui proposait ne valait pas une seule minute passée auprès d’elle. Elle a un peu d’argent de côté, et puis il y a toujours la retraite de Teresa. La vieille dame lui dit tout le temps qu’elle peut en faire ce qu’elle veut, mais Ada n’y touche jamais, bien sûr.
Elle a dressé une liste de souhaits de métiers. Pas une vraie liste, parce que l’ordre ne fait pas tellement partie de ses habitudes. D’ailleurs, elle n’est écrite nulle part. Dans sa tête, il y a des choses comme « empêcher les gens de chercher sur Internet les noms des maladies et leurs symptômes ». Ceux qui le font, elle est convaincue qu’elle peut les reconnaître. Elle les voit entrer dans la cafétéria, le compte rendu médical dans une main et leur téléphone portable dans l’autre. Depuis le jour où l’on a diagnostiqué un lymphome à sa grand-mère, elle sait que c’est une très mauvaise idée. On ne lit jamais rien de bon sur les maladies.
 
Lymphome non hodgkinien stade III. Voilà la maladie qu’elle avait cherchée en ligne. Aurait-elle pu faire autrement ?
Sa grand-mère avait eu une pneumonie mais pas de vilaine toux, juste une fièvre qui ne voulait pas tomber. Leur médecin traitant s’était contenté de lui prescrire des antibiotiques. Ada avait fini par réussir à traîner Teresa à l’hôpital, où elle ne voulait pas aller, car elle n’avait pas mal, disait-elle, et puis là-bas, il y aurait du monde et elle n’avait pas envie de faire la queue, surtout pas dans un hôpital.
À sa connaissance, sa grand-mère n’avait jamais eu de fièvre, mais ça ne devait pas être grave. Teresa savait garder un secret, quand elle le voulait, peut-être la fièvre faisait-elle partie de ces choses qu’elle se sentait obligée de garder pour elle.
À l’hôpital, on l’avait gardée un peu : par prudence, lui avait-on expliqué. La fièvre était tombée, mais on continuait à lui faire des prélèvements, des radios, des scanners et d’autres examens dont Ada ignorait la fonction précise. Sa grand-mère lui répétait de ne rien demander à personne, parce que c’étaient des médecins et qu’ils connaissaient leur travail, et Ada s’abstenait.
On avait fini par la laisser sortir, en disant qu’on avait trouvé une masse dans la région du médiastin. Ada n’avait jamais entendu parler du médiastin, elle ne savait même pas où c’était et sa grand-mère n’en savait certainement rien non plus. C’est le médecin qui leur expliqua. On ne savait pas depuis quand la masse était là. Peut-être un mois. Peut-être cinq ans. Il vaudrait mieux qu’elle soit là depuis cinq ans, ajouta-t-il, parce que ça voudrait dire qu’elle n’était pas très agressive. Quoi qu’il en soit, dans ce service, ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. Donc, il ne restait plus à Ada et à sa grand-mère qu’à aller chez leur médecin traitant avec les quatre pages de compte rendu que le docteur leur avait remises accompagnées d’une vigoureuse poignée de main et de ses vœux de bon rétablissement.
Le document entre les mains, Ada essayait de ne pas trop penser à l’idée que quelque chose de mauvais se frayait un chemin dans le corps de sa grand-mère. Elle se concentrait sur le fait que Teresa était sortie de l’hôpital exactement comme elle y était entrée, c’est-à-dire chaussée de ses chaussures de danse à talons moyens, les cheveux crêpés, avec sur les lèvres un beau rouge carmin. Teresa disait toujours : « On peut entendre à tout moment la musique des choses qui commencent. » C’était peut-être une danse qui allait commencer, et Teresa serait prête à entrer en piste.


4.
Et en effet, c’était une danse. Une danse avec une maladie au nom si long que Ada devenait folle à le chercher sur Internet. Leur médecin de famille les avait envoyées au service d’onco-hématologie. Dans la tête de Ada, le mot « onco-hématologie » était rangé au même endroit que « médiastin » : avec les autres mots qui ne voulaient rien dire. Et c’est là qu’Internet était venu à sa rescousse.
Chaque fois qu’elle croyait avoir compris quelque chose du nom de cette maladie, du service ou de l’importance d’avoir un médiastin privé ou pourvu de masse, elle courait en parler à sa grand-mère. Mais Teresa n’acquiesçait pas, ne commentait pas, elle lui demandait seulement pourquoi elle n’était pas coiffée et ne se maquillait pas au moins un peu.
« Va chercher le rouge à lèvres », lui disait-elle, et Ada allait prendre le rouge à lèvres sur une étagère de l’armoire entre les ciseaux et la laque. Elle laissait sa grand-mère lui en mettre, puis elle regardait Teresa se maquiller à son tour. Elle n’avait même pas besoin de miroir. C’était sérieux, cette histoire de rouge à lèvres : pour savoir comment allait vraiment sa grand-mère, il suffisait à Ada de vérifier qu’elle en avait mis. Et qu’elle avait ses chaussures de danse à portée de main.
Si elle portait les deux, c’est qu’elle allait bien. Malgré le médiastin attaqué par le lymphome et tout le reste. Si elle gardait le rouge à lèvres dans sa table de chevet et ses chaussures près du lit, ça allait encore. Quand elle ne demandait même pas où ils étaient, en revanche, ça allait plutôt mal.
Depuis quelques semaines, sa grand-mère ne demande plus rien. Mais Ada préfère ne pas y penser. Elle quitte la cafétéria en coupant les trajectoires que les gens tracent sans hésiter dans la hâte du lundi, tout en se demandant quand Matteo va l’appeler.
Des rafales de vent glacé s’engouffrent dans le hall d’entrée de l’hôpital à intervalles réguliers, au gré de l’ouverture automatique des portes coulissantes. Si on ne connaît pas leur rythme, on risque de rester bloqué et d’affronter un nombre incalculable de faux départs.
Ada reconnaît au premier coup d’œil ceux qui ne sont pas habitués à ces portes. « Un peu de patience », voudrait-elle leur dire, mais elle est tout à coup distraite par la crainte que Matteo ne l’appelle plus. Qu’il cesse de répondre au téléphone. Pas comme il fait maintenant : quand il ne peut pas parler, il lui dit qu’il ne peut pas parler pour l’instant mais qu’il la rappellera plus tard. Et s’il arrêtait pour toujours ?
Elle ne parvient pas à aller au bout de cette idée. C’est comme ces images que l’on croit avoir vues en rêve quand, sur le point de s’endormir, on se réveille en sursaut. On ne se souvient pas exactement, mais on est vraiment effrayé.
Il appellera, se répète-t-elle. Il appellera. Elle cherche du regard un de ces vieux, dans le hall de l’hôpital, qui semblent perdus, ne trouvant pas le service ou le cabinet où ils doivent se rendre. Un de ces vieux qu’on ne sait pas comment doubler, quand on se retrouve derrière, parce qu’on se demande comment leur faire comprendre qu’ils marchent trop lentement. C’est la seule chose de la vieillesse qui effraie Ada. Ce moment où l’on a besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer pour marcher et où les autres ne savent pas comment vous doubler. Pourtant, aujourd’hui, personne ne semble perdu. Si elle apercevait un de ces vieux qui ralentissent les autres sans le vouloir, Ada irait le voir et lui demanderait où il veut aller. « Ne vous inquiétez pas, je connais le chemin. On ne gênera personne. C’est mon travail », dirait-elle. Un gentil mensonge. Un de ceux que même sa grand-mère laisserait passer.
Elle se dirige vers l’ascenseur numéro 6. Elle pourrait tout aussi bien prendre l’ascenseur numéro 2, mais ça allongerait le chemin vers le service d’onco-hématologie.
Quand Ada avait accompagné sa grand-mère dans ce service pour la première fois, elles ne connaissaient pas ce raccourci. Elles n’avaient aucune idée du chemin. Dans cet hôpital, tout leur semblait démesuré, et même en suivant les flèches tracées au sol, elles risquaient de se perdre. Ce jour-là, Teresa avait parfaitement bien appliqué son rouge à lèvres.
La première fois, Teresa se cramponnait au bras de sa petite-fille et le petit bruit sec et régulier des talons de ses chaussures de danse ne trahissait pas la moindre hésitation. Quand le couloir devenait plus étroit, et qu’il fallait choisir quel chemin emprunter, Ada et sa grand-mère ralentissaient tout de même les gens derrière elles. C’est alors que Ada s’était aperçue que sa grand-mère était devenue une de ces personnes auxquelles il faut toujours donner le bras. Et elle avait ajouté ce métier à sa liste : guider les vieilles personnes, afin qu’elles ne ralentissent pas les gens qui marchent derrière elles. Elle avait immédiatement montré de grandes dispositions pour ce travail.
 
Des mois sont passés depuis leur première visite en onco-hématologie, et Teresa ne sait toujours pas comment s’y rendre. Elle croit en peu de choses, mais elle ne doute pas qu’il y aura toujours quelqu’un à qui demander son chemin. Quoi qu’il en soit, les rares fois où elle quitte la chambre 9, elle se laisse guider par Ada sans lui demander où elles sont. Elles évoquent souvent ce qu’elle préparait à manger à sa petite-fille. Ada dit toujours que tout était bon. Même quand sa grand-mère ne lui demande rien. Même ce qu’elle n’a jamais goûté, comme ça la vieille dame peut lui promettre de lui faire la recette quand elle rentrera à la maison. Ada est heureuse de l’entendre, même si elle sait parfaitement que ce ne sera pas possible. Elle ment et dit qu’elle a hâte de goûter.
Elle n’est pourtant pas du genre à mentir. Elle ne veut pas décevoir sa grand-mère, c’est tout.
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L’ascenseur 6 s’ouvre devant la porte jaune du service, une porte coupe-feu, si lourde qu’on a parfois du mal à l’ouvrir. À la fermer aussi, car elle glisse lentement jusqu’à un certain point, puis elle claque d’un coup. Dans un tel vacarme que Teresa, la première fois, avait regardé Ada d’un air entendu. Pour lui rappeler de prêter attention à la musique des choses qui commencent, Ada l’avait tout de suite compris.
Mais Ada ne voulait pas y penser. Elle ne veut toujours pas y penser, même si aujourd’hui c’est lundi, que dehors il fait froid, que dans le hall personne n’a l’air perdu et, surtout, qu’elle ne sait pas si Matteo la rappellera.
Elle fait semblant de ne pas entendre la porte et, comme toujours quand elle entre dans un service, elle s’efforce de penser à la comptine que sa grand-mère lui chantait chaque matin, pour lui faire savoir qu’aujourd’hui serait une belle journée. Teresa ne chantait pas particulièrement juste, mais Ada ne s’en est jamais souciée. Enfant, elle a même longtemps cru que sa grand-mère avait des talents de chanteuse.
« Bonjour, un nouveau jour se lève, qui nous rendra heureux », disait la chanson. « Bonjour, un nouveau jour se lève, regarde, le ciel est bleu. »
Elle a vraiment l’impression d’entendre la voix de sa grand-mère et croit même sentir le parfum de son gâteau préféré : une ciambella couverte de vermicelles colorés qu’elle lui préparait pour le petit-déjeuner. Petite, elle n’était pas parvenue à trouver où Teresa cachait ces décorations en sucre ; mais jusqu’à aujourd’hui, chaque fois qu’elle les voyait apparaître sur la table, le même émerveillement se peignait sur son visage.
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L’air que lui chantait sa grand-mère lui trotte encore dans la tête quand elle décide de s’installer dans la salle d’attente réservée aux patients de l’hôpital de jour. Deux des parois sont en plexiglas, donc de dehors on peut voir qui est dedans et vice et versa. Ce matin, il n’y a personne.
C’est une bonne chose, pense-t-elle, que l’agitation du lundi ne soit pas arrivée jusqu’ici. Parce que, en général, ça signifie qu’aucun nouveau patient n’a eu besoin d’une chimiothérapie. Et en particulier parce qu’elle peut encore s’asseoir là et faire comme si rien n’avait changé, comme si sa grand-mère était venue sur ses deux jambes faire sa chimio et qu’elle entendrait bientôt le petit bruit sec de ses talons dans le couloir. Suivi de sa voix rassurante : voilà, c’était fait, elles pouvaient rentrer à la maison.
Ada imagine une conversation. Sa grand-mère lui dit qu’elles peuvent aller acheter des œufs en ville. Elle lui répond que oui, elles vont y aller même si, en réalité, elle déteste ça : Teresa mettait toujours un temps infini à les choisir. Elle n’hésitait pas, pourtant : elle savait du premier coup d’œil ceux qu’il fallait pour faire des pâtes, ceux qui convenaient pour la pâtisserie et ceux qui ne valaient rien. Mais elle voulait que sa petite-fille le comprenne aussi. Alors, elle restait des heures, ou presque, devant l’étal, à lui expliquer les tonalités des coquilles et tout un tas d’autres choses qui n’intéressaient pas Ada.
Le petit marchand d’œufs portait en permanence des lunettes de soleil, et de temps en temps il lançait un « bonjour, mesdames » ; Ada se demandait toujours si son salut était pour elles ou si, au contraire, il distribuait ses bonjour ! au petit bonheur la chance dans l’espoir que tôt ou tard quelqu’un finirait par arriver.
 
Si quelqu’un entrait maintenant dans la salle d’attente de l’hôpital de jour, Ada lui raconterait l’histoire des œufs, sans doute, et tout le reste. « J’attends ma grand-mère, dirait-elle, ensuite, on va aller acheter des œufs. » Elle est du genre à passer beaucoup de temps à imaginer des conversations qui n’auront peut-être jamais lieu. Dans son imagination, son interlocuteur meurt d’envie de savoir ce qui distingue les bons œufs des mauvais et dans son for intérieur Ada lui répond ; pendant ce temps, une autre voix se fraye un chemin dans son cerveau, qui lui dit que si la chimio pratiquée dans un hôpital de jour ne peut rien contre une masse sur un médiastin, alors c’était une erreur de la faire. Le genre d’erreur qu’elle aurait pu commettre, enfant, dans un exercice de maths, une erreur qu’elle pouvait effacer avec une gomme spéciale pour l’encre. C’était une gomme dure, qui finissait par abîmer la page si on n’y prenait pas garde, mais on pouvait tout de même réécrire et corriger le résultat.
Ada se dit qu’elle va rester là, à effacer l’erreur à cause de laquelle sa grand-mère est enfermée dans une chambre d’hôpital depuis plus d’un mois. Elle la gommera, même si elle doit en trouer la page. Même si elle doit en jeter tout son cahier.
 
La porte coupe-feu du service se ferme dans un bruit sourd. À travers la paroi en plexiglas, elle aperçoit un couple. Elle doit avoir quarante, quarante-cinq ans. Lui, peut-être un peu plus. Ils ne portent pas d’alliances, mais Ada comprend qu’ils sont ensemble depuis longtemps, et qu’il leur reste encore beaucoup de temps à passer tous les deux, même s’ils ne se sont fait cette promesse ni devant un prêtre ni devant personne d’autre.
Espérons qu’ils se sont trompés de service, songe Ada. Juste avant l’entrée du service d’onco-hématologie se trouve le service de chirurgie maxillo-faciale. Ada pensait qu’on ne s’y rendait que pour des questions d’ordre esthétique, mais beaucoup de gens y vont pour un problème à la mâchoire. Le genre de souci qui peut vous empêcher de respirer la nuit. On peut avoir des trucs très graves à la mâchoire. Pas aussi graves qu’un lymphome ou qu’une leucémie, mais graves quand même.
Elle espère que le couple est là pour un problème de mâchoire. L’hôpital est immense, et beaucoup de gens s’y perdent, pas seulement les dames d’un certain âge qui portent des chaussures de danse. Ça arrive à tout le monde.
Mais ils sont au bon endroit et se dirigent ensemble vers le bureau des admissions. C’est elle qui est malade. Ou lui, peut-être. Ils sont terrifiés tous les deux et s’efforcent de conserver une expression sereine pour ne pas effrayer l’autre. Ils ne se regardent pas, pourtant. C’est impossible de cacher la peur qu’on a dans les yeux quand on entre dans un service comme celui-là. Ça, Ada l’avait compris tout de suite, dès la première fois où elle y avait vu sa grand-mère.
La salle d’attente était pleine et, si Ada ne distinguait pas les patients de leurs accompagnateurs, elle a tout de suite su que de ce jour, cette peur-là, elle la reconnaîtrait. Là-dedans, tous semblaient avoir entendu exploser une bombe juste à côté d’eux, sans même l’avoir vue arriver. Soudain, tout s’était assombri et couvert de fumée et, comme dans le pire des cauchemars, personne n’avait la force de crier. La bombe ne les avait pas tués. Mais ils savaient qu’elle pouvait leur tomber dessus. Et on n’efface pas facilement de son regard une menace comme celle-là, même quand on s’efforce de tout son être d’avoir l’air d’une personne sereine, qui ne veut pas déranger les autres avec ses angoisses.
Giulia, l’infirmière, sort d’une des salles de chimio. Penchée sur un dossier, elle porte une coiffe ornée de poissons rouges. Chaque jour, elle porte une coiffe avec un motif animalier différent. Des petits chats. Des zèbres visiblement très heureux. Et des phoques avec des lunettes. Giulia est la seule à porter ce genre de coiffe. Ça a l’air bête, comme ça, mais quand les bombes pleuvent, rien ne l’est.
Elle marche vers la salle d’attente sans lever les yeux du dossier qu’elle a entre les mains. Ada a remarqué tout de suite combien elle est économe de ses gestes. Elle n’en fait jamais un de trop ; en tout cas, c’est l’impression qu’elle donne.
Ada ne supporte pas les gens qui gaspillent leurs gestes. Dans les bars et les restaurants, ils ont toujours l’air débordés, mais le plus souvent ils déplacent des objets au hasard, sans y faire attention. Et Ada voudrait leur dire « faites attention à ce que vous faites ».
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