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« Yourcenar, ça n’existe pas. Pouah, elle est trop laide, trop affreuse ! Comment se peut-il qu’une femme soit si grosse ! C’est une insulte à la vie… »

Albert Cohen




« Je n’aimais pas Sartre, d’abord à cause de son physique. Je ne croyais pas, et je ne crois toujours pas, qu’un homme affligé d’un strabisme tel que le sien, puisse avoir une claire vision du monde. Même en fermant les yeux. »

René Barjavel




« Si la laideur existe réellement, ce n’est qu’une écaille sur tes yeux et de la cire te bouchant les oreilles.

« Mon ami n’appelle rien laid, sinon la crainte d’une âme face à ses propres souvenirs. »

Khalil Gibran








Un






– Je suis mariée avec personne ! s’exclama Louise quand Mme Martineau-Gouly lui demanda si elle voulait vivre à la Prée et prendre en charge le travail domestique.

– C’est fatigant d’aller chez les uns, chez les autres, par tous les temps. Arrêtez-vous chez nous, vous serez en famille. Mes filles vous aiment, Louise, et moi aussi.

– Madame est gentille, mais je ne veux pas m’attacher.

– Si vous y tenez, vous pourrez continuer à habiter le village et vous viendrez chaque jour à la Prée. N’êtes-vous pas bien ici ?

– Pas mal, répondit laconiquement Louise en rejetant d’un geste vif la mèche rousse qui lui barrait le front. Voyez-vous, madame Martineau-Gouly, à dire vrai, je préfère aller de maison en maison.

– On vous a prévenue contre nous ? insista la belle Mme Martineau-Gouly. On ne nous aime pas beaucoup au village.

– Non, parole. Je suis mariée avec personne, c’est tout.

Isabelle, la fille de Mme Martineau-Gouly, s’était longuement demandé qui était ce M. Personne, avec qui Louise affichait de secrètes épousailles. Il n’était pas si facile de refuser quelque chose à celle que tous appelaient la belle Mme Martineau et Isabelle admirait Louise d’avoir osé tenir tête à sa mère.

À cette époque-là, c’était toujours fête pour Isabelle. Les jours étaient longs et la lumière s’étalait à la surface des champs de maïs comme une énorme tache d’huile tout irisée qui engluait bêtes et gens dans une espèce de bonheur moite. L’océan, tapi au bas de la Prée, respirait à peine, et, dans les marais, les méduses à la blancheur mauve figeaient les canaux. Il faisait bon s’endormir en plein jour, les bras en croix, dans une chambre dont les fenêtres grandes ouvertes abolissaient les frontières entre le dedans et le dehors, meilleur encore de s’étirer et de se sentir neuve. Quand Isabelle enfourchait son vélo de garçon, elle avait le sentiment d’être la seule personne vivante et elle était heureuse. En été, rien de mal ne pouvait arriver. La maladie de son père marquait le pas, sa mère n’avait jamais été plus belle, et, quoique nomade, Louise n’en était pas moins la meilleure cuisinière du pays.

Isabelle laissa sur sa droite l’océan et la falaise. Jusqu’au calvaire, elle pédala le torse ployé, le menton sur le guidon. L’effort crispait son petit visage laid et, avant le sommet de la côte, elle n’eut pas un seul regard pour les grands champs qui l’entouraient. Là, enfin, elle releva la tête, et, après avoir adressé un clin d’œil au pauvre crucifié qui se morfondait sur son tas de pierraille, elle prit possession de son domaine. Du nord au sud, des collines à peine renflées abritaient dans le creux de leurs vagues des clochers saxons et de petites maisons blanches. Un ciel pâle. Une odeur de foin sec. Et le grésillement pointu des insectes de l’été.

Dans ce pays qui ignore le triomphe des escarpements et l’angoisse des précipices, l’aventure apparaît à la moindre dénivellation. Isabelle tenait à honneur de ne pas se servir de ses freins tout au long de la descente qui conduisait à Nimeuil. Au bas de la pente, il y avait un mur de parpaings et, pour ne pas y briser et la tête et la monture, il fallait au dernier moment risquer un virage à quatre-vingt-dix degrés.

Après avoir traversé de tels dangers, il était somme toute assez normal qu’Isabelle entrât dans Nimeuil la tête haute. Soudain envahie d’idées bizarres, elle se sentait pousser des ailes et des armes. Elle ne pédalait plus, elle ne roulait plus. Les lèvres jointes et les joues piquetées de moucherons, elle s’envolait la lance en avant pour forcer un village qui, sans elle, se serait endormi dans la tiédeur d’une sieste sans fin.

On eût dit les volets dessinés en trompe-l’œil sur les murs blancs, tant les maisons tournaient le dos à la rue et à la mer. Bientôt les grands vents d’équinoxe emporteraient les toits comme cartes à jouer ; pour l’heure, tout était calme et silencieux. Replié sur son quant-à-soi, le village n’offrait au passant que des murettes chaulées et des airs hypocrites. Derrière l’indifférence des façades, il y avait de grandes salles encaustiquées, ouvertes sur les secrets d’une végétation tropicale. Mais l’étranger ne savait pas, mais le promeneur ignorait les palmiers et les yuccas, et l’insensible balancement des fauteuils de rotin.

– Bonjour, mademoiselle Antoinette.

Lâchant son guidon, Isabelle avait hurlé les deux mains en porte-voix, et, si Mademoiselle Antoinette dont l’oreille droite s’ornait d’un cornet acoustique n’avait pas répondu, sa surdité n’y était pour rien. C’était de propos délibéré que la demoiselle sans âge opposait son silence au bonjour d’Isabelle. On n’aimait guère la famille Martineau-Gouly à Nimeuil, parce que la Prée-aux-bœufs était la plus belle maison de la commune et qu’elle avait l’audace de se dresser seule au bord de l’océan.

Tous les habitants de Nimeuil s’étaient sentis spoliés quand l’oncle Édouard avait fait du père d’Isabelle son légataire universel. Chacun pouvait produire des parchemins et prétendre à l’héritage. La parentèle du vieil Édouard n’était-elle pas sans bornes comme le paysage de Lauzière à Marsilly ? La Préeaux-bœufs avait échappé à ceux de Nimeuil. Alors qu’il était mort depuis deux ans déjà, on ne pardonnait toujours pas au vieil Édouard d’avoir choisi pour héritier celui de ses neveux qui avait trahi ses origines paysannes pour faire carrière à Paris dans les cabinets ministériels. Martineau-Gouly ? À Nimeuil, on était Martineau tout court et un bon tiers du village arborait ce patronyme avec fierté. Neveux ou cousins, gens de haut lignage, ou parvenus de la cuisse gauche, tous avaient rêvé à mi-voix qu’ils seraient un jour les maîtres de la Prée-aux-bœufs. Ce fou d’Édouard s’était moqué d’eux et ils n’étaient pas prêts à l’oublier. Soyez maudits les Martineau-Gouly, les Martineau qui ne sont pas d’ici.

Isabelle avait toujours un moment d’hésitation avant de s’engouffrer dans la venelle qui conduisait à l’église. Elle devinait des regards derrière chaque fente de volet et elle aimait à s’exagérer la malveillance des habitants, sa traversée du village prenait alors les couleurs flatteuses de l’aventure. En fait de couleurs, Nimeuil ne connaissait que le blanc, blanc parfait de l’os de seiche, blanc aveuglant de la lumière qui danse. Derrière les murs, il devait y avoir des vérandas, des jets d’eau et des enfants qui jouent dans l’ombre violette des figuiers. Dans la ruelle, pas la moindre trace de vie.

Cependant, quand Isabelle abandonna son vélo contre le tronc d’un platane, elle entendit, surgi elle ne savait d’où, le refrain entrecoupé d’éclats de rire que les gosses chantaient souvent sur son passage.


Martineau, Martinelle,

Gouly-Gouly, Édouard te fit.

Martineau, Martinelle,

Pour dire merci, quand il te prit,

Martineau, Martinelle,

La Prée t’offrit, à ce seul prix.



La langue leur brûlera, plus noire que goudron fondant, se dit Isabelle. Derrière un portail à claire-voie, quatre gamins reprenaient en chœur le chant stupide que leurs parents leur avaient appris, mais bientôt, comme effrayés de leur propre audace, les gamins détalèrent. Les graviers crissaient sous leurs espadrilles. Isabelle marchait raide comme un cierge vers la pharmacie. On eût dit qu’elle se cachait au fond d’elle-même. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’une telle aventure lui arrivait. Elle connaissait chaque mot de la chanson : Martineau, Martinelle. On osait railler, injurier, couvrir d’ordures la belle Mme Martineau-Gouly, sa mère. Pourquoi pensez-vous donc que le pauvre oncle Édouard leur avait légué la Prée ? Tout simplement parce que Mme Martineau-Gouly, la belle Mme Martineau, avait usé de ses charmes auprès du vieux libertin. La Prée était le salaire du péché. Chacun à Nimeuil s’employait à accréditer cette version des faits et les plus sceptiques auraient affirmé, craché par terre et juré sans hésitation sur leur âme pleine d’envie et de haine, que la mauvaise conduite de Mme Martineau-Gouly expliquait seule l’aberration testamentaire d’Édouard.

La pharmacie était verte et blanche. Dans une lumière d’aquarium, des plantes aux formes bizarres tiraient des langues épaisses et charnues.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, Isabelle.

La pharmacienne prononçait le prénom d’Isabelle avec délectation comme on suce un berlingot. Ronde et rose, elle arborait un sourire rutilant et une capiteuse trentaine. De la décoration de l’officine aux vêtements de l’officiante, tout signifiait : je ne suis pas d’ici, sachez-le bien.

– Comme d’habitude, Isabelle ? Je te donne une boîte de chaque, Isabelle ?

Elle minaudait avec des Isabelle plein sa bouche peinte. Si jamais quelque catastrophe s’abattait sur le village – Isabelle savait qu’aucun lieu sur terre n’est à l’abri de ce genre de choses pour peu que les volontés du ciel et celles d’une fillette de treize ans viennent à coïncider, pour peu qu’une lame de fond, une secousse sismique sur l’échelle de Richter, une tornade au nom de vamp… – si quelque catastrophe donc venait à anéantir le village, Isabelle ne souhaiterait pas que la pharmacienne fût épargnée. Dans sa robe de couleur vive, elle ferait une belle morte déjà toute parée pour le voyage.

– Oui, une boîte de chaque, répondit Isabelle les paupières baissées.

D’un coup de hanche, la pharmacienne vira de bord et se mit en quête des médicaments. Bien sûr, elle pourrait être sauvée, réfléchissait Isabelle, elle n’est pas d’ici, et, de la Prée, de toutes ces histoires d’héritage, elle se soucie comme d’une guigne. Pourtant, elle ferait une si jolie morte. Et puis, quand Isabelle était venue la dernière fois, elle avait pris la pharmacienne en flagrant délit. Comme la gamine lui avait dit au revoir et que la porte était restée ouverte à cause de la chaleur, la pharmacienne l’avait crue partie et elle s’était mise à parler avec son mari sans se douter que la fillette entendait leur conversation.

– C’était qui ? avait-il demandé.

– Isabelle Martineau-Gouly, avait répondu son épouse.

– Qui ?

– Une des filles Martineau-Gouly de la Prée-aux-bœufs. La vilaine.

– Ah ! oui ! La vilaine de la Prée !

Non, Isabelle n’avait pas envie que la pharmacienne fût épargnée. Elle revenait avec ses boîtes de médicaments.

– Tout le monde va bien chez toi ?

– Très bien, merci.

– Et ton père ?

– Très bien.

– Le traitement lui convient ?

– On dirait.

Isabelle soupçonnait la pharmacienne de vouloir renseigner le village sur ce qui se passait à la Prée, aussi répondait-elle à peine aux questions qu’on lui posait. De plus, une autre cliente venait d’entrer dans la boutique. Isabelle reconnut avec terreur la grosse Mme Martineau, une lointaine cousine qui, sous prétexte d’avoir une moitié de nom en commun avec elle, lui infligeait un triple baiser moite.

– Beau temps pour la Prée, dit-elle sans plus regarder Isabelle. Là-bas, il y a toujours un peu d’air, c’est pas comme ici.

Elle s’était saisie d’un dépliant publicitaire qu’elle agitait devant son visage en poussant des « ah ! » d’agonisante.

– Il y a toujours de l’air là-bas, poursuivait-elle, tournée vers la pharmacienne qui prodiguait ses cachets sur les ordonnances d’Isabelle. En été, c’est bien, la Prée, on n’étouffe pas. Mais l’hiver, quelle catastrophe ! La maison suinte d’humidité, le salpêtre grimpe le long des murs, on dirait de la morve, les tempêtes emportent les tuiles, cassent les arbres, le sel ronge tout, et les nuits, les nuits de grande marée, c’est comme si l’océan entrait dans les chambres. Oui, les vagues au pied du lit ! Ce n’est pas de tout repos, l’hiver à la Prée.

La grosse reprit son souffle en agitant de manière fébrile son éventail. Ses bras grassouillets clapotaient à chaque mouvement. Puis, toujours sans regarder Isabelle, elle ajouta soudain :

– Je me suis laissé dire que vous déménagiez.

Isabelle se jura de ne pas lui répondre aussi longtemps qu’elle ne daignerait pas tourner la tête vers elle. La pharmacienne lui tendait ses papiers et Isabelle aurait bien voulu que la grosse se poussât pour qu’elle pût les atteindre sans avoir à la bousculer.

– Alors, tes parents déménagent, petite ? dit la grosse d’une voix peu amène et elle se saisit des papiers d’Isabelle en faisant mine de ne les lui rendre qu’en échange d’une réponse.

– Non, pourquoi ?

– On raconte qu’ils déménagent. Qu’est-ce que viendraient faire à la Prée des gens de la ville ? Vraiment, je vous le demande ?

– Non, je vous assure…

– Oui, c’est entendu, je te crois. Dommage pour eux. Déménager aurait été une bonne solution. Enfin, qui dira de quoi naissent les racontars ?

– À bientôt, Isabelle. N’oublie pas tes papiers.

La pharmacienne était intervenue pour sortir Isabelle de ce mauvais pas et la grosse se vit dans l’obligation de restituer à Isabelle ce qui lui appartenait.

– À bientôt, insista la pharmacienne comme pour l’encourager à ne pas attacher trop d’importance aux propos de l’autre femme.

– Au revoir, mesdames, répondit Isabelle.

Sur le seuil de la porte, elle songea que, dans le cataclysme qui ne manquerait pas de s’abattre sur Nimeuil, elle sauverait peut-être la pharmacienne.

– Qui dira de quoi naissent les racontars ? répétait encore la grosse Mme Martineau.

Jusqu’à la place, Isabelle ne croisa personne. D’ailleurs, elle était bien décidée à ne pas se laisser impressionner, et, même les gamins et leur sale chanson, Martineau, Martinelle, ne lui auraient pas fait rebrousser chemin. L’épicerie était encore fermée ; en attendant son ouverture, Isabelle entra dans le café qui faisait également office de dépôt de journaux.

C’était le seul endroit du village où elle se sentait vraiment en sécurité. Certes, il y avait toujours le risque d’entendre quelque buveur débiter des monstruosités sur sa famille. En fait, cela ne s’était jamais produit. Isabelle avait même remarqué que les hommes du village étaient plus silencieux que leurs épouses. Leurs regards n’étaient pas aimables, mais une sorte de pudeur les condamnait au mutisme. Au reste, s’ils avaient osé s’en prendre à elle, de derrière son comptoir, la patronne les aurait tancés sans ménagement. Mme Lamarre avait décidé une fois pour toutes que son établissement serait un havre de paix et elle n’y tolérait aucune querelle, aucun propos vengeur. Comme il n’y avait plus au village de curé installé à demeure, Mme Lamarre avait repris avec une belle et sereine autorité le flambeau apostolique. Son rêve était de réconcilier les clans rivaux. Mme Lamarre aimait les causes perdues.

Chaque fois qu’Isabelle se rendait à Nimeuil, elle écartait des deux mains le pare-mouches en perles qui rayait d’ombre et de lumière la porte du café et entrait acheter le Sud-Ouest du jour. Quand Mme Lamarre était occupée à servir ses clients, elle en profitait pour s’attarder près de ces magazines où les femmes sont nues sur des fourrures rousses, avec des chevelures lumineuses et savamment décoiffées, des lèvres à peine entrouvertes, et une peau, une peau tantôt blanche, tantôt bronzée, mais toujours fine, douce, comme phosphorescente. Elle regardait. Elle savait qu’elle n’oserait jamais acheter ces belles images, aussi faisait-elle un effort désespéré pour en retenir chaque détail. Faute de pouvoir à nouveau feuilleter les revues, il lui faudrait se souvenir de ces êtres qui appartenaient à une race étrange, fascinante et terrible. La race de sa mère, la race de sa sœur Alice, la race des femmes que l’on dit belles.

Un jour, une petite vieille avait désigné du doigt Isabelle, perdue dans sa contemplation :

– Elle est vicieuse, cette petite ! avait-elle dit à Mme Lamarre.

– Allez, allez, ma bonne, avait répondu Mme Lamarre, ce n’est pas si grave. Des images, rien que des images !

Isabelle aimait que tous ces journaux qui parlaient d’autres mondes, d’autres gens, fussent étalés dans ce café vieillot et campagnard sur une simple table de cuisine. On eût dit que tous les chasseurs d’événements, chasseurs de beauté, chasseurs d’histoires, chasseurs d’étrange, que tous les chasseurs de la planète s’étaient donné rendez-vous au retour de leurs expéditions dans la vieille salle de la mère Lamarre afin de déverser leurs carnassières sur la toile cirée de l’office. Il y avait pêle-mêle les crimes bien faisandés, les amours des grands fauves, les guerres en pays giboyeux et surtout, surtout, les Diane ruisselantes de bonheur, surgies au beau milieu du carnage dans la superbe armure de leur carnation unique. Le monde était écorché, retourné comme une peau de lapin sur le tranchoir de Mme Lamarre et ses viscères fumants offerts à l’admiration de ceux qui ne sortiraient pas du périmètre de Nimeuil. Le sang, la sueur et toutes les déjections du monde dégoulinaient de la table où les belles dames souriaient à tout jamais.

– Tu as chaud, Isabelle. Veux-tu boire quelque chose ? demanda Mme Lamarre gentiment.

– Oh ! oui, un Coca-Cola. J’ai de l’argent.

– Je sais, je sais. Prends ton temps. Il n’y aura pas grand monde avant ce soir. Ils ont tous perdu connaissance.

Sous d’autres cieux, on dit faire la méridienne ou plus banalement la sieste ; à Nimeuil, on perd connaissance dès qu’on s’enfonce avec délices dans la torpeur de l’après-midi. Assis autour de la table du fond, quatre hommes sommeillaient bien raides sur leurs chaises devant des verres de bière à demi vides. Un ventilateur à hélices bourdonnait tout à côté d’un poster géant où Marilyn, les yeux presque clos, offrait son immense sourire à l’éternité.

Isabelle se précipita sur son Coca glacé et, comme toujours dans ces cas-là, à la troisième gorgée, elle fut secouée de hoquets.

– Tu vois, tu avales trop vite. Prends ton temps, répétait Mme Lamarre. Dis-moi, comment va ta sœur ? Il y a si longtemps qu’on ne l’a vue.

– Alice ? interrogea Isabelle entre deux hoquets et elle s’en voulut immédiatement d’être stupide. De qui d’autre Mme Lamarre aurait-elle bien pu parler ? Isabelle n’avait qu’une sœur.

– Oui, Alice, évidemment.

– Elle est en vacances avec des amis.

– Loin ?

– Oui, très loin.

– Elle t’envoie des cartes postales ?

– Comment le savez-vous ?

– C’est normal qu’elle donne de ses nouvelles, non ?

– Oui, sûr. Regardez ce qu’elle m’écrit.

Isabelle avait extirpé de la poche arrière de son pantalon une carte postale qu’elle tendait à Mme Lamarre.

– Quelle belle plage ! C’est où ?

– Je sais pas. Mais lisez, lisez ce qu’elle écrit.

Mme Lamarre déchiffrait à haute voix : « Je t’aime, mon Isabelle. À bientôt. Alice. »

– C’est très, très gentil, approuva-t-elle en rendant la carte à Isabelle.

– Elle me racontera tout à son retour.

– Ça fait plaisir de voir des gens qui s’entendent bien. Une vraie famille, on a beau dire, c’est rare de nos jours.

Un fracas métallique fit sursauter les buveurs de bière. L’épicière relevait son volet et donnait le signal du réveil. La sieste était finie. Isabelle paya son Coca et Mme Lamarre contourna son comptoir pour venir l’embrasser trois fois à la mode du pays. Tout émoustillée par les bulles de sa boisson favorite et les bonnes paroles de Mme Lamarre, Isabelle franchit le seuil de l’épicerie sans trop de crainte. Elle était la première cliente, il faisait beau, Alice avait écrit. C’était un bon jour et tout se passerait bien. Pourtant, chaque fois qu’Isabelle venait au village, elle s’arrangeait pour n’entrer à l’épicerie qu’après avoir fait toutes les autres courses comme si elle redoutait particulièrement cette dernière étape. Il n’y avait aucune raison précise à cette appréhension. Mme Garaud, l’épicière, ne s’était jamais permis la moindre réflexion sur elle ou sur sa famille, mais son silence lui semblait la plus redoutable des agressions.

– Bonjour, madame, dit Isabelle d’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir.

L’épicière ne répondit que d’un vague signe de tête, et, « Ttss ! Ttss ! », elle traversa sa boutique en traînant ses éternelles charentaises effrangées dont émergeaient de gros mollets incrustés de poils bruns. Isabelle sortit la liste que sa mère lui avait préparée ; elle n’était pas longue, Mme Martineau-Gouly préférait faire ses gros achats au supermarché de La Rochelle et l’épicière semblait peu apprécier les infidélités de sa cliente. Du sel fin, du concentré de tomates, quelques yaourts au lait entier, l’affaire ne valait pas la ristourne d’un sourire, et, sous l’ourlet sombre de sa moustache, les lèvres de Mme Garaud restaient closes. « Ttss ! Ttss ! », ses pantoufles glissaient sur les carreaux, et, avant qu’Isabelle n’ouvrît la bouche, l’autre lui avait déjà arraché sa liste des mains.

– En tube ou en boîte, le concentré ? demandait-elle sans la regarder.

– En boîte, le rouge est plus vif.

Un haussement d’épaules pour toute réponse. Mme Garaud ne se laissait jamais aller à des considérations esthétiques. Cependant, son regard en disait plus long qu’un discours. Elle jugeait sa cliente comme un spectateur du parterre braque ses jumelles sur les comédiens. Un froncement de sourcils, un soubresaut de la paupière, il n’en fallait pas davantage. Dans la prunelle de Mme Garaud, Isabelle se voyait nue avec ses parents et sa sœur, avec leurs maladies présentes et à venir, avec leurs tares et leurs mensonges supposés.

L’épicière lui tendait l’addition, Isabelle ne put résister au plaisir de la vérifier. Mme Garaud s’impatientait. Peu à peu, la colère rougissait ses pommettes et plissait ses petits yeux noirs jusqu’à les faire disparaître sous le fouillis des sourcils. Jamais elle n’avait fait d’erreur et Isabelle le savait bien. Mais la gamine savourait les délices de la revanche. Quel bonheur de scruter les chiffres sans dire un mot, tout comme l’autre avait passé au crible la liste des achats ! Isabelle tendit enfin l’argent et prit congé, non sans avoir multiplié les formules de politesse qui, dans sa bouche, se teintaient d’insolence et de défi.

Le village s’éveillait à peine quand Isabelle le traversa à nouveau. Dans les cours, les enfants criaient et quelques chats longeaient les murs. Pourtant les volets ne s’ouvraient toujours pas. Ils resteraient clos une bonne partie de l’été. Comme des fleurs timides, les maisons se refermaient au soleil.

À la sortie de Nimeuil, il y avait, le long de la route de la mer, une murette entièrement tapissée de morceaux d’assiettes. Isabelle avait pris l’habitude de s’arrêter devant la mosaïque de faïence pour tenter de déchiffrer la signification de ce bizarre enchevêtrement de dragons et de phénix, de rinceaux et d’acanthes. Tout juste au centre de la fresque, un coq dressé sur un seul ergot poussait son chant furieux. Du temps où ses parents n’habitaient pas encore la Prée, Isabelle faisait à Nimeuil de courts séjours pour les vacances, et, quand elle devait dire au revoir au village, elle allait se recueillir devant la mosaïque. Elle croyait que, malgré l’éloignement, un lien invisible la rattacherait à Nimeuil si elle parvenait à recomposer dans sa tête le dessin original et à se souvenir de chaque éclat de faïence. Jamais elle ne serait tout à fait ailleurs. Dans ses rêves, dans ses jeux, et peut-être même dans une réalité qui n’avait que de lointains rapports avec celle de ses parents, elle continuerait à parcourir le village. Pour cela, il suffisait de ne rien oublier, ni la crête verte du coq, ni la langue de feu du dragon. À cette époque-là, elle ne pouvait monter dans un train sans imaginer que par une étrange intervention du destin, sa voiture allait être détournée de la destination prévue. Elle s’éveillerait avec Alice et ses parents en gare de La Rochelle et un taxi les emmènerait aussitôt à Nimeuil.

Elle n’aurait su dire pourquoi elle aimait tant ce village. Elle l’aimait follement. Même aujourd’hui qu’il était devenu son quotidien et qu’elle devait affronter les tracasseries de ses habitants, elle l’aimait. Si un cataclysme venait interrompre la sieste immémoriale de Nimeuil, Isabelle savait qu’il ne porterait pas atteinte à la belle ordonnance de la fresque et que le clocher saxon resterait inébranlable. L’épicière serait peut-être emportée, mais sa boutique, pas plus que les autres maisons, n’aurait à souffrir de la grande perturbation.

Elle l’aimait sans raisons. Il n’était pas beau comme ceux des cartes postales que lui envoyait Alice. Il ne se jetait pas à la figure des visiteurs. Mais elle l’aimait ainsi et trouvait très rassurant que l’on pût être aimé sans que rien justifiât cet amour.

Tournant le dos au village, elle arriva toute haletante en haut du calvaire et se sentit aussitôt envahie par une impression à la fois de paix et d’exaltation qui n’était pas due seulement à la satisfaction d’avoir encore une fois vaincu la raideur de la côte. Si elle éprouvait de l’amour pour Nimeuil, quel nom alors donner à ce sentiment qui lui faisait presque monter des larmes aux yeux dès qu’elle découvrait la grande plaine s’inclinant doucement jusqu’à l’océan et, là-bas, sur le dernier ressaut avant la falaise, la Prée ? Elle ne cherchait pas à s’expliquer cette ivresse, elle s’y abandonnait tout entière et se jetait à corps perdu dans la descente. Mon père, ma mère, et toi Alice, belle fée lointaine, je vous adore, aurait-elle voulu crier, mais cela ne se faisait pas et ses parents souhaitaient de sa part une certaine modération. Aussi, se contenta-t-elle d’ouvrir la bouche au vent salé.

Dès le portail de la Prée, elle abandonna son vélo, rassembla ses provisions dans le filet qu’elle laissait toujours au fond de sa sacoche et se dirigea vers la maison. Elle s’appliquait à ne pas faire plus de bruit que Jennifer, la chatte, quand elle se faufilait entre les planches de salades. Présente partout, Jennifer ne bouleversait jamais rien. Dieu avait créé les chats et les potagers pour qu’ils vivent ensemble et Isabelle enviait à Jennifer ce talent qu’elle avait de se mouvoir en silence. Elle la soupçonnait même de posséder un savoir autrement plus intime, plus profond et plus ancien que celui des êtres humains.

Le vélo de Louise n’était plus accoté à la soupente : Isabelle en conclut que la grande rousse s’en était allée rejoindre son monsieur Personne. La Prée ne comptait plus que quatre habitants : Jennifer, Isabelle et ses parents. La chaleur commençait à s’adoucir et une légère brise venue de l’océan, là-bas à cent mètres à peine, annonçait la fin de l’après-midi et l’heure de la marée haute. La terre qui avait subi simultanément le retrait de ses eaux et le sommeil de ses habitants s’éveillait lentement de sa torpeur.

Isabelle écoutait les voix mêlées de son père et de sa mère, ce ton de confidence qui n’avait pas changé depuis Paris. Était-ce la longue habitude des secrets qui faisait chuchoter son père ? Autrefois, quand il rentrait de son bureau, il s’enfonçait aussitôt dans le canapé du salon, et parlait, parlait interminablement. Des chapelets de mots égrenés d’une voix calme, mais avec parfois un geste brusque, un tic qui crispait sa joue gauche. « Va te coucher, Isabelle, ton père est fatigué et nous devons parler ! » Sa mère était assise face à lui dans un petit fauteuil crapaud qu’elle plaçait si près du canapé que ses genoux touchaient ceux de son mari. « Tu viendras me border, maman ? – Bien sûr, appelle-moi dès que tu seras couchée. »

Sa mère avait de longs cheveux noirs bien lissés et deux minuscules émeraudes sur le lobe rond de ses oreilles. Parfaitement maquillée, à telle enseigne qu’on aurait juré qu’elle n’avait jamais recours aux artifices, elle écoutait avec une attention qui plissait à peine ses sourcils et parfois même elle posait une question comme pour accompagner de quelques notes discrètes le discours en majeur de son époux.

Isabelle avait beau être exclue du conciliabule, elle savait que les affaires du monde transitaient par le salon de ses parents et elle s’émerveillait qu’elles le fissent avec tant de courtoisie. À pas feutrés, elles allaient et venaient selon le bon vouloir de son père. Si elle déplorait parfois d’avoir à disputer à la politique la présence de ses parents, le couple formé par son père et sa mère lui donnait une idée de la perfection. Lui, un peu âgé et las, tout alourdi du poids glorieux des responsabilités et du savoir. Elle, jeune, belle, attentive, parée comme une déesse, une star, une reine. Des êtres merveilleux que ses parents !

Si le sommeil pesant de la maladie avait remplacé les heures de bureau, malgré tout les choses n’avaient pas tellement changé depuis qu’ils habitaient la Prée. Ses parents parlaient toujours à voix basse bien qu’ils fussent seuls au monde sur leur falaise. À quoi bon chuchoter ? Isabelle savait qu’elle comptait pour du beurre dans la conversation des adultes.

– Tu vois, Étienne, disait Mme Martineau-Gouly, je suis contente que nous soyons venus habiter ici.

– Tu ne t’ennuies pas ?

– Tu sais bien que je ne m’ennuie jamais.

– J’ai peur que tu dises cela pour me faire plaisir. Tu es si jeune, Élise. Si tu t’ennuyais, tu l’avouerais, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Mais je t’en prie, ne te fais aucun souci pour moi. Pense à guérir. C’est la seule chose qui importe.

– Tu es trop belle, Élise, pour vivre dans un désert. Plus personne ne te voit, quel crime !

Ils étaient dans la salle de bains. Isabelle les regardait à la dérobée, l’œil collé entre le chambranle et le volet de la fenêtre. Ce n’était pas une incursion grave. Mme Martineau-Gouly avait l’habitude de convier ses filles au cérémonial des ablutions et le spectacle n’avait rien de bien nouveau pour Isabelle, d’autant plus que le corps de sa mère était dissimulé sous un voile de mousse. Seules émergeaient une tête enturbannée d’une serviette blanche et deux mains fines et longues que sa mère agitait hors de l’eau pour faire sécher le vernis des ongles. Le dos calé par un oreiller, son père était assis dans un fauteuil de rotin et il tripotait nerveusement un collier d’ambre qu’il avait acheté au Liban. Leurs voix n’avaient pas changé, pourtant aujourd’hui, c’était son père qui posait les questions.

– Dès que j’irai mieux, nous voyagerons. Dis-moi, où voudrais-tu aller ?

Isabelle remarqua que les dents de son père devenaient jaunes, et, comme il semblait regarder dans la direction de la fenêtre, elle rejeta le corps en arrière.

– À quoi bon faire des projets ? À quoi bon fuir ? Je suis bien ici, je te le répète. Ne cherche pas à me prendre en flagrant délit de mensonge.

Isabelle n’apercevait plus que le profil de sa mère et les deux mains qui tournoyaient au-dessus de la mousse comme des sémaphores doués d’une vie autonome. Ainsi, font, font, font les petites marionnettes, ainsi font, font, font… Sa mère ne venait plus s’asseoir dans son fauteuil crapaud pour écouter les secrets du monde murmurés par son époux. À présent, elle recevait dans sa baignoire, et lui, tassé dans son fauteuil de malade, quêtait sur les lèvres de l’aimée un peu de cette vie dont elle était aujourd’hui dépositaire.

– Je vais te dire, Étienne, nous avons bien fait de venir à la Prée. Tu vas y trouver le repos, et, dans quelques mois, tu seras un autre homme. Pour Isabelle aussi, c’est mieux.

– Tu crois ?

– Oui, les années à venir auraient été difficiles.

– Je te reconnais bien là. Le bonheur d’Alice et d’Isabelle passe toujours avant le tien.

– Oh ! je ne me fais pas de souci pour Alice ! Déjà, elle n’a plus guère besoin de nous, et, belle comme elle est, sa vie sera passionnante. Mais, Isabelle, la pauvre petite, j’ai bien peur qu’elle ne souffre.

De nouveau, Isabelle s’était approchée de la fenêtre. Un rayon de soleil jouait entre les doigts de sa mère. Rouges, les ongles, fraîchement ensanglantés de vernis. Longues et fines les mains de la mère. Ainsi font, font, font les petites marionnettes…

– Comprends-tu, Étienne, une femme sans beauté n’est rien. On a beau prétendre le contraire, c’est faux, faux, faux ! Si encore c’était réparable, j’aurais trouvé pour elle les meilleurs chirurgiens. D’un coup de bistouri, on supprime un nez en bec d’aigle ou un menton en galoche. Mais la science n’arrangera ni ses yeux sans couleur, ni sa peau épaisse, ni ses lèvres rentrées. Elle n’est pas seulement laide, ma pauvre petite fille, elle est sans grâce, c’est pire. Au moins, à la Prée, elle est à l’abri des réflexions et du mépris. On accepte plus facilement les gens tels qu’ils sont à la campagne. Nous nous cacherons ici, Étienne, et nous réussirons bien à lui donner un peu de ce bonheur qu’elle n’aurait jamais pu connaître à Paris.

– Tu as raison, ma chérie. Comment as-tu pensé à tout cela ?

– Enfin, Étienne, j’ai beau être sa mère, l’amour ne m’aveugle pas. Le cadeau que j’aurais voulu lui faire à la naissance, c’est la beauté. Crois-moi, elle est indispensable à une femme, c’est la seule chose qui s’impose sans démonstration. Hélas, j’ai échoué, Étienne, nous avons échoué. Elle n’est pas belle du tout, notre fille.

– Non, elle n’est pas belle, approuva le père.

Jennifer dans son habit noir, à peine étoilé de blanc à l’épaule droite et sur le front, vint se frotter contre les jambes d’Isabelle. Un long mouvement tendre, silencieux et possessif. Loin de répondre à la caresse, Isabelle envoya un bon coup de talon dans le flanc de la chatte qui, sans se plaindre, déguerpit aussitôt.

Après avoir abandonné son filet à provisions sur le rebord d’une des fenêtres, la fillette enfourcha de nouveau sa bicyclette jusqu’à l’océan, puis, à pied, se faufila dans l’échancrure de la falaise et longea les vagues. « J’ai beau être sa mère, l’amour ne m’aveugle pas. » La marée haute ne laissait qu’un étroit passage entre les eaux et le remblai qui prolongeait la falaise. Toutes décolorées par le sel, les petites baraques en planches des mareyeurs étaient fermées, elles ne reprendraient vie qu’au prochain reflux.

Isabelle avait su autrefois que tout ce paysage désolé pouvait devenir richesse et qu’à le sentir respirer au rythme lunaire des marées, on y pouvait apprendre la patience. Bientôt, les baraques s’ouvriraient de nouveau et les hommes et les femmes aux cuissardes grises immergeraient leurs corps jusqu’à la ceinture pour fouiller les eaux et les vases et en retirer les divines huîtres. Autrefois, elle avait su qu’à l’horizon, où, entre mer et ciel, meurt la falaise, il y avait toujours l’espoir. « J’ai échoué, Étienne, nous avons échoué. Elle n’est pas belle du tout, notre fille. »

Même en été, même sous ce ciel, bleu de l’aube au crépuscule, les eaux étaient grises et baveuses. À la crête des vagues, les goémons entrelaçaient leurs mille doigts spongieux, comme des épouvantails à vau-l’eau. Rien à voir avec les mers de porphyre qu’exhibaient les cartes postales d’Alice. Autrefois, Isabelle s’était montrée si fière de ce morceau glauque d’océan. Il était sans grâce lui aussi, mais ne suffisait-il pas de l’aimer pour découvrir, au-delà des relents putrides, le souffle vif de l’aventure ?

Les vagues brassaient les boues de la grisaille. Aujourd’hui, Isabelle avait oublié l’obscure alchimie de l’amour qui fait surgir du tréfonds des vases la perle du plus bel orient. Il n’y avait plus que le bruit mou des vagues qui gommait le criaillement des mouettes et ces mots, ces mots d’autant plus cruels qu’ils ne voulaient pas l’être, ces mots mortels qu’avait prononcés la mère aimante, sa mère : « L’amour ne m’aveugle pas. » Alors, qui, si ce n’est ma mère, qui fermera les yeux pour mieux me voir ? Qui écartera le voile sombre qui m’endeuille ? Les mains ensanglantées de ma mère comme deux sémaphores maudits me rejettent vers le large. Ainsi font, font, font les petites marionnettes…

Isabelle s’arrêta devant une minuscule cabane enfoncée jusqu’aux fenêtres dans les galets. Chaque saison, l’océan gagnait un peu plus sur les terres. Bientôt, la bicoque serait avalée et seul le toit surnagerait un temps encore. En très peu d’années, Isabelle avait vu monter les galets le long des murs, et, à chaque grande marée, la ligne de flottaison s’élevait de quelques centimètres. C’était toujours à cet endroit précis qu’elle se déshabillait quand elle voulait se baigner. Là, elle avait vu pour la première fois la mer, là elle avait mangé ses premières huîtres – d’un coup de canif, la bête réduite à merci et qui, croquée vivante, explose contre le palais, fraîche, salée, gluante – là elle avait connu l’océan et appris à nager. Plus jamais personne ne pénétrerait dans la baraque, la porte était bloquée par les pierres. À peine se souvenait-on à qui elle avait appartenu.

Isabelle se déshabilla sans prendre soin de poser un galet sur ses vêtements. Le vent pouvait tout emporter, jamais il ne soufflerait assez fort à son gré. Elle n’avait plus que sa culotte de coton aux élastiques détendus et ses cuisses trop musclées et lourdes lui donnaient l’allure d’un petit lutteur. Le corps râblé, la taille à peine moins large que le bassin, la tête fixée sans manche entre les épaules, elle était laide, et, sans doute, le savait-elle depuis toujours.

Enfant, combien en avait-elle entendu des « Oh ! la jolie petite fille ! Comme elle est mignonne ! » qui s’adressaient à d’autres ! Dans les rangs de la maternelle ou autour de la table du goûter, il y avait immanquablement à côté d’elle une petite beauté qui attirait les regards et les effusions. Alice n’était-elle pas une fée dont chaque apparition faisait éclore des sourires sur tous les visages qui se tournaient aussitôt vers elle comme les tournesols vers le soleil ? Isabelle n’avait jamais suscité cette sorte de miracle et les moqueries des autres enfants ne lui avaient pas laissé longtemps ignorer son infortune.

D’elle, on ne disait pas, elle est brune ou elle est blonde, elle a les yeux comme ceci, ou les cheveux comme cela ; on disait, au mieux, elle n’est pas belle, au pire, elle est laide. On ne faisait jamais le détail. Elle était le seul être au monde à ne posséder ni regard, ni sourire, ni chevelure, mais une simple laideur qui englobait tout son être. La lumière qui caressait les autres avec tant de bonheur ne l’atteignait pas. Il arrivait parfois qu’Isabelle se sentît invisible et qu’elle se consolât ainsi de sa disgrâce. Voir sans être vue. Elle glissait en silence parmi les autres comme Jennifer dans le potager.

L’eau était fraîche, elle s’y plongea sans la moindre hésitation. Bientôt, elle fondrait comme un sucre. Dans la mer, on n’a plus de corps. Elle nageait régulièrement, droit vers le large. Un instant pourtant, elle sembla s’arrêter et fit danser au-dessus des flots ses deux mains. Ainsi font, font, font les petites marionnettes… Qu’importait après tout que le monde entier la regardât avec condescendance. Le monde entier n’était pas son pays. De nouveau, elle nageait et c’était toujours la même vague qui venait à sa rencontre du fond de l’horizon. Le fil qui tirait vers le large n’avait pas d’épaisseur, mais il était plus solide que le meilleur chanvre du Bengale. Il suffisait de l’agripper, une main après l’autre.

Dans quelques heures, le soleil se coucherait au bout de son regard et l’aveuglerait. Ma mère, toi qui ne veux pas perdre la vue par amour, pourquoi m’as-tu faite laide ? Toi seule avais le pouvoir de me donner une seconde fois la vie en disant non au monde entier. Non, ma fille n’est pas laide, vous vous trompez. Vos regards ne voient pas. Vos cœurs n’aiment pas. Tu aurais fait un pied de nez au destin et je n’aurais plus senti se poser sur moi les yeux de mes juges. Ma pauvre maman, je ne te condamnerai pas à vivre en recluse avec l’enfant dont tu as honte. Jusqu’au bout, j’irai. Il doit bien y avoir un bout. Il suffit de se laisser guider par le fil qui tire. J’aimerais ne plus bouger, comme toi quand tu restes des heures dans ton bain. Une fois tes ongles secs et mon père endormi, il t’arrive de demeurer immobile, les yeux fermés, la nuque appuyée contre le rebord de la baignoire. On dirait alors que tu reposes au fond de ton tombeau.

Isabelle nageait toujours avec la même régularité et la fatigue semblait ne pas pouvoir l’atteindre. Pourtant, peu à peu, une certitude l’envahissait. Désormais, elle avait dépassé la limite au-delà de laquelle ses forces ne seraient plus suffisantes pour lui permettre de regagner la rive. Rien de précis ne justifiait ce sentiment, et elle ne voulait pas se retourner afin d’estimer le chemin parcouru, mais elle savait qu’il était trop tard pour succomber à la tentation du retour, et, loin d’en éprouver de l’angoisse, elle se sentait presque soulagée.

Le fil tirait et elle ne pouvait plus choisir de lui échapper. La certitude était douce comme ce soudain courant d’eau presque tiède entre ses cuisses. Bientôt, elle s’endormirait. Bientôt, elle serait délivrée. « Elle n’est pas seulement laide, ma pauvre petite fille, elle est sans grâce, c’est pire. » Ces mots s’inscrivaient comme une épitaphe sur la tombe de ses treize ans. Mais il n’y aurait pas de tombe et pas de cadavre. Elle se diluerait lentement muscle après muscle et quelques lambeaux se perdraient dans la chevelure des goémons. Elle ne ferait pas à ses parents l’ultime cadeau d’une fille encore plus laide morte que vive. Et si, par un curieux acharnement du destin, son corps tuméfié était ramené vers la côte, il n’appartiendrait plus à personne. Le droit de varech fait de l’épave rejetée par la mer la propriété de tous.

« Ô, Étienne, Étienne, je lui avais pourtant bien dit d’être prudente. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Nous avons échoué, Étienne », dirait sa mère et les larmes l’embelliraient encore. Alors son mari chercherait des mots pour la consoler. Il dirait n’importe quoi, comme tout à l’heure, quand il a répété, l’air béat : elle n’est pas belle du tout, notre fille, sans même avoir pris la peine de la regarder. Comment le ferait-il ? Il ne voit que sa femme, il ne voit que la toute belle aux longues mains tournoyantes.

Isabelle aurait aimé qu’Alice eût le temps de revenir pour les funérailles. Mais, comment la prévenir ? Alice pleurerait, la tête enfouie dans ses mains. « Ô, ma petite sœur, ma petite sœur que j’aimais tant. Si j’avais été là, je t’aurais empêchée de faire des bêtises. Pourquoi suis-je donc partie ? » Les cheveux d’Alice ruisselleraient le long de son visage et laisseraient à découvert sa belle nuque hâlée. Si seulement Alice était de retour pour la cérémonie, Isabelle mourrait plus tranquille.

Que les vagues deviennent hautes quand les forces faiblissent ! La plus grosse, la plus baveuse déferlait sur sa tête et lui enfonçait jusqu’à la gorge son goût de vieille morue. Elle ne voyait plus rien. Elle respirait à peine. Pourtant, elle entendit dans un tumulte de naufrage ces mots hurlés à son oreille :

– Elle est folle, cette gamine, complètement folle.

Il était là. Un homme avec un drôle de regard et une bouche qui crachait la mer et ne souriait pas. Son front était crispé par l’effort et ses bras se tendaient vers elle. Elle sut qu’elle ne lui échapperait pas et elle n’eut pas envie de lui échapper. Elle coulait vers lui et elle était son fardeau. Le fil s’était cassé à l’instant où l’homme avait apparu.

Éclairé à giorno par le soleil couchant, le visage de l’homme était tourné vers elle, mais il était si proche qu’elle ne le voyait pas. Elle eut encore un dernier soubresaut, et, comme un saumon dans un torrent de montagne, elle voulut lutter contre le courant qui l’emportait, contre cet homme qui la bousculait, puis, aveuglée par le soleil et la violence des éléments, elle succomba.

 
			



Il l’avait assommée. Il l’avait traînée dans son sillage comme un pirate saisit à pleines mains son butin. Il l’avait arrachée aux vagues. Il l’avait étendue sur les galets.

– C’est malin, disait-il en la giflant. Vraiment, c’est malin. Mais à quoi penses-tu donc, petite sotte ? On n’a pas idée d’aller si loin !

Elle ouvrait les yeux, elle n’avait pas froid. Elle ressentait une espèce de joie bizarre à se laisser malmener par cet homme. Elle pensait à ces fleurs qui s’ouvrent à la bourrasque chargée de pollen.

– Tu l’as échappé belle, disait-il. Heureusement que je t’ai vue. Tu te rends compte ! Non, mais tu te rends compte ?

Elle lui souriait sans chercher à comprendre. Un long temps passa avant qu’elle ne se décidât à lui répondre. À genoux et penché vers elle, il la regardait avec une inquiétude qu’il dissimulait sous les railleries. Oui, il la regardait, il ne regardait qu’elle et ce miracle était infiniment plus merveilleux que le fait qu’il lui eût sauvé la vie. Elle craignait que les premiers mots ne fussent fatals et que le bavardage ne vînt rompre le charme.

– Où habites-tu ? demanda-t-il et elle dut bien se résoudre à répondre.

– Là-bas, dit-elle, et, appuyée sur un coude, elle tendit la main dans la direction de la Prée.

– Je vais t’accompagner. Comment te sens-tu ? interrogea-t-il en l’aidant à se relever.

– Vous êtes grand, dit-elle quand elle fut sur ses jambes.

– Tu pourras marcher jusque-là, ou veux-tu que je te porte ? Dis-moi ?

– Je ne sais pas, répondit-elle avec prudence. Le fait qu’il pût la porter jusqu’à la Prée lui semblait absolument contraire aux usages, et, en cela même, séduisant.

– Attends-moi ici une seconde, juste le temps de remettre mon pantalon et ma chemise. Ce sont tes affaires, là-bas ?

– Oui.

– Ne bouge pas, je vais les chercher. Ne bouge surtout pas ou je te gifle de nouveau !

Elle l’entendit rire pour la première fois et son rire lui parut un peu trop sonore. Les personnes que fréquentaient ses parents à Paris ne riaient jamais de cette manière-là. Les personnes que fréquentaient ses parents ne l’avaient jamais regardée de la sorte et elle était prête à parier qu’aucune d’entre elles ne serait venue à son secours ainsi que cet inconnu l’avait fait. Il pouvait bien la bousculer ou la railler, il n’en restait pas moins l’être le plus extraordinaire qu’il lui eût encore été donné d’adorer. Car elle l’adorait déjà, non parce qu’il l’avait arrachée à la mort, mais parce qu’elle sentait que sa seule présence avait le pouvoir de la dédommager de toutes les tristesses de la vie.

Le plaisir qu’elle eut à le voir revenir vers elle en courant, à l’entendre répéter deux fois de suite : « Ça va, petite sotte ? », à se sentir prise par la main, engendra aussitôt un agréable sentiment d’orgueil. À cet instant même, toute la vie de cet inconnu tournait autour d’elle dont la pauvre culotte pendouillait lamentablement sur les cuisses. Sous ses airs déconfits, elle cachait l’arrogance d’une reine. Cet homme lui appartenait et elle songeait d’emblée à en tirer gloire. Il la porterait jusqu’à la Prée, ainsi en avait-elle décidé. Personne ne pouvait ignorer qu’il était sa propriété et jamais rien de ce qui lui avait été offert de plus beau ne lui avait procuré une telle joie. Elle faillit pleurer quand il la souleva de terre. C’en était trop. Par son excès, la joie devenait insupportable.

– Comment t’appelles-tu ?

– Isabelle.

Elle n’osa pas lui dire : « Et vous ? », mais, plus que la timidité, ce fut peut-être une prudence instinctive qui la fit se taire. Sa joie était si parfaite à cet instant, qu’elle ne souhaitait pas lui ajouter quoi que ce fût. Comptable de son plaisir, elle remit à plus tard la question qui ne manquerait pas de lui procurer une nouvelle félicité.

Il la portait. Auréolé de roses mystiques, le front d’Isabelle touchait le ciel. Du bout des orteils jusqu’à la pointe des cheveux, elle éprouvait une sorte de volupté inconnue à laquelle elle ne cherchait pas à donner de nom, tout occupée qu’elle était à la ressentir. Son corps se rassemblait dans les bras de cet homme qui avait su s’en saisir sur la terre ferme comme dans les flots. Le plus merveilleux encore n’était-il pas que le prodige pût se prolonger hors du milieu qui l’avait vu naître ?

L’homme avançait précautionneusement et la lenteur de sa marche témoignait assez de la lourdeur du fardeau. Isabelle se sentait peser entre ses bras, pourtant elle aurait juré qu’elle était plus légère que la brise qui les caressait l’un l’autre de la tiédeur de son souffle. L’homme ne parlait pas et des musiques célestes accompagnaient son silence. Même dans l’église de Nimeuil où elle aimait s’asseoir quand il n’y avait personne, jamais Isabelle n’avait entendu pareille cantate. Elle savait que les anges des images pieuses guident de leurs chants le ravissement des bienheureux.

– Tu peux marcher, maintenant ? demanda-t-il à mi-chemin en la posant par terre afin de reprendre des forces.

– Je ne me sens pas bien, répondit-elle avec une audace dans le mensonge qu’elle ne se connaissait pas.

Il est à noter que ce péché ne compromit en rien la béatitude d’Isabelle. Dès qu’elle fut de nouveau dans les bras de l’homme, elle ne songea plus qu’à son plaisir. Elle faisait appel à Dieu pour nommer l’innommable, c’est-à-dire ce qu’elle ignorait quelques heures plus tôt et qu’elle découvrait avec la curiosité des sens et de l’esprit. Parmi toutes les images saintes dont le souvenir ajoutait encore à la volupté de l’instant, deux d’entre elles se disputaient son imagination. Tantôt, s’inspirant de la première, ils étaient Adam et Ève chassés du paradis et leur détresse les faisait s’étreindre avec fougue, tantôt, préférant la seconde, il était un pénitent de Séville, et, la tête dissimulée sous la cagoule, il avait en charge la statue de la Madone. Vierge ou pécheresse, les trompettes des anges n’en accompagnaient pas moins son ravissement. Quand Isabelle franchit le portail de la Prée dans cet apparat, il lui sembla que le sentier était devenu quelque chose comme une voie divine.

Sa mère se précipita à sa rencontre. Isabelle vit son visage crispé par l’inquiétude. Elle remarqua cependant que, malgré l’angoisse, elle n’avait pas oublié de rejeter en arrière ses cheveux de ce geste habituel qui lui permettait de dégager les lignes pures de son cou et de son profil.

– Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? s’écria Mme Martineau-Gouly.

Isabelle resta silencieuse. L’inconnu la tenait toujours dans ses bras et soudain – était-ce l’apparition de sa mère qui avait rompu la céleste extase ? – Isabelle oublia les saints et les anges. Fort banalement, elle n’était plus qu’une jeune épousée à qui son mari faisait franchir le seuil du bonheur.
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