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Avertissement


Ce livre est un roman. Le contexte et les chiffres sont réels. Cependant, cette fiction ne reflète pas les comportements des personnages cités, y compris des personnages publics mis en scène et elle n’engage que l’auteur. Les actions prêtées à la société Apple relèvent aussi de son imagination. Ce roman ne vise qu’à ouvrir un débat sur les mécanismes de la dette publique et de la fiscalité, sur l’influence et la responsabilité que peut avoir une entreprise lorsqu’elle devient surpuissante, et à susciter des interrogations quant aux frontières entre Etat, démocratie, société et capitalisme.



1
Pilot


Lundi 8 mai 2017, salle du conseil d’administration d’Apple Inc., à Cupertino. Le soleil brille en Californie – le soleil brille toujours en Californie. La séance du conseil est terminée. Apple est sous pression : 256 milliards de cash dans ses comptes, les ventes stagnent et aucune acquisition, même mineure, n’est en vue. En un mot la situation n’est pas sexy – malgré un cours de l’action à un plus haut historique : 153,70 dollars.
– Tim, nous sommes assis sur le PIB de la Finlande ou du Portugal et, admettons-le, nous nous ennuyons.
Gully Samoza s’interrompit un instant alors que Tim Cook le regardait sans mot dire, sans même tourner le regard vers la vue incroyable sur le parc, les yeux dans le vague. Gully savait qu’il avait touché un point sensible de Tim. Mériter l’héritage de Steve. Faire mieux que maintenir la société à la pointe. Ce qui voulait dire : toujours plus beau, plus attractif, plus à la mode.
Tim Cook soupira, silencieux, songeur. Maintenir Apple simplement désirable était une pression énorme. Wall Street était une pression énorme avec tout ce cash en caisse – situation inédite dans l’histoire du capitalisme.
Gully se lança.
– Faisons quelque chose de nouveau.
Il marqua une pause.
– Quelque chose que personne n’a jamais fait. Quelque chose que Steve aurait pu imaginer. Quelque chose qu’il aurait aimé.
Le CEO1 d’Apple était intrigué car Gully était un de ces mecs tellement spéciaux qu’il se retrouvait, à trente et un ans, dans la salle du conseil de la plus grosse société du monde. Et il recevait virtuellement cent idées par semaine, en général éculées ou irréalistes.
La vérité était pourtant là : Apple était riche comme Crésus, mais sans énergie. Tout ne pouvait donc qu’aller plus mal. Ce qui avait été le grand non-dit de la séance du conseil d’administration tout juste achevée.
– À quoi penses-tu ? demanda Tim avec une pointe de curiosité.
Il appréciait Gully, son brio, sa sensibilité presque maladive qui lui rappelait celle de Steve. Il aimait la manière dont Gully avait creusé sa route jusqu’à devenir son conseiller direct.
– Tim, achetons la Grèce.


1. Chief executive officer, l’équivalent de directeur général.

2
Project μήλο


– La Grèce est à vendre. Sa dette vaut presque le double de son PIB, soit guère plus que notre cash. Pour la première fois de l’histoire, une société commerciale pourrait posséder un pays.
Là, Tim l’interrompit.
– Gully, qu’est-ce que cela va nous apporter ?
– On ne peut pas rester une entreprise informatique qui n’a aujourd’hui que tout à perdre. Et tu le sais. Nous diversifier ? On va faire quoi ? Acheter des usines en Chine ? Aller dans l’espace, comme ce farfelu d’Elon Musk ? Nous ne savons même plus comment gérer cette trésorerie. Nous ne sommes plus une entreprise informatique. Nous sommes un gigantesque fonds souverain – sans État. Alors innovons vraiment. Achetons un pays ! Gérons-le comme nous avons géré Apple.
Tim se prenait au jeu. Il aimait que Gully dise « comme nous avons géré Apple » alors qu’il n’était là que depuis deux ans. La discussion s’animait.
– Gully, comment « achète-t-on » un pays ? Admettons que tu rachètes sa dette. Tu fais quoi après ? Tu le mets en faillite ? La dette, cela ne te donne droit qu’à être remboursé – et ils ne remboursent pas. Si c’est nous qui achetons sa dette, plus personne ne les sauvera. C’est un État. Une dette, ce n’est pas comme des actions. Même si nous faisions là un bon investissement, admettons, tu veux que nous devenions une société financière ? Je ne sais même pas à combien se monte cette dette.
– Nous sommes une société financière, le coupa Gully à son tour. Nous devons faire avec. Tu sais bien que le statu quo ne nous convient pas. Cela n’a jamais été fait : laissons la meilleure entreprise du monde acheter un pays et le réformer à sa façon. On voit bien que les politiques n’y arrivent pas.
Ils observèrent une pause.
– Apple doit faire quelque chose de neuf, d’inédit, que le monde entier va regarder.
Gully était lancé.
– Savais-tu que dans la Grèce antique, jeter une pomme à une femme signifiait la demander en mariage ?
Un sourire s’esquissa sur le visage de Tim.
– Élucubre là-dessus si tu veux, mais sérieusement. Tu fais ça sur des notes manuscrites et je te laisse dix jours pour me présenter un plan. Entre nous, ce sera le projet μήλο1. OK ?
*
Ce jour-là, Apple, ticker symbol2 AAPL, clôtura à 153 dollars à la Bourse de New York. Le lendemain, Apple allait franchir les 800 milliards de capitalisation boursière. Jamais une entreprise américaine n’avait valu 802,2 milliards de dollars exactement.


1. Pomme.
2. Symbole boursier.
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Home


Le samedi 13 mai, Gully roulait dans son Alfa Romeo Spider grise en direction de Granada Hills dans la San Fernando Valley. Il venait d’atterrir à Burbank où il la laissait dans un box pour ses retours à la maison. Il aimait rendre visite à ses parents le samedi. Il appréciait toujours cette banlieue de L.A. où il avait passé son enfance. Et d’y retrouver sa voiture.
Alors qu’il attaquait les quelques virages séparant Balboa Blvd de sa maison, Sunny – la version originale de Bobby Hebb – résonnait dans la vieille radio branchée sur son iPhone grâce à un câble qu’il avait bricolé. Il écoutait souvent de la musique à peu près aussi vieille que lui. C’est ce qui avait séduit Tim Cook lorsqu’un de ses amis lui avait parlé d’un garçon au cursus curieux : ingénieur électronicien et diplômé de sciences politiques après avoir appris le latin au collège.
Il avait voyagé. Était allé au Venezuela à dix-neuf ans, pays dont son père, ingénieur agronome, avait émigré au début des années 80. Il y était allé malgré la colère et les craintes de sa mère, Américaine de la San Fernando Valley, professeure d’économie à la California State University, Northridge. Parlant couramment espagnol, Gully avait parcouru ce pays aux commandes duquel Hugo Chávez se trouvait depuis six ans, essayé de comprendre sa politique. Il avait suivi des cours de sciences politiques en auditeur libre à l’Université centrale du Venezuela à Caracas, notamment sur l’économie planifiée. Puis était revenu étudier l’électronique et l’informatique à l’UCSC, l’University of California Santa Cruz.
Tim Cook avait apprécié cela : qu’il suive des cours en auditeur libre, par intérêt et sans égard pour un diplôme qu’il considérait comme prématuré et superflu. Et qu’il ait étudié l’économie planifiée dans les années 2000 !
Gully avait sa place sur une des immenses tables en bois clair d’Apple Park au quatrième étage à quelques dizaines de mètres du patron. Depuis qu’il l’avait engagé et qu’il était à sa disposition, Tim lui avait confié un certain nombre de missions, lui demandait son avis sur des idées ou des tendances. Il appréciait sa disponibilité totale, hors de tout organigramme, et ses rapports, écrits ou oraux, toujours synthétiques.
Ce samedi, Gully était heureux que Tim l’ait juste laissé creuser son projet fou.
Sur le refrain magique et entraînant de Sunny, l’Alfa s’engagea dans le driveway de ses parents au son de cette chanson parmi les plus reprises de l’histoire du rock. Ou du blues. Peu importe – elle était sur Apple Music.
Le déjeuner était servi à l’ombre dans le patio. Son père, Alberto, était à son barbecue, tâche qui sied à tout homme, qu’il fût latin ou américain. Ou les deux, comme lui. Située sous le parc O’Melveny, leur villa était typique des anciennes maisons de la Valley, de plain-pied, en bois, avec du brun et du jaune et un profond patio pour se protéger du soleil. Sur le coteau et sous quelques arbres, elle était dans le courant d’air et échappait un peu aux chaleurs torrides – il faisait toujours cinq à dix degrés de plus dans la Valley qu’à L.A., la brise de l’océan n’arrivant pas jusque-là.
La famille était réunie devant des ribs et la bière était fraîche.
– Alors, ça va toujours dans la secte du grand capital ?
Jamie aimait charrier son fils et titiller certains de ses paradoxes. Elle était fière de lui et curieuse de ce qu’il pouvait avoir à raconter.
– Maman, Apple n’est pas une secte, et ce n’est pas non plus le grand capital. C’est un truc à part.
Apple était par définition le grand capital et un truc à part.
Alberto, comme chaque samedi où Gully était là, demanda à sa femme de le laisser oublier son travail. Le monde à l’envers, quoi. Les ribs étaient à point et les manger, surtout avec les doigts, fournissait un répit à Gully.
Jusqu’à ce que Jamie lui demande comment allait Xenia. Avec le sens que cette question peut prendre venant de la mère d’un homme de trente et un ans.
*
Le soir précédent, vendredi 12 mai, à New York, Apple avait clôturé à 156,10. À nouveau un plus haut historique.
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Apple World Apple Cash


Gully avait préparé son coup avant de balancer son idée à Tim Cook. Il avait rafraîchi et rehaussé ses connaissances théoriques, puis tenté de comprendre le bilan d’Apple – au-delà des chiffres sensationnalistes, et simplistes, véhiculés par la presse.
Tout le monde parlait de cette montagne de cash. De cet Himalaya de réserves. De ce que 93 % de celles-ci n’étaient pas aux États-Unis. Ce qui obligeait Gully à toucher à la fiscalité internationale, ce qui, paradoxalement, était plus proche de ce qu’il avait étudié.
La situation d’Apple était fascinante. Elle avait une histoire marquée d’affect et d’émotion, et ses produits étaient toujours précurseurs et instantanément tendance. Apple était une légende construite sur ses rebondissements, des individualités et une com infiniment supérieure aux autres. Tantôt en avance par son hardware, tantôt par son software, ou encore par son design, Apple était devenue une mode. Là où d’autres marques étaient au mieux utilitaires, ou connaissaient aussi de grands succès en dépit de leur caractère strictement utilitaire, voire un accident industriel à l’envers comme Microsoft. Certaines bénéficiant d’une plus large part de chance ou de hasard.
Bref, Apple était désirable là où d’autres marques étaient utiles ou même nécessaires, et surtout moins chères. Un univers contrôlé d’une main de fer, sorte de Disneyland numérique violemment décrié par les puristes et les libertaires. Mais Apple continuait à séduire par son look et celui de ses produits, et par l’efficacité de cet univers. Elle restait ainsi toujours devant – situation par définition précaire.
Outre son statut d’icône, Apple était la première société technologique du monde en termes de chiffre d’affaires et de fonds propres. En novembre 2014, Apple avait été la première société américaine à avoir été valorisée à plus de 700 milliards de dollars. Elle était devenue la plus grosse capitalisation du monde. Et cela continuait sans jamais sembler devoir s’arrêter : 800 milliards en mai 2017. Avec « seulement » 115 000 employés. En mars 2016, plus d’un milliard de ses produits étaient utilisés de par le monde – pour 7,5 milliards d’habitants.
Ce qui expliquait la puissance de Microsoft et donnait le tournis – qu’il y ait au moins un de ses produits dans virtuellement chaque maison du monde – expliquait également la puissance d’Apple. Avec 233 milliards de dollars de chiffre d’affaires en 2015, Apple comptait à elle seule pour 1,25 % du PIB des États-Unis, première puissance économique mondiale. Elle pesait le PIB de pays comme la Finlande ou le Chili, et plus que celui du Portugal, du Qatar ou de la Grèce. C’était ce qui captivait et interpellait Gully : que des sociétés commerciales du monde capitaliste atteignent la puissance d’États significatifs de ce monde ; le rôle et les devoirs qui pouvaient ou devaient en découler ; le fait qu’avoir autant de cash générait encore plus de cash, comme un mouvement perpétuel.
Apple était une « entreprise du monde » comme on dit « citoyen du monde ». Mais son siège et son cœur, sa matière grise, étaient là, en Californie. Dans cette emblématique Silicon Valley où de nombreux outsiders étaient venus pour commencer une aventure industrielle au fond d’un garage – ou s’y joindre. À la façon dont les plus grands groupes de rock avaient aussi commencé leur carrière. Comme d’autres encore étaient venus un siècle et demi plus tôt lors de la ruée vers l’or.
À Cupertino, Apple occupait six bâtiments, l’Apple Campus, aux numéros 1 à 6 d’Infinite Loop. Plus un campus satellite à Sunnyvale à quelques pas de là. Sa soucoupe volante, l’Apple Park, nouveau bâtiment circulaire dessiné par Norman Foster, lui aussi facteur de buzz planétaire savamment orchestré par Steve Jobs, venait de commencer à réunir 13 000 personnes sur quatre étages à cinq kilomètres de distance. Le monde entier avait vu l’image virtuelle de ce véritable vaisseau qui rassemblerait un café de 4 000 places ouvert aux employés et au public, des salles de fitness, de la verdure digne d’un jardin botanique, un auditorium de 1 000 places immanquablement baptisé Steve Jobs Theater, bref l’industrie modèle et presque orwellienne du futur. Un site comme aucune entreprise au monde n’en possédait.
Steve Jobs avait voulu cet endroit non comme un simple bâtiment industriel, fût-il beau ou technique, mais comme un lieu de création. D’émotions et d’innovation. Tout en étant aux plus hauts standards écologiques. L’eau y était recyclée, 7 000 arbres allaient l’agrémenter ainsi qu’un étang. Le bâtiment faisait plus d’un kilomètre six cents de circonférence et possédait des pistes de marche et de jogging et 1 000 vélos pour s’y déplacer. L’open space était la règle pour éviter la « mentalité de bureau » – ponctué de « pods », sorte d’aquariums vitrés, pour s’isoler s’il le fallait. Ses cinq cents tables design achetées aux Pays-Bas, mises bout à bout, auraient pu border tout le Mall de Washington D.C.
L’ensemble allait coûter 5 milliards de dollars, ce que quelques actionnaires grincheux n’appréciaient guère, le jugeant inutilement pharaonique alors qu’Apple ne leur versait pas autant de dividendes que ses résultats et son astronomique réserve de cash le lui permettaient.
L’Apple Campus d’Infinite Loop, avec ses nombreux bâtiments, ressemblait davantage à une université. Le bureau que Tim Cook y avait occupé n’était pas extravagant. Élégant et sobre, bien sûr, mais presque humble et ordinaire pour le chef de tout cela. Juste un iMac géant, quelques photos et une affiche de Bono. Il n’y avait été interviewé qu’une fois, par ABC. Il avait naturellement été l’un des premiers à déménager dans la soucoupe d’Apple Park. Apple se traitait alors aux alentours de 140 dollars, en hausse de près de 30 % depuis une année.
Personne ne connaissait le siège de General Motors, d’Airbus, de Red Bull ni de Virgin. Le monde entier avait vu et entendu parler du nouveau siège d’Apple. Et chacun spéculait, fantasmait sur son cash, comme s’il s’agissait dans l’imaginaire collectif d’un gigantesque trésor de pirates. La réalité était à l’évidence plus complexe – mais le chiffre de 256 milliards, constamment rappelé par les analystes financiers du monde entier, demeurait.
Où était alors cette montagne d’or ?
À l’étranger – mais où ? Apple, en toute légalité, ne rapatriait pas aux États-Unis le chiffre d’affaires et les profits réalisés hors de ceux-ci – et aurait eu bien tort de le faire : 35 % d’impôts les y attendaient. Ceux-ci étaient donc pour une large part comptabilisés à Knocknaheeny, bled choisi en Irlande pour que personne ne puisse en prononcer le nom et n’en parle jamais. Mais une partie de ce cash était tranquillement déposée à New York dans des banques américaines par la filiale irlandaise.
La renommée de Gully était faite aussi auprès de ses amis, de sa famille, de ses connaissances. Avoir été engagé chez Apple, qui plus est dans la garde rapprochée de Tim Cook, cela posait son homme. Parler d’Apple était alors une forme de devoir de celui qui s’y trouvait envers ceux qui ne s’y trouvaient pas. Il ne grognait donc pas lorsque quelqu’un opposait Apple à Microsoft, critiquait Steve Jobs ou quelque accident du passé d’Apple. Ou dénigrait même Apple Park. Ces histoires-là, il les avait entendues autant que racontées.
La légende d’Apple, c’était aussi d’être ce que chacun voulait y voir.
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Work


Gully travaillait autant de chez lui à Loyola que depuis sa table à Apple Park.
S’il n’y avait ni chips ni bière sur le bureau de son loft, ses objets, de nombreux écrans, des photos et quelques vieilles voitures miniatures – Ferrari, Porsche, Lancia, Jaguar – y trônaient. Le loft était en briques rouges avec fenêtres et piliers en verre et métal noir. Il y faisait très froid presque toute l’année la nuit et pendant les quelques brouillards de l’été. Mais ce qui comptait était le look, le style qui tranchait avec l’architecture locale. Petite commune de l’ensemble urbain et suburbain ininterrompu qu’est la Silicon Valley, Loyola ne comptait que quelques milliers d’habitants et essentiellement des maisons de maître, du côté ouest de l’Interstate 280. Le lieu avait été ainsi nommé en hommage à saint Ignace de Loyola par les jésuites de l’université de Santa Clara. Bref, un joli quartier cossu, pas trop dense et boisé, collé à Los Altos.
Vu le secret entourant ce stade préliminaire du « projet », il n’avait créé aucun fichier électronique chez Apple et ne se séparait pas d’une chemise en carton portant l’intitulé μήλο au crayon gris. Il y conservait ses notes manuscrites les plus importantes, celles où il développait le fond de son idée, toutes également prises au crayon. Il avait ouvert sur son poste de travail chez Apple une session sans mémoire, c’est-à-dire ne conservant aucune trace de ses recherches ni des pages consultées. À la maison, il avait installé à un bout de son long bureau noir deux PC portables : l’un, nommé PC 1 – il lui arrivait de donner des noms à ses objets et de leur parler –, servait à ses recherches, via un double relais en Estonie, et surfait avec des adresses IP aléatoires ; l’autre, nommé PC 2, sans connexion Internet, servait pour son travail de fond. Il avait collecté sur ce dernier, en les travaillant et en les recopiant, ou en les transférant par câble, toutes les données chiffrées et politiques qu’il estimait utiles sur la Grèce, et tous les chiffres clés d’Apple.
*
Sur PC 1, Gully s’était lié d’amitié cryptée en ligne avec Utopia. Utopia, selon son profil et leurs discussions, faisait des études de droit et de religion. Ils s’étaient rencontrés sur un chat débile sur la façon dont le numérique ruine l’âme. Gully aimait explorer le Web à la recherche des idées les plus extrêmes. Pour les connaître. Les jauger.
Gully ne savait pas si Utopia était un homme ou une femme. Ce dont Utopia s’amusait. Alors il l’appelait parfois simplement U. Ce qui donnait « you ». Gully aimait bien ces rencontres virtuelles dans lesquelles chacun était à la fois soi-même et quelqu’un d’autre, avec une dose de fiction variable et de flirt virtuel selon l’humeur du jour.
Lui-même se faisait passer auprès d’Utopia pour un vieux geek militant anarcho-communiste vivant dans le Vermont, que, pris de court, il avait nommé Bernie. Il savait qu’Utopia n’en croyait rien. Tenter de cerner ce Bernie amusait aussi Utopia, qui maîtrisait visiblement toutes les strates du Web et était quelqu’un d’évolué, probablement dans la trentaine.
*
Gully passait de longues nuits sur sa chaise Eames piquée à son père lorsqu’il était parti de la maison, l’un ou l’autre de ses portables sur les jambes, une bière sur le sol à portée de main. Son loft n’avait pas de vraie vue, sinon celle du premier étage sur une ruelle semi-résidentielle. Mais cela ne le gênait pas compte tenu de celle qu’il avait à Apple Park.
Sa rue, donnant sur Lundy Lane, était défoncée – rien à voir avec le bitume léché des quartiers résidentiels chic de Los Altos et des foothills. Le seul immeuble en briques rouges de tout ce coin tranchait aussi avec les autres, en bois ou recouverts de chaux. Son loft était grand mais pas très haut de plafond. Cela lui donnait un air chaleureux.
Son lit était large et haut, toujours impeccablement fait, surmonté de gros coussins noir et orange. Au-dessus trônait la photo iconique de Che Guevara, en format argentique géant. Il l’adorait car elle l’amusait. Une icône que tant de jeunes, et d’ex-jeunes plus encore, avaient affichée jusqu’à l’user.
*
Gramatik jouait sur sa stéréo – juste là Muy Tranquilo. Le son était parfait. Les basses avaient pile la profondeur qu’il fallait et le sound system rendait dans le loft une sensation sonore enrobante et douce à la fois.
L’icône d’Utopia apparut sur PC 1.
 
– hi !
– U ! ça va ?
– oui mon vieux hippie :)
 
Gully sourit car il savait qu’Utopia n’en croyait rien. La bulle d’Utopia s’anima :
 
– t’as l’air content que je t’écrive
– très
– tu fais la révolution sur quoi ce soir ?
– les relations entre les hommes et les femmes
 
Autant dire, n’importe quoi.
 
– haha. t’as un chagrin d’amour ?
– non pourquoi ?
– parlant d’hommes et de femmes, tu connais la grèce toi ?
– non. à part des banalités comme tout le monde. pourquoi ?
 
Utopia s’anima parce que c’était de cela qu’il (ou elle) aimait chatter avec Bernie. Pas des conneries habituelles sur le Net, ou à moitié sexuelles au travers de prétextes téléphonés comme les relations entre les hommes et les femmes.
 
– ce qui m’intrigue, c’est pourquoi ce pays en est arrivé à être à ce point en faillite, avoir une dette pareille par rapport à son PIB
– c’est comme un ménage c’est très facile de dépenser trop
– mais la grèce, ils avaient pas maquillé leurs comptes en plus ?
 
Pour quelqu’un qui ne connaissait pas la Grèce, c’était déjà vachement précis. Utopia devait avoir une mémoire des news. Ou être journaliste ?
 
– mmmm faut que je regarde.
– pourquoi ?
– parce que j’en ai besoin pour quelque chose
– laisse-moi regarder j’ai sûrement des trucs qui traînent
– qui traînent où ???
 
L’icône d’Utopia s’évanouit.
Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Mais toujours, elle revenait. Une fois, c’était lorsqu’ils discutaient de manière animée des conséquences de la mort de Fidel Castro pour l’Amérique. Gully lui avait fait la leçon sur l’échec de la baie des Cochons – son mérite n’étant que limité puisqu’il l’avait étudié au Venezuela. Utopia s’était vengée en le reprenant sur l’impeachment de Clinton, sauvé uniquement par le Sénat, lorsqu’ils avaient parlé de celui à venir, immanquablement, de Trump. Ce qui leur avait permis de s’étriper sur l’importance différente accordée au parjure, selon les cultures et les systèmes politiques.
Gully adorait ses chats avec Utopia. Tout le monde parlait de cul dans les chats, sauf eux. Ou alors, lorsqu’ils en parlaient, un peu, c’était la cerise sur leur gâteau virtuel. Personne ne croyait Gully quand il évoquait leur relation. Tous étaient persuadés qu’ils parlaient aussi de cul mais sans oser l’admettre. Ce qui l’amusait. Sauf quand c’était Xenia qui montrait de la jalousie virtuelle. Elle n’appréciait pas cette relation et ne croyait pas une seconde que Gully ignorait si Utopia était un homme ou une femme.
*
Tout beau, gominé, vêtu d’un pantalon blanc assez slim, d’une chemise bleu nuit et de mocassins assortis, Gully retrouva Xenia devant chez elle à Palo Alto avec juste cinq minutes de retard. Pour un jeudi soir, ce n’était pas mal. Il lâcha son vélo par terre pour marquer son empressement et vint lui baiser la main la tête inclinée vers le sol.
– J’ai failli attendre, dit Xenia comme un grand classique, levant la tête en souriant et en tendant sa main à Gully.
Elle riait et était belle elle aussi, les épaules dénudées, ses longs cheveux noirs tombant le long de son haut rouge. Xenia portait souvent du rouge, ce qui faisait, lui disait Gully, qu’elle devait être communiste dans l’âme. Chaque fois, Xenia répondait par une litanie de choses et de lieux qui étaient rouges sans être communistes, et que les communistes n’avaient pas le monopole du rouge, ni de rien d’ailleurs, à part de l’échec politique et du goulag. Ce qui irritait Gully à son tour.
– En avant, comunista mi hermosa, dit Gully en riant jaune, l’entraînant vers le taxi qu’il venait de héler après avoir cadenassé son vélo au réverbère.
– À Stanford, mec.
Le taxi fila en direction du célèbre campus dans la chaude nuit californienne qui s’annonçait.


6
Greece


La Grèce n’était pas à vrai dire un pays ayant eu une histoire calme. Elle fut la proie d’une guerre civile et d’une insurrection communiste après la guerre – que Staline renonça à soutenir pour respecter les accords de Yalta. À la fin des années 50, la Grèce était un pays du Sud largement étatiste, corrompu et endetté.
Son instabilité politique chronique fit le lit, en 1967, d’un coup d’État militaire. Les colonels régnèrent en dictateurs jusqu’en 1974, puis la démocratie reprit ses droits : la monarchie fut abolie, la république instaurée et les colonels furent condamnés. La Grèce adhéra à la Communauté économique européenne en 1979 – chose logique sur fond de guerre froide. L’Europe naissante voulait la Grèce avec elle et avec l’OTAN face à la Turquie, à l’Iran et au bloc soviétique – même si elle ne respectait pas ses standards budgétaires. Les socialistes au pouvoir dès 1981 creusèrent ensuite lentement mais sûrement sa tombe économique. Malgré un boom relatif dans les années 2000, fondé davantage sur des emprunts à bas coût que sur une réelle prospérité, ce qui devait arriver arriva : la Grèce fut virtuellement en faillite suite à la crise de 2008, ayant en outre maquillé ses comptes publics pour ne pas révéler qu’elle ne respectait pas les critères de Maastricht.
Ceci expliquait donc cela. La Grèce s’était réveillée, la crise venue, avec une sérieuse gueule de bois : un endettement de presque le double de son PIB et un déficit budgétaire à deux chiffres qui plantait les clous de son cercueil.
L’opinion publique, habituée à l’inefficience de ses gouvernements et à des dévaluations réglant régulièrement une partie des problèmes, ne mesura pas tout de suite l’ampleur de la catastrophe. Quelques bricolages avec l’aide de la prestigieuse banque Goldman Sachs, et de nouveaux emprunts, et le tour était joué.
La Grèce ne comprit réellement son malheur que progressivement. En 2015, elle était face au mur et devait apporter des résultats, de l’argent, bref, des gages, à ses créanciers. La négociation était rude car il fallait faire des réformes et le pays souffrait. C’est ce qui porta Syriza au pouvoir – sur un programme hostile à l’austérité et aux réformes.
Le sauvetage de la Grèce avait aussi été conçu pour sauver les banques allemandes et françaises, en transférant leurs pertes sur les emprunts grecs aux gouvernements, et de ce fait à leurs contribuables. Le rapport de force était posé : une seule évocation de la sortie de la Grèce de l’euro avait poussé les Grecs à faire la queue devant les guichets de leurs banques – insolvables. Ils le savaient bien et acceptèrent donc les conditions posées par leurs créanciers, non sans afficher, au fur et à mesure que celles-ci se durcissaient, du ressentiment contre ce qu’ils ressentaient comme une capitulation.
*
À 3 heures du matin, n’arrivant pas à dormir, Gully ralluma PC 1 et PC 2. Après avoir fait l’amour avec Xenia chez elle au retour de leur dîner au Pampas, il aurait pu dormir cent ans. Mais rentrer à vélo l’avait totalement réveillé. Apple Music diffusait maintenant doucement du Hendrix – après une très bonne version de Smooth de Santana. Gully appréciait ces heures calmes de la nuit pour avancer. Comme il ne rapportait à aucune équipe ni hiérarchie, il était libre de ses horaires et de ses vagabondages – sauf si Tim le cherchait.
Sur PC 1, il rechercha des informations sur les emprunts d’État grecs. Les chiffres essentiels, il les avait déjà. Mais rapidement, il perdit le fil.
Il regarda son chat – à tout hasard. Une note d’Utopia s’y trouvait, qu’il ouvrit à la hâte :
Grèce 2016 : en quasi-faillite depuis découverte comptes publics maquillés en 2009. Juillet 2015 : les Grecs rejettent par référendum le plan d’aide internationale à plus de 61 %. Obtention d’un compromis : accord signé à Bruxelles le 13 juillet 2015. Sauve la Grèce de la faillite. Elle reste dans la zone euro. Lourdes conditions. Mesures d’austérité imposées par créanciers tardent à porter leurs fruits. Un an après référendum Grèce plombée par dette. Mais FMI estime la dette insoutenable.

Gully regardait simultanément tout ce qu’il avait trouvé lui aussi sur son autre PC. La situation qu’Utopia avait résumée avait amené le Premier ministre à demander en août 2016 le paiement par l’Allemagne de réparations pour l’occupation nazie. Il l’avait fait, symboliquement, lors d’une commémoration d’un massacre de civils grecs par les troupes allemandes en 1943. Cette revendication n’était pas nouvelle mais avait toujours été écartée par l’Allemagne. Tsípras l’utilisa comme une arme politique. Un rapport remis fin juin 2016 au Parlement par une commission constituée à cette fin chiffrait le montant des réparations dues par l’Allemagne à 270 milliards d’euros. Le calcul avait cependant ses limites politiques : l’Allemagne ne pouvait naturellement pas payer 270 milliards. Mais comme elle était créancière pour près de 60 milliards dans la répartition des 320 que devait la Grèce, elle pouvait à tout le moins en abandonner une part significative. La réparation des dommages de guerre constituait donc un levier de négociation en ce sens. Le gouvernement allemand estimait pour sa part que ce dossier était clos suite à la réunification. Les positions étaient figées.
Gully poursuivit dans la fiche d’Utopia :
Septembre 2016, négociations reprises énième fois entre Grèce et créanciers hôtel Hilton Athènes (lieu depuis un an). FMI, BCE, Commission européenne, Fonds européen de stabilité financière. Tsípras négocie chaque tranche âprement.

C’était un fait : politiquement, la Grèce était un pays souverain, dans la réalité, elle était un pays sous tutelle. Une sorte de chapter eleven1 de politique internationale. Une condescendance technocratique des représentants des pays et institutions créanciers se mêlait au fait que ces créanciers étaient sérieusement inquiets. Gully pensait au dicton que lui avait souvent cité sa mère : « Quand tu dois un million à ton banquier, c’est toi qui ne dors pas ; quand tu lui en dois cent, c’est lui. » Vente de 20 % de l’entreprise publique de transport d’électricité, désignation des candidats au conseil de surveillance du nouveau fonds de privatisation, les créanciers imposaient sans cesse de nouvelles mesures qui s’ajoutaient à celles, nombreuses, déjà concédées depuis le premier plan de sauvetage de 2010.
Du côté de Tsípras, cette situation était à la fois humiliante et inévitable. Mais, en fin politicien, il jouait bien ses cartes – dont celle du désaccord entre les institutions européennes et le FMI. Ce désaccord lui était utile : il permettait d’obtenir du répit et de négocier plus favorablement avec deux adversaires divisés.
Fin octobre 2016, 31,7 milliards ont été déboursés par créanciers au total sur 86 milliards d’enveloppe promise dans troisième plan juillet 2015.

Utopia était redoutablement précis(e). Gully se dit que, pour plusieurs créanciers par ailleurs divisés, décider la privatisation d’actifs publics grecs était compliqué. De même que, socialement, la réforme du marché du travail. Les chiffres des deux trimestres médians de l’année 2016 étaient cependant favorables.
Fin année 2016 visite historique Barack Obama Athènes. Tsípras à la tribune pour plaider à nouveau allègement dette de toujours 178 % du PIB. Obama aligné sur FMI : dette pas viable allègement nécessaire.

« L’austérité seule ne peut pas apporter la prospérité », avait effectivement déclaré Obama. Mais un Obama sur le départ pouvait-il, par une voie de traverse, influencer Berlin ? La question était ouverte, la réponse incertaine, mais le sujet sur la table.
Gully reprit le fil du chat avec Utopia, qui n’était pas en ligne. Il tapa simplement :
 
– merci, babe :) intéressant tout cela. continuons
 
Cette fois, la fatigue le reprenait et il se glissa dans son lit, éteignit tout à distance et s’endormit. Il devait être 5 h 30.


1. Situation de droit des faillites américain dans laquelle une entreprise insolvable est gérée par ses créanciers.
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Claire


Vendredi 19 mai. Tim Cook avait organisé une rencontre avec John Lassie. John était un ancien banquier d’affaires de Wall Street, spécimen rare chez les géants de la technologie et a fortiori en Californie. C’était connu : Wall Street et la Silicon Valley ne s’aimaient pas. Mentalités trop différentes. Si les deux industries avaient eu leur dose de procès, l’une marchait bien, surtout Apple, mais l’autre avait pris des coups de marteau sur la tête : plus de 100 milliards de dollars d’amendes et de pénalités – pour toutes ses bêtises pendant l’ère des subprimes. L’industrie financière ramait aujourd’hui dans un monde de taux bas et de croissance nulle, même si la Bourse américaine avait pris 20 % en un an et presque doublé en cinq – décorrélation dont personne ne s’inquiétait vraiment. La Bourse est comme un navire : les rats veulent être les derniers à sauter quand il coule. Comme aucune personne physique n’y était jamais punie pour ses fautes, sinon les actionnaires au travers des amendes imposées aux banques, l’amour-propre reprenait vite le dessus, et Wall Street continuait à monter.
John était revenu en Californie, d’où il venait, pour son climat et sa bonne ambiance. Exilé sur la côte est à dix-huit ans – Harvard College en économie et finance, puis MBA à Georgetown, il était directeur financier chez Apple à quarante-cinq ans, ce qui était plutôt pas mal. Une grande maison avec parc et chevaux à Woodside et une heure de voiture de moins qu’à New York valaient bien Greenwich ou Darien, et la compagnie d’une bonne partie des patrons et hauts dirigeants de la Silicon Valley était aussi enviable que celle des hedge fund managers. Sur les contreforts du ridge, la chaîne des Santa Cruz Mountains qui sépare la Silicon Valley de l’océan Pacifique, la nature était magnifique : forêts, prairies, vignobles, terres agricoles et belles propriétés. Cela à portée de vue d’une des régions industrielles les plus dynamiques du monde. Les transports publics y étant inexistants, John parcourait deux fois par jour une jolie petite route sinueuse jusqu’à l’Interstate 280 qui descendait sur Cupertino. Et puis ici, il venait sans cravate, tandis qu’à New York, les banquiers la portent encore – même s’ils sont les seuls avec les portiers et les agents de sécurité.

Notes
1. Chief executive officer, l’équivalent de directeur général.
1. Pomme.
2. Symbole boursier.
1. Situation de droit des faillites américain dans laquelle une entreprise insolvable est gérée par ses créanciers.
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