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                  Je suis née du verbe, sans rituel ni sermon. Je suis née de ces après-midi blanches
                     où, retirée à ma table, au centre du temps, j’écris ce qui ne peut se dire ni se taire.
                     Les yeux fermés, habitée de mots, je descends dans les profondeurs de moi-même, à
                     l’écoute de ce qui, aux confins de la chair, tente de s’articuler par l’esprit.
                  

                  
                  Mes pensées se roulent en boule tels des petits renards sauvages, ou s’éloignent à
                     la manière des hérons qui traversent le ciel et disparaissent comme des lignes d’encre
                     dans un ciel diffus. Elles s’en vont loin. Je les perds, je me perds avec elles. Et
                     ainsi je m’absente jusqu’à naître dans un autre monde, une réalité différente où surgissent
                     d’autres pensées que je ne savais pas m’appartenir. Les mots me protègent en même
                     temps qu’ils m’exposent. À cause des mots et grâce à eux, je me sépare et je m’unis.
                     Ils me séparent de l’arbre et me ramènent, par le mot « arbre », dans la solitude
                     de ma chambre, à tous les arbres que j’ai connus ; à celui-là même que j’ai aimé plus
                     qu’aucun autre, aujourd’hui détruit et qui, pourtant, se montre tout à coup à ma table. Car l’écriture rend visible
                     l’indicible, elle découvre le double fond, traque le secret, débusque le non-dit,
                     dévoile cet outre-monde qui nous regarde par les fenêtres de la nuit. Par elle surgit
                     tout ce qui fut perdu. Elle est miracle, et je lui dois la vie.
                  

                  
                   

                  
                  Aussi loin qu’il m’en souvienne j’ai toujours écrit. Parmi toutes les merveilles que
                     l’écriture m’a offertes, je garde le trésor particulier de cette femme venue vers
                     moi, il y a quelques années, lors d’un modeste salon du livre dans la Drôme, pour
                     témoigner de la petite fille que j’avais été et qu’elle avait gardée, avec mes deux
                     sœurs aînées, pendant un an. Elle travaillait alors comme jeune fille au pair chez
                     mes parents, tout en poursuivant des études de psychologie. Nous vivions à Paris.
                     J’avais trois ans. Personne ne m’avait jamais rien dit de cette enfant sinon qu’elle
                     était difficile. « Tu es une vilaine petite fille », m’avait tant répété ma mère.
                  

                  
                  Et tout à coup, elle était là, cette petite Laurence – que la famille avait très tôt
                     surnommée Laurette –, grâce à cette femme qui me revenait peu à peu par sa démarche
                     et par ses gestes. Une mémoire de corps faisant surgir cette petite retirée en elle-même
                     qui réclamait qu’on lui lût des histoires, encore et toujours des histoires, ce dont
                     ma mère n’avait ni la patience ni le goût. Mon père, lui, ne s’occupait guère des
                     enfants. « En vous quittant, toi et tes sœurs aînées, je me suis demandé comment allait s’en sortir la dernière. Et tu as trouvé l’écriture ! » La
                     femme m’avait serrée dans ses bras, et j’avais éprouvé une gratitude immense et pleine.
                     Pour elle, pour l’écriture, pour la littérature.
                  

                  
                  Deok bun im nida, dit-on en coréen pour exprimer la gratitude. Le vénérable Seongdam Sunim, moine
                     et maître de sagesse en Corée du Sud, nous a offert un jour, à mon époux et à moi-même,
                     un kakemono où il avait calligraphié ce mot. Il orne à présent les murs de la maison
                     de bois que nous avons construite. Et c’est bien plus qu’un mot.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Initiation

               

               
               
                  J’écris dans une pièce de neuf mètres carrés que mon bien-aimé a bâtie à l’extérieur
                     de notre demeure. On y parvient par une coursive en bois couverte, à la manière de
                     celles qui circulent entre les bâtiments des temples japonais. Ma chambre d’écriture
                     est un temple japonais. Ses dimensions, au nombre d’argent et d’or, font de cet espace
                     l’antre dans lequel je me retire chaque jour avec une joie profonde. La pièce, volontairement
                     petite, bien que haute de plafond, ne peut accueillir qu’un bureau, une couchette
                     et quelques étagères. L’espace est entièrement dédié à l’écriture. Il n’y a de place
                     pour rien d’autre. Pas même un siège pour tenir conversation avec autrui. Non, seulement
                     le verbe, rien que le verbe.
                  

                  
                  C’est pour moi un lieu de sécurité et de bien. La matrice protectrice qui a toujours
                     manqué entre moi et le monde et que l’écriture m’a finalement donnée. Dans un petit
                     cadre de velours rouge ancien, il y a une photo de moi à l’âge d’un an. Je l’ai volée,
                     il y a des années, dans l’un des albums que mon père a inlassablement constitués tout au long de sa vie. Il n’est jamais venu dans cette maison.
                  

                  
                  Ma mère a pénétré dans ce temple une seule fois avant de mourir ; avant que son cœur
                     ne s’épuise. Elle est entrée et s’est assise dans le fauteuil en regardant tout autour.
                     Je ne me suis pas sentie à l’aise tant sa présence me semblait faire effraction dans ma chambre d’écriture. Remarquant le cadre, elle m’a demandé : « Qui est cette
                     petite fille ?
                  

                  
                  – C’est moi, lui ai-je répondu. Si elle est là dans mon bureau, c’est que mon écriture
                     lui doit beaucoup.
                  

                  
                  – C’est compliqué », a-t-elle soupiré.

                  
                  Depuis quelques années, la parole ne trouvait plus son chemin entre nous. Notre lien
                     était devenu vrai, mais la vérité de notre lien était froide – dure et froide –, malgré
                     cet attachement puissant qui nous avait reliées. Notre histoire, d’une certaine manière,
                     avait pris fin. Nous avions cessé de nous blesser enfin. Bien que toujours méfiantes
                     l’une à l’égard de l’autre, notre relation avait trouvé à se calmer. « Seule l’écriture
                     est plus forte que la mère », affirme Marguerite Duras.
                  

                  
                   

                  
                  Où s’enracine l’écriture ? Dans quelle terre lointaine, dans quel désert ?

                  
                  « Et voilà, je suis née paralysée. À demi. Pour moitié. C’est la médecine qui a omis
                     de me retourner comme il faut. Paralysée pour moitié. On ne s’étonnera pas alors qu’ils
                     aient voulu me supprimer ; à ma naissance je savais tout, j’allais tout voir, tout dire. C’est simple : ils me tuaient ou je parlerais. » Telles sont les premières phrases du premier livre
                     que j’ai publié, en 1994. Je venais d’avoir vingt-six ans, j’étais enceinte de sept
                     mois et je ne savais rien de mon histoire. Bien sûr, je connaissais celle de ma naissance,
                     que mon père avait toujours pris plaisir à raconter, affirmant et réaffirmant que
                     j’étais née « comme une bombe », paralysée du corps sur toute la moitié gauche, qu’il
                     avait fallu me transporter d’urgence dans un hôpital à l’autre bout de la ville, où
                     j’avais séjourné seule plusieurs jours, le temps que les choses rentrent dans l’ordre.
                     Mais j’ignorais que ma mère était partie en Suisse pour avorter de cette troisième
                     fille dont elle ne voulait pas. Y avait finalement renoncé. J’ignorais que cette injonction
                     à dire qui serait la mienne me viendrait de deux lignées malades de leurs secrets
                     et de leurs non-dits. C’est compliqué, oui. Si compliqué et si simple. L’écrivain
                     en soi sait tout. Et rien n’est jamais rentré dans l’ordre.
                  

                  
                   

                  
                  Qu’est-ce qu’écrire ? Quand écrit-on et comment ? Je me souviens de l’une de ces bonnes
                     conversations avec un ami écrivain à qui je témoignais que je traversais une période
                     sans écriture. Rien. Tout travail littéraire était pour moi suspendu. « Tu veux dire
                     que tu n’écris même pas sur tes carnets ? me questionna-t-il.
                  

                  
                  – Si bien sûr, lui répondis-je, ça oui, tous les jours, mais je ne suis pas dans un
                     projet de livre. »
                  

                  Écrire chaque jour sur mes carnets, n’est-ce pas écrire ? me demandai-je soudain.
                     Non, c’est simplement respirer. Être dans un projet de livre, est-ce cela écrire ?
                     Je vérifiais une fois encore à quel point le verbe me tient de structure vitale où
                     se conjugue dans un même élan la littérature, le soin de l’être et le désir intense
                     d’honorer toute vie intérieure comme étant la voie d’accès privilégiée à l’espace
                     spirituel où l’essentiel advient ; que ce voyage-là – car c’en est un – relève à la
                     fois d’un exil et d’un retour à la terre promise qui porte avec lui ses déserts et
                     ses découragements, mais aussi ses inoubliables épiphanies : ces moments où le mot
                     s’ajuste si parfaitement à la sensation intérieure qu’il manifeste soudain hors de
                     soi notre singularité essentielle ; telle phrase faisant écho à une parole de bien
                     qui nous aura réconfortés, telle métaphore témoignant de ce geste qui, contre toute
                     attente, nous a hissés par-delà les ténèbres et la mort.
                  

                  
                  Ce voyage-là, c’est celui qui nous apprend inlassablement à vivre avec la perte. Le
                     trou. L’abîme primordial. Dans la lente acceptation de ce que la nuit ne prendra jamais
                     fin, et qu’aussi intolérable que cela soit, il est possible de vivre avec cette conscience-là.
                     Voire qu’il s’y pourrait trouver une forme de détachement et de repos : qu’à cesser
                     de courir derrière l’espoir à la manière d’un invisible cerf-volant, subsisterait
                     un fil d’espérance soutenant, envers et contre tout, l’étrange ligne de ces « chemins
                     qui ne mènent nulle part » par lesquels nos existences se tissent. Il se pourrait même que s’y dessine le sens de la vie : soit,
                     au cœur de la nuit, œuvrer sans relâche à coudre et recoudre l’étoffe déchirée de
                     la fraternité. Et ainsi ourler l’humanité en nous.
                  

                  
                   

                  
                  Se rappelle soudain à moi cette vision dans l’Himalaya où un fil immense de drapeaux
                     tibétains multicolores avait été tendu entre le toit d’un monastère et la colline
                     d’en face, dessinant ainsi dans le ciel du village une gigantesque ligne de foi, protectrice
                     et encourageante. Peut-être pourrais-je dire de l’écriture qu’elle ressemble à ce
                     fil qui sous-tend le ciel de ma vie entre naissance et mort. Les livres tracent une
                     ligne de sens qui rend supportable l’incohérence du monde à laquelle notre ignorance
                     nous condamne.
                  

                  
                   

                  
                  La vie n’est pas une fête. Elle est initiation. La fête vient du franchissement de
                     l’initiation. Au XIIIe siècle, le poète perse Rûmî écrit : « Ma vie tient en trois mots : j’étais cru, j’ai
                     été cuit, je suis brûlé. » La fête vient de la brûlure. De la joie d’avoir fécondé
                     le mystère. La fête vient de ce que la vie est passée par le langage, qui, au tamis de sa loi, en a engendré le sens, débusqué l’opacité
                     terrible pour la rendre à sa grandeur où, dans un silence plein, accompli, la vie
                     se révèle dans toute son existence. La fête vient de ce que le verbe double la vie de son infini. Écrire c’est parier sur cette fête. Elle est cousue de mémoire :
                     celle de tous ces instants où, faible, ténue et même dérisoire, la lumière a trouvé à se manifester malgré tout. Là où logiquement
                     cela ne se pouvait, où rationnellement cela n’aurait pas dû, un être vivant, quel
                     qu’il soit, a choisi de se souvenir de l’autre avant soi. De l’autre en soi. Instants
                     qui ont façonné notre courage pour traverser nos plus anciennes terreurs et nous affranchir
                     de toute forme d’esclavage. Pour se laisser habiter de joie. Écrire c’est transmettre
                     cette joie-là, si intense et si modeste dans le fracas du monde. Elle ne s’arrête
                     jamais, se répand en soi jour et nuit, d’île en île, année après année, de village
                     en village. Cela ne s’éteint pas, non, d’un Homme à l’autre, de siècle en siècle,
                     chacun accomplissant sa petite figure.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La lignée

               

               
               
                  Il y a un moment où l’on ne peut plus raconter. Trop d’événements. Trop de blessures.
                     Trop de joies. Cependant, il faut remonter le fil. Mais comment réinterpréter les
                     événements qui nous constituent jusqu’à dévoiler en quoi ils ont porté et nourri la
                     folle soif d’écrire, son processus et son entêtement ?
                  

                  
                  Je peux noter quelques éléments fondateurs. La mère qui ne voulait pas de l’enfant.
                     Sa fureur. Son impatience. La violence du père. D’extrême droite. Sa préférence pour
                     l’aînée. La cadette, la seule à qui se raccrocher. Mais tous ces pauvres mots disent
                     bien peu de cette atmosphère délétère d’où je me suis sauvée dans mon imaginaire.
                     Tous ces pauvres mots ne racontent rien des conséquences à venir. Le manque. L’abus.
                     La destruction. L’addiction. La hantise du suicide. L’alcool. La nuit sexuelle. Les
                     avortements. Conséquences de causes plus troubles et plus anciennes. Et pourtant,
                     il n’y a pas de faute. Seulement des blessures et de l’ignorance.
                  

                  
                  Toute lignée porte son lot d’obscurité, qui se transmet de génération en génération, chaque enfant héritant de telle ou telle part. Comme
                     des cartes à jouer qui se distribuent et dont chacun récupère celles qui lui échoient
                     pour jouer la partie.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la partie qui a été mienne, la carte-père et la carte-mère ne comprenaient pas
                     cette fillette que j’étais, retirée en elle-même et si souvent malade, avec ses problèmes
                     de peau chroniques, ses maux de ventre, ses angoisses impossibles à contenir.
                  

                  
                  Avaient-ils conscience de ce mal-être et comment le vivaient-ils ? Est-ce de cet écart,
                     qui s’est creusé jusqu’à séparer nos mondes, qu’a surgi mon désir d’écrire ? Est-ce
                     dans cette faille, de plus en plus profonde, que s’est enracinée ma soif d’absolu ?
                     Ou est-ce cette soif, justement, qui a barré sa route à la rencontre entre eux et
                     moi ? Mais alors, cette soif, d’où vient-elle ? Comment savoir ? Pourquoi l’un naît-il
                     se satisfaisant de ceci qui ne suffit pas à celui-là, et inversement. Comment tout
                     cela s’organise-t-il ? Où le lien trouve-t-il son origine ? Cette soif m’est-elle
                     venue de ce que ma mère ne voulait pas de sa grossesse ? Mais il y a tant d’enfants
                     non désirés qui, pourtant, ne portent pas en eux une vie d’écriture.
                  

                  
                  Quand l’auteur américain Philip Roth affirme que l’arrivée d’un écrivain dans une
                     famille signe la fin de l’harmonie, je me dis qu’en effet il ne saurait en être autrement.
                     Lorsque sur plusieurs générations les individus n’assument pas le travail alchimique
                     qui leur revient, le vivant s’en trouve lentement distordu, si bien que la lignée finit par donner naissance
                     à un écrivain, un saint homme ou un fou. Il faut bien que quelqu’un endosse la part
                     de mutation indispensable au maintien du vivant, car un organisme vivant est toujours
                     un organisme en mouvement. À la manière dont les pierres s’amassent lentement dans
                     le lit d’un torrent au point d’en obstruer le passage, la passivité et l’ignorance
                     sur plusieurs générations finissent par assécher la vitalité d’une lignée. Ce pour
                     quoi l’écrivain viendra toujours bousculer en nommant tout ce qu’une filiation porte en elle de secrets et de malédictions. À qui use du
                     déni on ne peut forcer le voir. Cependant, on peut tenter d’initier un élan. Cela
                     implique toujours une forme de violence. Mais c’est celle qui est faite au vivant
                     pour protéger la vie. C’est le mystère du texte que de dévoiler ce qu’il ignore savoir,
                     c’est le courage de l’écrivain que d’oser se donner entièrement à son verbe, quel
                     que soit le prix que ce don lui coûte. Quiconque a jamais véritablement écrit connaît
                     parfaitement le poids de cette charge. Et l’assume sans s’en plaindre.
                  

                  
                   

                  
                  La seule façon d’entrer dans le pardon est de sortir du déni ; de reconnaître la perversité,
                     la folie là où elles circulent à bas bruit, de les nommer pour pouvoir les dépasser.
                     Reconnaître leur part d’ombre à chacun de nos proches c’est pouvoir leur pardonner
                     réellement leurs paroles et leurs actes. Tandis que le déni nous maintient dans un
                     conflit intérieur insoluble.
                  

                  Certains de mes livres ont assurément blessé mon entourage. Mais je ne crois pas que
                     cette violence fut destructrice. Au contraire. L’eussé-je cru que je me serais abstenue.
                     Nonobstant, ne mesure-t-on pas la nécessité d’un verbe à ses qualités de vie plutôt
                     qu’à la dureté ou la douceur de son caractère ?
                  

                  
                  J. M. G. Le Clézio a raison de penser qu’« un jour on saura peut-être qu’il n’y avait
                     pas d’art mais seulement de la médecine ». Le verbe est une médecine, oui. Il l’a
                     été pour moi. Je suis partie de ce premier parchemin que fut ma peau malade dès l’âge
                     de deux ans, pour atteindre à l’expression de la relation malade. Relation à la mère.
                     Au père. Aux sœurs. Une famille qui dysfonctionne comme tant de familles. La vie ordinaire.
                     La folie ordinaire qui avance à pas feutrés.
                  

                  
                  Partir du corps malade pour atteindre au dire de l’être. Partir de la chair pour tâcher
                     de s’en séparer par l’esprit afin d’habiter pleinement son propre corps, sa vie. Exister
                     enfin. Il y a à l’origine de toute écriture des trous et des effondrements. Je le
                     crois vivement. Toute fiction – du latin fingere, « modeler » – cherche à border une vérité trop intense pour être appréhendée. L’écriture
                     prend sa source dans les imperceptibles rivières de cette matière secrète : la douleur.
                  

                  
                  Combien d’années m’aura-t-il fallu pour rejoindre par le verbe la vérité qui m’a finalement
                     libérée de cette maladie du corps – l’eczéma – et de l’âme – la mélancolie ?
                  

                  
                  « Marque d’un signe rouge la première page du livre, car la blessure est inscrite à son commencement » (Edmond Jabès). Oui, la blessure
                     est inscrite à son commencement. Elle est souffrance et soif. Fragilité et source.
                     Mal et remède. Et les pages du livre nous guident, aveugles que nous sommes, pour
                     avancer sur le chemin.
                  

                  
                   

                  
                  Cette fragilité physique qui a toujours été mienne, cette vulnérabilité constante
                     dans laquelle l’eczéma m’a tenue, m’a très vite fait sentir à quel point nous étions
                     si peu au regard de l’infini, en même temps que notre lien au ciel était unique.
                  

                  
                  Je n’ai jamais eu la sensation de pouvoir réellement compter sur mon corps, bien qu’après
                     la naissance de ma fille je l’aie considéré comme l’allié et ami que l’accouchement
                     – volontairement sans péridurale – m’avait fait rencontrer.
                  

                  
                  Mais autrefois, mon corps, si souvent malade, n’avait pas cette vivacité que l’on
                     prête aux jeunes gens, en laquelle ils puisent une force et une inconscience – voire
                     un égoïsme – salvateurs.
                  

                  
                   

                  
                  Mon histoire et celle de mes lignées ont donc mêlé très tôt dans mon esprit le corps
                     et la lettre. Par quelle intuition certaine le verbe s’est-il intimement lié en moi
                     à l’éros ? Sans doute l’eczéma a-t-il tôt fait de me donner accès à cette connaissance.
                     Par ses démangeaisons incessantes, il s’est affirmé comme le cri d’une langue inconnue
                     qu’il me revenait néanmoins de traduire à tout prix. Ne serait-ce que pour sortir de l’enfer de celui-ci. Dans le Dictionnaire historique de la langue française, l’étymologie du mot « écrire » se décline comme suit :
                  

                  
                  [image: ../Images/img001.jpg]
Ainsi se dessine le lien qui existe entre l’écriture et la démangeaison. De là que
                     le verbe se soit lentement inscrit dans ma vie à la manière du « soin » qu’il peut
                     être.
                  

                  
                   

                  
                  « Il faut pardonner à la vie de n’être que ce qu’elle est, car ce qui manque d’absolu
                     à la vie est en nous, et les livres sont les marges où s’écrit notre salut », affirmait
                     l’un des personnages du roman Grâce leur soit rendue que j’ai publié en 2011. Il n’y a pas de salut. Ni dans ni hors du langage. Et pourtant,
                     je ne cesse de continuer à témoigner par les mots de ma foi en ceux-ci. Car ce sont
                     eux qui m’ont tenue aux jours les plus périlleux de ma vie.
                  

                  
                  Ce sont eux qui soutiennent notre liberté, en nous permettant de nous réapproprier
                     notre histoire, en nous délivrant de celle qui fut transmise, non seulement dans le
                     récit qu’en auront fait les autres mais à leur insu même, par leur corps et en eux,
                     dans l’invisible de ce qui, d’une génération à l’autre, se trame et se perpétue.
                  

                  
                  Ainsi, cette injonction à dire où je me suis sans cesse trouvée, il m’a fallu des
                     décennies pour en comprendre l’origine, et quels secrets familiaux, sur plusieurs
                     générations, je portais malgré moi. De ces secrets qui circulent dans l’outre-temps,
                     dont la malédiction dévaste une vie après l’autre tant qu’ils ne sont ni assumés ni
                     regardés de face. Tant qu’un récit n’en désactive pas le noyau d’ombre.
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