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            À ma famille et à mes amis.
        

      

      

      
            À ceux qui habitent mon souvenir
            

            et à ceux qui partagent encore mon existence.
        

      

      

      
            Avec tout mon amour.
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              Le Bronx – Moi à l’âge de quatre ans.

            

          

        

      

    

  
    
      
        PROLOGUE


        
          L

          orsque finit l’été, quand la nature se pare de rouge et d’or et que la fraîcheur du soir annonce l’hiver, je fais un rêve familier. Je marche seule dans notre ancien quartier. C’est le début de l’automne et les arbres sont lourdement chargés de feuilles rousses qu’ils vont bientôt abandonner. Il n’y a personne alentour, mais je n’éprouve aucun sentiment de solitude. Les lumières s’allument derrière les fenêtres aux rideaux tirés, les maisons jumelles de brique et de stuc respirent la tranquillité et je sens au fond de moi combien je suis attachée à ce quartier de Pelham Parkway dans le Bronx.

          
            
          

          Je passe devant ces prairies et ces champs que mes frères et moi dévalions en luge : Joe, l’aîné, en tête sur sa Flexible Flyer, le petit Johnny accroché à mon dos tandis que nous suivions Joe dans les courbes et les virages de la pente que nous avions baptisée la colline du Suicide. L’hôpital Jacoby et le Centre médical Albert-Einstein occupent aujourd’hui les lieux, mais ils n’existent pas dans mon rêve.

          Je longe lentement le terrain qui borde Pinchot Place jusqu’à Narragansett Avenue et m’arrête devant la maison où vit la famille Clark. J’ai seize ans ; j’espère que la porte va s’ouvrir, que je verrai apparaître Warren Clark, le jeune homme de vingt-cinq ans que j’aime en secret. Mais dans mon rêve je sais que cinq ans s’écouleront avant notre premier rendez-vous. Le sourire aux lèvres, je parcours à la hâte le bloc suivant jusqu’à Tenbroek Avenue, je pousse la porte de notre maison.

          Le clan est réuni autour de la table, mes parents et mes frères, mes tantes, oncles, cousins et petits-cousins, les voisins proches et les amis qui sont devenus notre famille élargie. La bouilloire siffle sur le feu, une housse recouvre la théière, tout le monde sourit. Ils sont heureux d’être ensemble.

          Invisible, je prends place parmi eux, je les écoute passer en revue les événements récents, les aventures des uns et des autres. Tantôt fusent des éclats de rire, tantôt les yeux s’embuent au rappel des malheurs qui ont frappé tel ou tel. « Il n’a pas eu un seul jour de chance dans sa vie. » Les souvenirs affluent au fur et à mesure que je les entends évoquer tant de mariages d’amour, d’unions malheureuses scellées devant l’autel et supportées toute une vie, tant de tragédies et de triomphes.

           

          Je ne peux parler au nom des autres écrivains. Chacun de nous est une île, dépositaire de sa mémoire et de son expérience, de son caractère et de tout ce qu’il a acquis. Mais je sais que le succès que j’ai pu connaître en tant qu’auteur est directement lié, comme le cerf-volant à son fil et à la main qui le guide, au fait que mes gènes et ma personnalité, mon esprit et mon intellect ont été formés et déterminés par ma lointaine appartenance à l’île d’Émeraude.

          Yeats a écrit que les Irlandais ont un sens tenace de la tragédie qui les aide à traverser de brèves périodes d’allégresse. Je pense que la réalité des choses est plus équilibrée. Pendant les périodes difficiles, les Irlandais sont certains que tout finira par s’arranger. Lorsque le soleil luit, ils gardent les doigts croisés. Cela va trop bien pour durer, se disent-ils. Quelque chose va craquer.

          

          
            
              
            

            
              Kate. N’est-ce pas navrant ? La fille la plus ravissante du monde, et il a fallu qu’elle choisisse ce crétin. Penser qu’elle aurait pu avoir Dan O’Neill. Il suivait des cours de droit du soir et est devenu juge. Il ne s’est jamais marié. Pour lui, il n’y a jamais eu personne d’autre que Kate.
            

            
              Anna Curley. Elle est morte pendant l’épidémie de grippe de 1917, une semaine avant de se marier avec son cher Jimmy. Vous vous rappelez que le pauvre garçon avait économisé sou après sou pour meubler l’appartement ? Elle a été enterrée dans sa robe de mariée et le jour de l’enterrement, Jimmy a juré qu’il ne dessoûlerait plus jamais. Et il a tenu parole !
            

          

          

          Les visages s’estompent peu à peu et je me réveille. Le présent est là, mais les souvenirs sont toujours aussi vifs. Tous. Depuis le début.

          Puis-je les partager avec vous ?

        

      

    

  
    
      
            1.

            
                J

                ’ai trois ans et je regarde avec un mélange de curiosité et de désarroi mon petit frère qui vient de naître. Son berceau n’a pas été livré à temps et il dort dans le lit de ma poupée, que l’on a expulsée pour l’occasion alors qu’elle s’apprêtait à faire la sieste.

                Luke et Nora, mon père et ma mère, s’étaient fréquentés pendant sept ans, un temps normal pour faire sa cour en Irlande. Il avait quarante-deux ans et elle presque quarante lorsqu’ils finirent par convoler. Joseph naquit dans l’année qui suivit, moi, Mary, dix-neuf mois plus tard, et ma mère célébra son quarante-cinquième anniversaire en donnant le jour à Johnny. On raconte qu’à la vue du nouveau-né dans ses bras et du rosaire entre ses doigts, le médecin s’exclama : « Celui-là, je suppose que c’est Jésus. »

                
                    [image: ]
                    
                        Mes parents, Nora et Luke Higgins, à Rockaway Beach, en 1923.

                    

                

                

                Puisque nous n’étions pas de culture hispanique, où Jésus est un prénom courant, ma mère le fit baptiser John, premier cousin de la Sainte Famille. Plus tard, lorsque nous allâmes tous à l’école Saint-Francis-Xavier et qu’on nous apprit à écrire J.M.J., c’est-à-dire Jésus, Marie, Joseph, en haut de chacun de nos devoirs, je crus qu’il s’agissait d’un hommage à nos trois noms Joe, moi et Johnny.

                1931, qui vit l’apparition de Johnny sur terre, fut une année heureuse dans notre modeste univers. Le pub irlandais de mon père était florissant. Dans l’attente du nouveau-né, mes parents avaient acheté une maison dans le quartier de Pelham Parkway dans le Bronx. À cette époque plus rurale que suburbaine, elle n’était située qu’à deux rues de la ferme d’Angelina. Angelina, une vieille femme ratatinée, qui passait tous les jours devant notre maison, poussant une carriole pleine de fruits et de légumes frais.

                « Que Dieu bénisse votre maman et votre papa, dites-leur que j’ai de beaux haricots verts aujourd’hui », annonçait-elle.

                

                Nous occupions une des deux maisons jumelles en brique et stuc du 1913 Tenbroeck Avenue, six pièces avec une salle de bains d’appoint située dans une partie très mal chauffée du sous-sol. La joie de ma mère à la pensée de posséder sa propre maison fut un peu entamée lorsqu’elle apprit qu’Anne et Charlie Potters, leurs voisins, avaient payé la leur dix mille dollars alors qu’elle et mon père avaient déboursé cinq cents dollars de plus pour une habitation exactement identique.

                « C’est parce que votre père est propriétaire de son affaire et que nous avons une belle voiture neuve », se lamentait-elle.

                Mais la belle voiture neuve, une Nash, se mit à perdre de l’huile dès qu’ils en prirent possession. « Ce fut le début des mauvais jours », nous raconta plus tard ma mère.

                La Crise s’était installée dans toute sa triste réalité. Je me souviens d’avoir souvent vu ma mère ouvrir la porte à un homme qui se tenait sur le seuil, pauvrement vêtu malgré ses manières courtoises. Il cherchait du travail, n’importe quel travail. Y avait-il quelque chose à réparer ou à repeindre dans la maison ? Sinon, pouvions-nous lui offrir une tasse de café, voire quelque chose à manger.

                

                Ma mère n’éconduisait jamais personne. Il y avait une petit table à jouer dans l’entrée sur laquelle elle servait un repas à qui se présentait. Un jus de fruits, du café, un œuf à la coque et un toast le matin, des sandwichs et du thé au déjeuner. Autant que je me souvienne, personne ne frappait à la porte dans l’après-midi. À cette heure-là, les malheureux rentraient sans doute chez eux, s’ils avaient un endroit où loger, découragés à la pensée qu’il n’y avait pas de travail.

                J’aimais notre maison et notre voisinage. J’occupais la petite chambre, celle dont la fenêtre donnait au-dessus de la porte d’entrée. Le matin, je me réveillais au son du clop-clop des chevaux qui tiraient les charrettes de livraison de lait et de pain. Le lait Borden. Le pain et les gâteaux Dugan. Des images aujourd’hui oubliées, aussi sûrement que les chevaux débonnaires et les voitures bringuebalantes dont la présence familière me réconfortait dès le lever du jour. Une caisse était disposée en permanence sur le perron de la maison pour les bouteilles de lait. En hiver, pour calculer la température extérieure il me suffisait de regarder si la crème du lait avait soulevé le couvercle de carton des bouteilles en gelant.

                L’été, au milieu de l’après-midi, nous guettions le carillon indiquant qu’Eddy, le marchand de glaces Good Humour, avait tourné le coin de la rue sur sa lourde bicyclette. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il avait à peine trente ans. Avec un grand sourire et une patience d’ange, il attendait que les enfants agglutinés autour de lui se décident à choisir leur parfum.

                

                Nous avions tous le même budget : un nickel en semaine pour un gobelet en carton, une dime le dimanche pour un cornet. C’était le jour où j’avais le plus de mal à me décider. J’avais une passion pour la vanille surmontée d’amandes grillées. Mais j’aimais aussi la glace au chocolat avec du chocolat fondu.

                Une fois nos choix faits, c’était à celui qui ferait durer sa glace le plus longtemps possible afin d’obliger les autres à regarder d’un air envieux le vainqueur donner les derniers coups de langue. Le problème était que la glace fondait vite par temps chaud et il n’était pas inhabituel pour ledit vainqueur de voir la moitié de sa Good Humour glisser le long du cornet et s’étaler par terre. Les hurlements de désespoir du malheureux réjouissaient alors les deux autres, qui entonnaient avec un malin plaisir : « Ha, ha. Tu te croyais le plus malin. »

                Eddy le Good Humour Man avait perdu le pouce et l’index de la main gauche. Il expliquait que le ressort de la lourde porte de son réfrigérateur s’était coincé, et qu’elle lui avait écrasé les deux doigts. « Mais cet accident m’a porté chance, ajoutait-il. La compagnie m’a donné quarante-deux dollars, et j’ai pu acheter un manteau d’hiver à ma femme. Elle en avait vraiment besoin. »

                

                La Crise n’affecta pas réellement notre famille jusqu’à ce que je sois en neuvième ou huitième. Nous avions une femme de ménage, German Mary, que nous appelions « Lally », parce qu’elle arrivait toujours à la maison en chantant « Lalalalaaaa ». Des années plus tard, elle devint le modèle de Lally dans mon deuxième livre, La Nuit du renard. À cette époque, elle fut le premier luxe auquel nous renonçâmes.

                Jusque-là, le facteur apportait tous les jours deux numéros du Times. Nous n’en conservions qu’un seul et je déposais l’autre chez les bonnes sœurs le lendemain matin en me rendant à l’école. En ce temps-là, la lecture des quotidiens leur était interdite. Mais, les privations s’aggravant, elles n’eurent plus cette facilité, ma mère dut renoncer à la livraison des journaux. À la réflexion, la malchance frappa aussi le livreur.

                

                J’ai écrit mon premier poème à l’âge de six ans. Je l’ai toujours car ma mère conservait tout ce que j’écrivais. Et elle m’incitait à réciter le moindre de mes vers devant ceux et celles qui nous rendaient visite. Comme elle avait quatre sœurs et de nombreux cousins qui débarquaient chez nous pour un oui ou pour un non, je suis convaincue que plus d’un étouffait un grognement quand elle annonçait : « Mary a écrit un charmant poème aujourd’hui. Elle a promis de nous le réciter. Mary, viens nous dire ton joli poème. »

                Une fois que j’avais terminé de charmer l’assistance avec ma dernière œuvre, ma mère donnait le signal des applaudissements. « Mary est vraiment douée, proclamait-elle. Elle sera un écrivain célèbre quand elle sera grande. »

                Je pense que mon auditoire captif était prêt à m’étrangler, mais je suis profondément reconnaissante à ma mère de la confiance qu’elle m’a témoignée. Lorsque j’ai commencé à envoyer mes nouvelles aux éditeurs et qu’elles m’ont été retournées par la poste, je ne me suis jamais découragée. La voix de ma mère résonnait dans mon subconscient. Un jour je serai un écrivain célèbre. J’y parviendrai.

                C’est pourquoi, si vous me le permettez, j’aimerais adresser ces quelques mots aux parents et aux enseignants : lorsqu’un enfant vient vers vous avec le désir de vous faire partager quelque chose qu’il ou elle a écrit ou dessiné, ne soyez pas avares de compliments. Ne vous arrêtez pas à l’orthographe ou au style ; reconnaissez la créativité et louez-la. La flamme de l’inspiration a besoin d’être encouragée. Protégez-la du découragement ou du ridicule.

                

                C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à écrire des sketches, forçant Joe et John à les jouer avec moi. J’étais à la fois auteur, metteur en scène, producteur et vedette. Encore aujourd’hui, j’entends Johnny implorer : « Est-ce que je pourrai être la vedette de la pièce un jour ?

                – Non, c’est moi qui l’ai écrite, expliquais-je. Quand tu écris, c’est toi qui dois avoir le premier rôle. »

                 

                Les sœurs célibataires de ma mère, May et Agnes, étaient nos visiteuses les plus assidues et, par conséquent, les premières à souffrir de mon talent en herbe. May avait onze mois de plus que ma mère et, comme elle, avait été acheteuse dans un grand magasin de la Cinquième Avenue. Ag, la plus jeune, était tombée amoureuse à vingt-quatre ans de Bill Barrett, un beau et charmant agent de police, de quatorze ans son aîné. Mais il y avait un hic : la vieille Mme Barrett, la mère de Bill, qui passait la plus grande partie de son temps allongée sur un sofa, avait supplié Barry de ne pas se marier avant qu’elle ne rende son dernier soupir. Elle était certaine que sa mort était imminente et voulait l’avoir auprès d’elle quand son temps serait venu.

                

                Les mois devinrent des années. Tout le monde aimait Bill, mais j’entendais parfois ma mère presser Agnes de lui demander quelles étaient ses intentions. Ils se fréquentaient depuis vingt-quatre ans lorsque Dieu finit par rappeler à lui un membre de la famille Barrett, mais ce fut Bill, et non sa mère, qui mourut. L’autre fils, qui avait été assez malin pour se marier jeune, la mit dans une maison de retraite. Et qui alla lui rendre visite régulièrement ? Agnes.

                 

                À l’âge de sept ans, je reçus en cadeau un agenda couvrant cinq années, un de ces gros carnets reliés en cuir avec quatre lignes pour chaque jour et une minuscule clé qui, naturellement, n’avait aucune utilité. La première entrée n’eut rien de prometteur. Je vous la livre, dans son intégralité : « Il ne s’est pas passé grand-chose aujourd’hui. »

                Par la suite, les pages se noircirent, pleines de détails quotidiens concernant la vie de la famille et des amis à Tenbroeck Avenue.

                Chaque fois que venaient les sœurs de ma mère, les cousins, cousines et petits-cousins, tout le monde se rassemblait autour de la table de la salle à manger devant une tasse de thé et commençait à raconter.

                

                    
                        Nora, tu te souviens de l’arrivée du cousin Fred à ton mariage ? ...
                    

                



                

                Ma mère avait envoyé une invitation à des cousins éloignés en Pennsylvanie, oubliant que le cousin Fred avait une carte de gratuité à vie sur les lignes de chemin de fer. Sa femme et lui apparurent le matin du mariage, suivis de leur petit garçon de neuf ans. La carte était valable pour toute la famille. Ma mère dut leur préparer un petit-déjeuner et supporter les gambades du gamin dans toute la maison pendant que May et elle s’habillaient.

                

                    
                        Nora, tu te souviens de ce garçon qui sortait avec toi et qui a invité Agnes au bal ? Papa était fou de rage. « Je ne permettrai pas qu’un homme vienne chez moi faire son choix entre mes filles », avait-il dit.
                    

                



                J’avais une prédilection pour ces vieilles histoires. Les garçons les trouvaient rasoir, mais je m’en délectais tout en buvant mon thé. Tant que j’étais sage à table, on me permettait de rester à les écouter.

                

                Notre voisine, Annie Potters, se joignait souvent à notre groupe. Charlie, un agent de police rondouillard, était son second mari. Elle était devenue veuve à l’âge de vingt ans pendant l’épidémie de grippe de 1917. Son premier mari, Bill O’Keefe, était resté dans son souvenir « mon Bill ». Charlie était « mon Charlie ». Ils approchaient de la quarantaine quand ils s’étaient mariés. « Je me sentais si triste, se rappelait Annie. Je pleurais Bill seule dans mon lit le soir. Mais personne n’a envie d’écouter vos malheurs et je m’arrangeais pour rester souriante dans la journée. On m’appelait la Veuve joyeuse. Puis j’ai rencontré Charlie. »

                Charlie mourut bien des années plus tard, à l’âge de soixante-dix ans, et deux ans plus tard Annie épousa « mon Joe ». Lorsque Dieu l’appela à rejoindre ses prédécesseurs, Annie chercha une âme sœur autour d’elle, mais elle ne l’avait pas trouvée quand elle rejoignit ses précédents époux.

                La mâchoire volontaire, les cheveux teints en roux, Annie fut la première femme du Bronx à se faire faire une permanente. Malheureusement, quand on retira les gros rouleaux métalliques, soixante pour cent de ses cheveux disparurent avec eux de manière tout aussi permanente. Annie ne se laissa pas abattre pour si peu. Elle se regarda dans la glace, y vit Hélène de Troie et adapta sa conduite à cette image. Annie a servi de modèle à mon personnage d’Alvirah, l’héroïne du Billet gagnant.

                

                À la maison, la situation financière se dégradait de jour en jour, et mon père semblait de plus en plus épuisé. Il avait coutume de dormir jusqu’à onze heures, d’avaler un brunch avant d’aller « à la boutique », comme il nommait le pub, de rentrer à cinq heures pour dîner en famille, puis de retourner au pub jusqu’à trois heures du matin.

                Obligé de remercier un des barmen, puis un serveur, et finalement le deuxième barman, il commença à se lever de plus en plus tôt afin de réceptionner les fournitures et de régler les détails dont s’occupaient précédemment ses employés.

                L’ennui, c’était qu’à cette époque tout le monde avait des ardoises. On faisait crédit pour les boissons, on faisait crédit pour les repas et, en fin de compte, les gens ne pouvaient plus payer leurs notes. Si vous refusiez de faire crédit, les clients allaient ailleurs où de nouvelles facilités leur étaient accordées dans l’espoir que les dettes seraient un jour honorées.

                Pour ma mère, les plus chanceux étaient les fonctionnaires – les instituteurs, les pompiers, les policiers. C’est peut-être pour cette raison que lorsque je fus en âge de me marier, elle pria le ciel que j’épouse un Irlandais catholique employé par la municipalité qui m’offrirait la garantie d’une pension.

                

                Mais la situation était difficile même pour l’administration. Le maire, LaGuardia, avait dissous le Glee Club de la police, dont Charlie Potter était un membre fondateur. Résultat, Charlie était à nouveau préposé à la circulation, et nous l’entendions marmonner que « ce salopard de pot à tabac qui sévissait à la mairie bousillait la culture de la ville ».

                Le père d’Annie, M. Fitzgerald, vivait avec sa fille et son gendre. Connu dans tout le voisinage comme le Vieux Fitz, il restait assis des heures durant sur la balustrade qui séparait nos deux perrons, à tirer sur sa pipe, son maigre derrière protégé par un gros oreiller. De temps en temps, il poussait un « Oh, mon Dieu » un peu déconcertant pour qui passait près de lui.

                Ma mère décida qu’en louant la petite chambre, la mienne, nous aurions un peu plus d’argent. Nous ne nous doutions pas que notre première locataire n’était qu’un avant-goût de ce qui allait suivre. C’était une dame d’un âge indéterminé, mince et pâle, avec des yeux clairs et des cheveux fins qu’elle nouait en un chignon lâche.

                

                Sa garde-robe aurait habillé un régiment de femmes de sa taille. Ses effets arrivèrent une semaine avant son installation chez nous : une malle-cabine, des valises, des cartons à chapeau. Je me demandai si elle croyait avoir loué la maison tout entière.

                Dès qu’elle apparut, un problème se posa. Elle commençait à faire sa toilette à cinq heures et demie du matin. Elle allait et venait de la petite chambre à la salle de bains, faisant claquer ses mules à hauts talons. La tuyauterie grondait. L’eau jaillissait dans le lavabo. Elle tirait la chasse d’eau toutes les deux minutes. D’après Joe, elle devait jeter ses Kleenex un par un dans la cuvette.

                La salle de bains était mitoyenne de la chambre de mon père. Papa manquant cruellement de sommeil, notre nouvelle locataire était la dernière chose dont il avait besoin. Elle ne resta que deux semaines, puis je retrouvai ma petite chambre, du moins temporairement.

                 

                Le dimanche, nous allions au cinéma. Dix cents donnaient droit à un après-midi complet de spectacle : deux films d’affilée, les bandes-annonces des programmes à venir, un dessin animé, les actualités Movietone (« Les yeux et les oreilles du monde »), et un épisode du western avec le Lone Ranger.

                

                Sur le chemin du retour, nous allions nous confesser, espérant éviter le père Campbell, le Grand Inquisiteur en personne. Je me revois, tremblante, en train de confesser que j’avais cherché dans le dictionnaire la signification d’un gros mot.

                Le mot en question était « damné », et ma curiosité avait été éveillée par la différence entre les damnés qui allaient en enfer, et maman disant à papa « de laisser tomber cette “damnée” boutique avant qu’elle ne te tue ».

                Le père Campbell ne me demanda pas quel mot j’avais cherché. Il me chapitra pour m’être servie de mes yeux dans un but coupable.

                Johnny se débrouillait beaucoup mieux. Quand il s’emportait contre moi et saupoudrait de sucre ma pomme de terre, maman lui disait d’aller se confesser parce que c’était un péché de gâcher la nourriture.

                Il était futé. Il allait trouver le père Breen, qui était la crème des hommes.

                « Que t’a dit le père quand tu lui as raconté ce que tu avais fait ? demandait ma mère.

                – Il a ri. »

                 

                

                Il y avait trois filles dans notre rue qui étaient mes copines. Mary Catherine, Caroline et Jackie. Un jour nous décidâmes de former un club. Mary Catherine fut nommée présidente, Caroline vice-présidente et je devins secrétaire. Jackie était par défaut la seule à ne pas avoir d’attribution officielle.

                La voyant désappointée, je suggérai d’organiser une nouvelle élection. J’eus la mauvaise idée de ne pas dévoiler mon plan, qui était d’élire Jackie trésorière puis de recruter deux filles plus jeunes, Joan Murphy et Cookie Hilmer, comme membres payants.

                La nouvelle élection eut lieu et je me retrouvai seule à ne pas avoir de titre. J’appris ainsi à dix ans qu’il n’est pas toujours bon d’être trop altruiste.

                 

                Entre-temps l’argent se faisait de plus en plus rare. Le généreux budget que mon père allouait à ma mère dut être réduit, puis réduit à nouveau.

                Je ne me rappelle pas une seule soirée de mon enfance que mon père ait passée en entier à la maison, à l’exception de ce vendredi de mai où il ne retourna pas travailler. Il déclara qu’il ne se sentait pas bien.

                

                Le mois de mai était consacré à la Vierge. Les sœurs incitaient les bons petits catholiques, en particulier les filles, à faire l’effort d’assister à la messe le samedi matin. C’est pourquoi le matin du 6 mai 1939, un samedi, je revenais de la messe de sept heures quand, à l’angle de Tenbroeck Avenue, j’aperçus une voiture de police garée devant notre maison. Mon père était mort durant son sommeil.

                Il devait se présenter devant le tribunal le lundi. Un jugement avait été rendu contre lui pour un retard de paiement de factures de spiritueux. Ma mère l’avait supplié d’appeler le fournisseur, de lui demander un délai, de lui expliquer que personne ne le payait. Sa réponse avait été : « Nora, un gentleman paie ses factures. » Il avait cinquante-quatre ans.

                J’avais toujours été la « petite chérie de son papa ». Au Cape Cod, les premiers immigrants appelaient tortience ce lien particulier qui existe souvent entre père et fille. Né à Roscommon, en Irlande, mon père était arrivé aux États-Unis en 1905 à l’âge de vingt et un ans. J’ai le document qui fait état de son passage à Ellis Island, indiquant qu’il avait cinq livres en poche. Il devint citoyen américain dix ans plus tard. À cette époque il avait dû jurer qu’il n’était ni anarchiste ni polygame et qu’il renonçait à son loyalisme envers la couronne de George V, roi d’Angleterre.

                

                Ils furent trop courts les moments que j’ai passés avec lui. Rétrospectivement, je suis heureuse d’avoir souffert de crises d’asthme qui m’ont souvent empêchée d’aller à l’école. Lorsqu’elles survenaient, je demeurais une partie de la nuit éveillée, la respiration sifflante, m’étouffant à moitié, mais l’asthme se calmait le matin venu et je descendais pour partager le petit-déjeuner de mon père.

                Il me semble encore sentir l’odeur de sa lotion après-rasage. Des airs qu’il me chantait, faux à en croire ma tante Agnes, me reviennent parfois à l’esprit : « Sunday night is my delight... »

                Le souvenir que j’ai de son apparence physique est resté aussi vif que s’il se tenait devant moi. Un mètre quatre-vingts, le cheveu rare, les traits énergiques. Il avait une voix calme. « C’est ça, ma chérie », disait-il, répondant affirmativement à mes questions. Comme son frère et sa sœur arrivés aux États-Unis un ou deux ans après lui, il n’avait pas d’accent, juste quelques expressions typiques et des intonations héritées de ses ancêtres irlandais. Il y a des années j’ai rencontré à Londres un vieux cousin qui avait vécu en Irlande. Il était le fils de la sœur aînée de mon père. « Je ressemblais à Luke quand j’étais jeune, me dit-il. Et en vieillissant, ton grand-père s’est mis à m’appeler Luke. C’était son fils préféré. »

                Mon père avait toujours eu l’intention de retourner en Irlande, mais sans y réussir. Il n’eut jamais le temps de s’échapper du pub.

                

                Le dimanche après-midi, il rentrait à la maison pour nous emmener faire un tour en voiture. Autre preuve de notre relative prospérité des premiers temps, nous possédions une petite maison d’été dans Silver Beach Gardens, une enclave à l’extrémité est du Bronx sur Long Island Sound.

                La route de Silver Beach passait devant le cimetière St. Raymond. Mon père nous désignait la boutique du fleuriste non loin. Il y avait une petite pergola et une table à l’extérieur. « C’est là, ma chérie, disait-il, que fut déposée la lettre exigeant la rançon du bébé. »

                Le crime du siècle. L’enlèvement du bébé des Lindbergh. Le premier indice tangible, la demande de rançon avait été placée sur cette table même.

                Je me souviens d’une mémorable excursion lorsque j’avais cinq ans. Ma cousine Veronica avait décidé de prendre le voile, et nous allâmes la voir à Tarrytown, au couvent où elle était novice.

                

                Il avait neigé et le couvent était situé en haut d’une pente raide. La chaussée était recouverte d’une couche de glace et la voiture se mit à repartir en arrière, dérapant d’un côté à l’autre, gagnant de la vitesse à mesure qu’elle se rapprochait de la route encombrée en bas de la côte. Joseph et moi étions sur la banquette arrière, ma mère à l’avant. Tandis que mon père tentait désespérément de reprendre le contrôle de la voiture, ma mère criait : « Luke, Luke. Arrête la voiture. Pense aux enfants !

                – Dieu tout-puissant, Nora, hurla-t-il. Crois-tu que je le fasse exprès ? »

                Je me revois dans le jardin derrière la maison avec lui, peu avant sa mort. Il me montrait un dirigeable qui flottait dans le ciel au-dessus de nos têtes. Il s’agissait du Hindenburg et mon père m’expliqua que c’était la nouvelle manière de faire de longs voyages. Le ballon explosa quelques minutes plus tard, une des catastrophes les plus célèbres du XXe siècle, et j’ai toujours prétendu avoir entendu la déflagration. Mais c’est plus probablement le bruit retransmis à la radio qui s’est gravé dans mon esprit.

                « Sunday night is my delight... » Le reste de la chanson a quitté ma mémoire. Tout comme j’ai su au moment où je me suis précipitée dans l’escalier, courant dans le couloir jusqu’à sa chambre, tombant à genoux et lui saisissant la main, que papa nous avait quittés. Trois jours plus tard, Eddy apparut au coin de la rue, faisant tinter le carillon de Good Humour. Il me demanda pourquoi je m’étais mise sur mon trente et un. J’expliquai que nous revenions de l’enterrement de mon père.

                

                Il fut bouleversé. « Si j’avais su, je n’aurais pas fait sonner mes cloches dans la rue », dit-il d’un ton piteux.

                Ne demandez pas pour qui les cloches sonnent – ou ne sonnent pas.

                Mon père avait cotisé à la Sécurité sociale pour ses employés, cependant ce fut seulement six mois après sa mort que la loi fut modifiée pour couvrir les employeurs. Ma mère essaya de trouver un travail, mais les agences de placement l’éconduisirent.

                « Nous n’avons pas d’emplois pour les gens qui ont des diplômes, lui disait-on. Vous avez cinquante-deux ans et vous êtes restée sans travailler pendant quatorze ans. Rentrez chez vous et économisez votre billet de bus. »

                C’est alors qu’elle se décida à prendre des locataires. Une fois de plus, je dus abandonner ma chambrette, et nous déménageâmes tous au rez-de-chaussée. La salle à manger fut transformée en dortoir, et on installa un canapé dans le salon.

                

                Maman avait réfléchi qu’en louant les deux grandes chambres cinq dollars par semaine chacune, et la mienne pour trois dollars, nous gagnerions suffisamment pour couvrir les intérêts de l’emprunt et les impôts sur la maison. À cette époque les gens étaient si nombreux à ne plus pouvoir rembourser leurs emprunts que les banques avaient suspendu leurs demandes de remboursement. Elles ne souhaitaient pas s’encombrer de toutes ces maisons.

                Ma mère ne conduisait pas et la voiture avait été vendue. Elle calcula que nous pourrions louer le garage pour cinq dollars par mois. En attendant elle ferait durer les deux mille dollars de l’assurance aussi longtemps que possible.

                Joe eut treize ans huit jours après la mort de mon père. Il prit un job de livreur de journaux. Ma mère se mit à faire du baby-sitting et moi également. Je gardais le bébé d’une voisine, sur laquelle j’avais surpris des bavardages qui m’intriguaient. On disait qu’elle s’était laissé avoir « pendant le retour d’âge ».

                Johnny voulut aider à nettoyer le garage afin qu’il soit prêt pour un éventuel locataire et finit par y mettre le feu.

                L’incendie se révéla bénéfique. Nous touchâmes des indemnités de l’assurance pour les moustiquaires que nous rangions sur des rayons au fond du garage, ainsi que pour plusieurs tapis et diverses bricoles.

                

                Ma mère n’aurait jamais pris un centime qui ne lui appartienne pas, mais elle croyait de toutes ses forces dans la beauté et la valeur des objets qu’elle possédait. Grâce à l’incendie nous eûmes des moustiquaires flambant neuves pour les portes et les fenêtres et une somme d’argent qui la dédommagea de ses « beaux tapis ».

                Elle fixa une affichette discrète à côté de la porte d’entrée : CHAMBRES MEUBLÉES. JOUISSANCE DE LA CUISINE.

                Les voisins ne virent rien à redire à « Chambres meublées ». Mais « Jouissance de la cuisine » rabaissait le standing du quartier, insinuèrent-ils. Toujours prête à faire plaisir, ma mère découpa la moitié inférieure de l’affichette, se félicitant d’avoir fait l’économie d’un écriteau métallique qu’elle n’aurait pu transformer.

                Elle fit aussi passer une petite annonce dans le Bronx Home News.

                Dès le lendemain, nous guettâmes la sonnerie du téléphone.
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