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            « Maître de mon destin, libre dans mes soupirs,

            Je ne rendais qu’à moi compte de mes désirs. »

            Jean RACINE, Bérénice, II, 2

        






Prologue


Je suis venue au monde tandis que Simone de Beauvoir s’éteignait. Trop occupée alors à faire mes premières dents, ce n’est que quelques années plus tard que, sur les bancs de la Sorbonne, j’ai entendu son message : « On ne naît pas femme, on le devient. » À l’aube de mes vingt ans, prête à tous les sauts périlleux conceptuels, j’envisageais la maxime, la décortiquais, sans en saisir grand-chose. La femme naît avec un organe dont seule la puberté lui révélera l’usage, soit, mais est-elle en cela bien différente de l’homme ? Avec un peu de chance, elle empruntera sans heurt la voie royale de la féminité, par la découverte, seule puis accompagnée, du plaisir et de la maternité auxquels il la destine, et chérira en secret les joies comme les douleurs qu’il lui a procurées, invisibles à l’observateur extérieur. Car voilà, son sexe, nimbé de son secret, se refuse au regard. Circulez, il n’y a rien à voir, tout se passe à l’intérieur, dans la chair intime.

Persuadée que toutes les représentantes de ce sexe naissaient, comme moi, libres et égales en droits ou presque, j’ai un temps laissé là ces interrogations, pour me pencher sur le sort de celles qui étaient livrées aux tourments de l’amour et de la dictature, en se donnant corps et âme aux tyrans qui ont fait trembler le XXe siècle. Mais depuis quelques années, il m’est devenu impossible de ne pas voir dans les médias les images de mes semblables se dénudant pour lutter contre les intégrismes, être les victimes de marchés du sexe, des trophées de guerre, ou manifester dans la rue pour un droit que l’on pensait acquis, celui de choisir quand devenir mère ou pas, et de faire de son corps un lieu de plaisir autant que de reproduction. Selon l’époque ou l’endroit, le plaisir et la maternité seront pour certaines un fardeau, pour d’autres un devoir ou un interdit, et il faudra se battre pour que le sort se montre clément.

Autant d’images qui m’ont rappelé que j’avais encore tout à apprendre de l’assertion de Simone de Beauvoir et de la chance, comme de la malédiction, d’être née avec un sexe de femme. Cet organe, avec les attentes, les obligations qu’il crée, transmet à son héritière un pouvoir incommensurable, celui de donner la vie. Mais cette puissance qu’il incarne la place immanquablement sous le regard réprobateur et inquiet de l’homme. Et tandis qu’il en va, pour certaines, comme une évidence de l’exposer, le décorer, l’offrir au tout-venant ou le monnayer, il est, chez d’autres, une chose honnie, cachée, occultée, honteuse.

Chair interdite depuis la naissance de la civilisation, le sexe des femmes nourrit les peurs des hommes, leur procure plaisir et naissance, attise le désir autant que la haine. Jusqu’à nos jours, tantôt exilé, maudit, conspué, tantôt consacré, mutilé autant qu’embrassé, il aura toujours quelque chose à se reprocher. Rapté parfois lorsqu’il se refuse, siège de l’honneur de toute une famille – que dis-je, d’une nation ! –, muselé chirurgicalement pour ne point prendre trop de libertés, loué par les poètes et croqué par les peintres, le sexe des femmes a dicté ses lois et ses désirs à l’histoire de l’humanité. Tandis que certains hommes, certaines politiques ou religions tentaient de lui prescrire leurs volontés, leurs fantasmes, leurs interdits. Ceux-là mêmes qu’ont connus nos mères, et leurs mères avant elles, quels que soient les civilisations, les latitudes, les siècles.

À présent que la liberté des femmes, moitié de l’humanité, vacille chaque jour d’un peu plus haut partout dans le monde, le temps est venu de questionner le rapport des hommes à cet organe, d’enquêter sur ce sexe dont ni le fonctionnement ni même l’anatomie ne nous ont été enseignés, et d’ébaucher enfin son histoire. Loin d’être un traité de morale, un abrégé du féminisme ou un manifeste, voici l’histoire vraie de toutes celles qui, avant moi, ont vécu cette chair désirée autant qu’interdite et ont payé parfois d’un lourd tribut d’être ainsi faites. J’espère que chacune, parcourant ces pages, en apprendra plus sur elle-même, et que chacun se rappellera avoir une mère, une femme peut-être, une fille. Qu’ils voient ce livre comme un miroir tendu sans ressentiment aucun, mais au contraire avec une profonde affection.
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                Deux siècles moins le quart avant Jésus-Christ

                
                    
                        Quoi de neuf, docteure ?


                        Athènes, 350 av. J.-C. Agnodice veut être beaucoup plus qu’une bonne épouse et mère, comme il convient à une personne de son rang. La belle Hellène rêve d’étudier la médecine et enrage de l’interdiction qui lui est faite. Car dans la capitale de la Grèce, phare étincelant de sa civilisation, les femmes ne peuvent prétendre soigner ni même pratiquer des accouchements. Agnodice est priée de ronger son frein en silence, comme les autres. L’enfantement demeure une affaire d’hommes, et pas des moindres.

                        C’est qu’il faut du courage et de l’abnégation pour oser affronter ce sexe labyrinthique, qui n’a de surcroît rien de docile ! Platon a eu la témérité d’aller voir de plus près cette étrange anatomie(1). Ce que l’on nomme « matrice », ou « utérus », nous dit-il, est « comme un être vivant possédé du désir de faire des enfants ». Mais attention, lorsque pendant trop longtemps rien n’est venu assouvir ce désir, cette bête s’irrite dangereusement, « s’agite en tout sens dans le corps, obstrue les passages de l’air, empêche l’inspiration (…) et lui occasionne d’autres maladies de toutes sortes ». Dans la caverne, Platon a découvert un animal affamé. Gare à la ruade.

                        L’utérus est ainsi, selon les premiers manuels de médecine de l’Histoire, un monstre terrifiant qui, s’il n’a pas ce qu’il désire, manifeste son mécontentement de manière intempestive. Et ce drôle d’animal est un organe itinérant qui prend un malin plaisir à se mouvoir dans le corps. Impétueux, il bouscule tout sur son passage, coinçant la rate à la corde, écrasant les poumons, déclenchant étouffements et sueurs, sautant enfin sur le cœur, qu’il fait palpiter plus que de raison. Sa course folle peut même le conduire jusque dans la gorge, où il se roule en boule ! Ouvrirait-on la bouche qu’il s’échapperait(2). Au moins pourrait-on enfin le voir en face et dire ce à quoi il ressemble…

                        La méconnaissance de l’anatomie féminine donne alors lieu à toutes les projections de la part des plus grands esprits. « La matrice suspendue dans le bas-ventre avec ses ailes ou membranes tendues de chaque côté de la région iliaque se montre tel un animal, nous dit le médecin Arétée de Cappadoce, ses ailes ou membranes, comme les voiles d’un vaisseau, se prêtent à tous ces mouvements(3). » Furtif et ailé, est-ce un aigle, est-ce un cygne ? Non, c’est un utérus. Comment l’appâter et le ramener en son antre ? Une seule solution, asseoir la femme sur des draps humides parfumés de myrrhe. L’animal, par l’odeur alléché, regagnera le sexe. Car il aime les odeurs agréables et s’en approche, mais fuit celles qui le sont moins. Le plus célèbre de nos praticiens, Hippocrate, conseille ainsi de proposer aux narines « de vieilles urines, dont la mauvaise odeur et la force sont telles qu’elles pourraient rappeler un mort à la vie, et très propres conséquemment à faire descendre la matrice ». Si l’utérus se montre rétif, aux grands maux les grands remèdes, on procédera entre les jambes de la femme à des fumigations d’encens mélangé à des fluides masculins(4). Que veut donc à la fin cet animal migrateur ? La semence de l’homme. Privé de ce breuvage, l’utérus se dessèche et fuit sa place en quête d’humidité. Les médecins conseillent alors aux femmes d’être le plus souvent enceintes, pour le garder occupé et l’empêcher ainsi de vagabonder. Une théorie bien utile pour confirmer la domination masculine dans la société.

                        Mais peu importe l’interdit ou les risques encourus à se confronter à tel animal, Agnodice veut s’instruire à tout prix(5). En tant que femme, n’est-elle pas la mieux placée pour accompagner ses semblables dans la douloureuse tâche de donner la vie ? Coupant sans ciller sa longue chevelure, elle enfile une ample tunique d’homme, et se présente chez un maître sous les traits d’un étudiant. Le travestissement est des plus réussis, ne laissant transparaître rien d’autre que sa détermination. Agnodice achève bientôt sa formation et va pouvoir proposer ses services aux femmes enceintes de la ville. L’accueil n’est hélas pas celui escompté. Habituées à souffrir seules plutôt que de s’offrir à la vue d’un homme, les Athéniennes n’ont guère l’intention d’admettre ce jeune médecin dans leur chambre, et encore moins de se faire toucher par sa science ! Un défi de plus ne viendra pas à bout de la résolution d’Agnodice, ni de sa hardiesse. La voilà qui ouvre sa tunique face à chaque sceptique, révélant l’identité de son sexe.

                        Dès lors, les médecins voient en peu de temps leur patientèle cruellement diminuer. Ayant eu vent des prodiges de ce vert confrère, ils s’empressent de l’accuser d’être un débauché, un corrupteur, un violeur. Le praticien doit bien donner un plaisir immoral aux femmes pour qu’elles plébiscitent ses services. On le condamnerait à boire la ciguë pour moins que cela. Agnodice comparaît devant l’aréopage chargé de la juger et retrousse une fois encore son habit, mettant à nu sa vérité.

                        Les délibérations sont houleuses. L’accusée évite la peine de mort, mais pas le bannissement. Ses juges l’exigent pour celle qui exerce la médecine illégalement, mais c’est sans compter sur le soutien de ses semblables. Elles se massent en signe de protestation. « Vous n’êtes pas des époux, mais des ennemis : parce qu’elle a trouvé le moyen de nous sauver, vous la condamnez ! » Cris et suppliques résonnent jusqu’aux oreilles des législateurs. Face aux pressions de leurs épouses, leurs mères et leurs filles, les juges font machine arrière. Désormais, les femmes pourront apprendre la médecine. Désormais, elles auront le droit de savoir comment maîtriser l’organe par lequel elles donnent la vie, et qui leur était jusqu’alors défendu parce que trop sacré pour qu’elles y mettent leurs mains.


                    

                    
                        La reine nue


                        Pourtant, les hommes de l’Antiquité ne détestent pas le sexe des femmes, loin s’en faut. Malgré sa sauvagerie, il est doué de mille talents, et plus surprenants les uns que les autres. Il est ainsi l’apanage des déesses les plus vénérées. Hathor au doux parfum, déesse égyptienne de l’Amour et de la Joie, est comblée d’offrandes dans son sanctuaire de la vallée des Rois où se pressent celles et ceux qui sont à la recherche d’un partenaire(6).

                        Parée des plus belles fleurs, la tête surmontée d’un disque solaire orné de plumes, la dame du Sinaï fait taire son escorte de lyres, flûtes et tambours qui l’honore à chacun de ses déplacements. L’heure n’est plus à la fête. La bataille pour la couronne d’Égypte fait rage parmi les dieux. Le tribunal divin a été convoqué pour désigner un successeur légitime à son père, le dieu Rê à tête de faucon. Car le maître universel n’a plus la force, chaque nuit, de traverser les Enfers pour faire naître, chaque matin, un nouveau jour. À bout de forces, Rê quitte l’auguste assemblée et se couche sur le dos, le cœur affligé. Cette crise se résoudra sans lui, ou pas. Hathor est désemparée, les autres dieux impuissants. L’espoir semble avoir quitté son père, dont la vie même s’essouffle. Rien de ce qu’elle peut dire ou faire ne l’émeut plus, ni ses suppliques ni ses larmes. Prise d’une inspiration, Hathor soulève d’un geste ses vêtements et lui dévoile sa vulve(7). Miracle, Rê reprend vie. Il rit !

                        Quelle meilleure farce que de montrer son sexe à un homme désespéré, fût-il un dieu ! La petite fille modèle a libéré son père de ses affres, et l’a comme soulagé du poids du monde. Rê a pu reprendre sa place, celle de maître des dieux. Hathor prend du galon, devient « maîtresse de la vulve », la fonction la plus convoitée parmi les déesses antiques. En exposant sa chair, l’intrépide a transmis le principe féminin qui mobilise l’énergie créatrice masculine. Entre ses jambes, la femme recèle de quoi donner ou redonner la vie aux hommes. Tel est le secret des codex égyptiens.


                    

                    
                        Mariage à la sumérienne


                        Trois mille ans avant notre ère, une jambe sur le Tigre et l’autre sur l’Euphrate dans l’actuel Irak, l’aimable Inanna cache en son anatomie un attribut peu banal, un « recoin doux comme le miel ». Le trésor le plus précieux des Sumériens n’est pas fait d’or ni de pierres, il n’est autre que le sexe de la déesse, fertilisant à lui seul la terre des hommes qu’elle foule. Loups, lions, ours et panthères suivent chacun de ses pas. Le simple frôlement de sa jambe anime cette faune d’un irrépressible désir. « Sa vulve, comme ses lèvres, est douce comme un breuvage ! Et son breuvage est si doux ! » chantent les poètes de Sumer à Babylone. Ce délice sucré ne suffit pas à séduire le roi Gilgamesh, qui ne recule d’ordinaire jamais devant une épopée. Il refuse les avances d’Inanna sans prendre de gants : « Tu n’es qu’un fourreau qui s’éteint à la froidure, une porte qui ne retient ni vents ni courants d’air, un palais qui fait périr ses propres défenseurs… Une outre qui arrose son porteur(8)… » On a beau être roi, on n’est pas pour autant élégant, ou courageux. C’est que Gilgamesh craint la malédiction qui entoure Inanna : ses amants connaissent tous une fin tragique.

                        Le dernier en date est le jardinier de son père. Chaque jour, il la régale de dattes et de mets plantureux, c’est dire s’il la chérit. Les voies de l’amour étant parfois impénétrables, la fiancée change bientôt l’élu de son cœur en grenouille, assignée à résidence dans ledit jardin. À présent sans homme pour la satisfaire, la déesse se désole et se fane. « Ma vulve, la corne, le bateau des cieux, est pleine d’ardeur comme la jeune lune. Ma terre est en jachère, elle n’est pas labourée. Qui labourera mon champ ? Qui labourera ma terre humide(9) ? » se lamente-t-elle dans l’attente d’un nouveau promis. L’affaire est sérieuse. De la bienveillance de son sexe dépend la prospérité de l’État. Une fois fécondé, celui-ci donne vie à la terre, sur laquelle pousse ce qui nourrit les hommes. Il faut instamment l’aider à trouver l’âme sœur. Dans les temples sacrés, les hymnes des prêtres font résonner leur complainte.

                        L’aventureux dieu de la Végétation Dumuzi ne craint pas le sort de son prédécesseur, et n’hésite pas à combler la déesse d’agneaux et de chevreaux(10). Bienheureuse d’être ainsi convoitée, Inanna bourgeonne. « Oh ! Que ma poitrine est gonflée ! Quelle toison a recouvert ma vulve ! Soyons heureuses : je rejoins le giron de mon être bien-aimé, généreux et munificent ! Dansez, dansez toutes ! Soyons joyeuses en pensant à ma vulve ! » Dumuzi est désormais celui que ses entrailles réclament. La déesse enfin comblée, la végétation alentour fleurit aussitôt comme par enchantement. Inanna a sauvé les hommes de la famine et de la désolation. Le valeureux amant, qui n’avait pourtant pas démérité, n’est hélas pas épargné. Il rejoint aux Enfers le jardinier.

                        L’histoire d’Hathor et d’Inanna est la source d’un fleuve emporté par son cours, celui de notre civilisation, à l’origine de laquelle les mythes fondateurs des grandes cités estiment l’organe féminin comme le lieu où la joie et la vie même s’enracinent.

                        Les hommes épiant sans cesse leurs créateurs, ils ne tardent pas à s’approprier le geste d’Hathor. Les déesses n’ont pas le monopole de l’exhibitionnisme. Dans le delta du Nil, les femmes, elles non plus, n’ont pas froid aux yeux. Chaque année à Boubastis, près de sept cent mille personnes se massent pour assister à un spectacle des plus réjouissants. Traversant le fleuve sacré, debout sur des barques, électrisées, les femmes provoquent les citadines regroupées sur le rivage. Tout est bon pour les narguer : les cris, les danses et… montrer leur entrejambe. Devant chaque habitation croisée, les robes sont relevées, plus que de mesure. Le message est clair, elles sont de vraies femmes, elles. Aux autres de relever le défi. Si elles osent. La parade achevée, la fête peut commencer. On boit alors plus de vin que durant tout le reste de l’année et il y a de quoi se réjouir ; le sexe nu et ivre a libéré les tabous et a accru la fertilité(11).

                        Autre ville, autres mœurs, à Nilopolis un taureau est pris en otage. Chaque année, le rituel est le même. Les prêtres se mettent en chasse d’un animal d’exception à vénérer. La bête doit être jolie, un beau pelage blanc tacheté par endroits de marques noires. Une fois trouvé, reclus dans un temple quarante jours durant, le pauvre animal, à son corps mugissant, voit défiler des dévotes venant rendre hommage à sa puissance virile, qui décuplera leur fécondité. Échange de bons procédés, pour s’attirer les bonnes grâces du bovin, l’effeuillage commence. L’une après l’autre, les dévouées exhibitionnistes se présentent devant le taureau médusé et lui tendent sous le nez leur sexe soigneusement mis à nu(12). Une quarantaine sans doute éprouvante qui transforme l’animal en dieu. Après une béatification bien méritée, la bête est embarquée sur un navire à cabines, pourvu d’une salle décorée d’or, pour être conduite comme un dieu à Memphis, capitale de la Basse-Égypte aux sanctuaires multicolores où il sera finalement sacrifié.


                    

                    
                        Héra la Grecque


                        Ainsi, de Sumer à Babylone, jusqu’à l’Égypte et la Grèce, se dessinent les contours d’un monde mythologique où le sexe de la femme, par sa révélation à l’œil saisi des hommes, redonne force aux rois, dissipe la dépression et attire les puissances fécondes. Trêve de plaisanterie, le sexe d’une femme ne prête pas forcément à rire. N’a-t-il pas condamné le pauvre Dumuzi ? Son pouvoir taraude les hommes de l’Antiquité. Source de questionnement et d’inquiétude, son fonctionnement est la cause d’une dispute terrible entre le couple le plus redouté de l’Olympe.

                        Zeus, le dieu des Dieux, se délasse dans les bras d’Héra. Pleinement satisfait de sa prestation, il assène à son épouse : « Assurément, vous ressentez bien plus profondément la volupté que le sexe masculin(13). » Que n’a-t-il pas dit là ! On a beau être déesse, on n’en est pas moins ombrageuse. Héra s’insurge et rejette en bloc cette affirmation bien présomptueuse. Comment Zeus ose-t-il parler de son extase comme si elle fût sienne ? Comment un homme peut-il prétendre connaître la nature du plaisir ressenti par une femme ? La colère rougit ses divines joues. Zeus, qui a multiplié les infidélités et connu bien des chairs féminines, tandis que son épouse, elle, n’a jamais daigné prendre le moindre amant, disserte sans gêne sur la sensibilité intime des femmes. Sous-entendrait-il qu’elles sont volages par nature ? Conditionnées à connaître de plus grandes extases ? Elles seraient donc insatiables ? Non ! Héra soutient à Zeus qu’en amour les femmes ont moins de plaisir que les hommes, mais se donnent quand même, par générosité. Irréconciliables, les époux conviennent tous deux de consulter un sage connaissant les plaisirs des deux sexes.

                        Le savant en question se nomme Tirésias. Arbitre de ce joyeux débat entre les augustes amants, il confirme l’avis de Zeus, l’imprudent ! S’il y a dix parts de plaisir dans l’acte sexuel, dit-il, l’homme jouit d’une seule et la femme de neuf(14). Héra réfute l’argument et assure que l’homme jouit sans partage. Tirésias, les pieds pris dans le tapis, n’en démord pas. Le sexe des femmes n’est que plaisir. Furieuse de se voir ainsi exposée, la déesse condamne celui qui se croyait clairvoyant à une nuit éternelle. Aveugle il sera.

                        Que les femmes puissent prendre dans l’acte intime autant, si ce n’est plus, de plaisir qu’eux, voilà ce qui inquiète les hommes à la veille de notre ère. Pour ainsi receler entre leurs jambes un organe si sensible, soustrait de surcroît à leur vue puisque intérieur, elles doivent être suspectées, surveillées, maîtrisées, punies. Hathor comme Inanna ont dévoilé leur chair intime en signe de refus de la mort et de la tristesse. Mais les mythes ne résistent pas plus au temps que les empires, les rois ou leurs palais sous l’influence des forces politiques au pouvoir.
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                La pucelle à l’oreille

                
                    
                        La bergère et le dauphin


                        Rouen, mai 1431. Les cheveux coupés à l’écuelle et vêtue à la mode masculine, Jeanne, dix-neuf ans, fait face à ses accusateurs. Retirés dans la forteresse de Bouvreuil, une dizaine d’abbés normands, une vingtaine de chanoines et une soixantaine de médecins l’écoutent. Ses paroles sont étonnamment claires pour une illettrée, singulièrement sages pour une hérétique. Tous guettent le moindre faux pas de cette bougresse qui singe le sexe des hommes en osant se présenter travestie.

                        Comment ce petit bout de femme peut-elle donc mobiliser tant d’intérêt ? La terrible guerre de Cent Ans oppose alors le royaume de France à celui d’Angleterre, tandis que le pays est déchiré par une guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, se disputant un pouvoir que le roi Charles VI, dit le Fol, n’est guère plus en mesure d’exercer. La Lorraine de Domrémy vaque dans la ferme de son père quand elle reçoit mission de la part des saints Michel, Marguerite et Catherine de délivrer la France de l’occupation anglaise. Jeanne est persuadée de devoir aider le dauphin Charles, onzième enfant du roi. Elle, la pucelle sans aucune connaissance militaire, prétend faire basculer le cours de l’interminable guerre, rien de moins ! L’adolescence a ceci de charmant qu’elle nourrit encore au sein toutes les naïvetés de l’enfance, penserait-on.

                        Mais une prophétie alors répandue ouvre une voie qu’elle espère royale à son ambition ; la France « sera perdue par une femme et sera relevée par une pucelle des marches de Lorraine(15) ». Qu’une femme perde un pays tout entier, cela ne surprend plus personne en terre chrétienne. La naissance de la nouvelle religion monothéiste a en effet changé la perception antique du beau sexe. La première de ce nouveau monde, Ève, n’a-t-elle pas causé la chute de l’homme par ses appétits incontrôlables ? Les Pères de l’Église, dès les premiers siècles de notre ère, n’hésitent pas à conspuer l’organe démoniaque des succubes. Le respectable Tertullien considère ainsi ce sexe comme un opprobre éternel. La femme est la porte par où le démon est entré dans le monde : « Tu as découvert l’arbre la première ; tu as enfreint la loi divine ; c’est toi qui as séduit celui que le démon n’eut pas le courage d’attaquer en face ; tu as brisé sans efforts l’homme (…) ; et tu songes encore à charger d’ornements tes tuniques de peau(16) ! » Loin des mythes primitifs, les déesses sont priées de se rhabiller et de se contenir. Les femmes ne doivent plus chercher à désirer ni à connaître. Seules celles qui ne pécheront pas par l’organe du délit seront proches de Dieu. La force symbolique de leur virginité sera sans limite. Leur sexe inviolé est une citadelle imprenable, close par la foi qui les lie à l’Éternel.

                        En Europe chrétienne, la vierge est l’envoyée privilégiée de Dieu, elle seule est capable de présages dont aucun homme sensé ne prendrait le risque de se moquer. Le courage et la dévotion de ces femmes pures sont vénérés, et l’on vante les faits d’armes de ces vierges martyres. Ainsi invoque-t-on alors la superbe Agathe de Sicile, née à Catane d’une famille aristocratique au IIIe siècle, qui condamne l’accès de son sexe aux mortels(17). Hélas, l’interdit attise la convoitise, et le proconsul de Sicile, Quintien, bas d’extraction comme de désir, se montre déterminé à la posséder. Agathe se pare de son refus. Outragé, Quintien envoie la rétive dans un lupanar pour lui remettre les idées en place et lui faire comprendre tout l’intérêt de ce mariage. Rien de ce qu’Agathe peut voir ou toucher en ce séjour ne la détourne de son dessein. Après avoir fait torturer la chair qui se défend, arrachée en certains endroits sensibles, l’amant éconduit finira par jeter la mystique, ou ce qu’il en reste, en prison.

                        Quelques années plus tard, c’est le sort de la chaste et noble Catherine d’Alexandrie qui est entre les mains de l’empereur Maxence. L’inconsidérée ose rivaliser en connaissance avec les plus fins lettrés de son temps. Alors qu’elle assiste à une séance d’abjuration où des chrétiens doivent renoncer publiquement à leur foi, elle se hasarde à interpeller le souverain pour lui faire entendre raison. Empereur mais pas raisonneur, Maxence se trouve vite à court d’arguments et convoque une assemblée de cinquante grammairiens et rhéteurs, auxquels il promet d’immenses récompenses s’ils triomphent de la vierge argumentatrice(18). Catherine tance son adversaire de plus belle. L’instant d’avant humilié, l’empereur, à présent séduit par sa fougue, lui propose une place dans son palais. Seconde épouse elle sera. Il tente de la convaincre, par des promesses d’abord, des menaces ensuite. La farouche botte en touche. « Je me suis donnée comme épouse au Christ, répond-elle, rien ne pourra m’éloigner de l’amour que j’ai pour lui. » Maxence la fait alors dévêtir, frapper à coups de croc de fer et jeter dans une prison obscure sans nourriture douze jours durant. L’amour vache, sans doute. La peine achevée, le magnanime soumet une dernière fois sa demande à Catherine, qui la balaye sans un mot. Encore une victime qui, d’avoir fait perdre la tête à un homme puissant, perdra la sienne.

                        Voilà deux femmes exemplaires qui trouvent grâce auprès des théologiens de l’époque. Saint Ambroise de Milan, un autre Père fondateur de l’Église, considère que les filles prodigues qui renoncent à toutes les espérances de leur âge pour se consacrer au céleste époux sont admirables en tout point ; elles joignent « à la gloire de la virginité la couronne du martyre » et surpassent en beauté toutes les autres(19). « Vous n’êtes pas l’esclave de vos passions, mais comme une reine, vous exercez sur elles un empire absolu », les encense-t-il. Leurs lèvres distillent du miel, sans quoi elles n’auraient que peu d’intérêt. Mieux encore, ces femmes sans taches embaument les siècles, car leur odeur « dépasse celles de tous les aromates ».

                        Pour saint Ambroise et ses pairs, en effet, la femme idéale n’a pas de sexe. Elle est celle qui choisit de garder son corps exempt de toute relation intime et conclut un mariage mystique avec Dieu, dans un but d’élévation spirituelle. Le canon de la femme n’est autre que la Vierge Marie.


                    

                    
                        Marie au pays des merveilles


                        Car « nulle semence d’homme n’a ouvert les secrets de la vulve virginale, mais l’Esprit-Saint a introduit une semence immaculée dans l’utérus inviolable(20) ». Ce miracle de la conception et de la naissance de Jésus-Christ fait de la Mère du Divin Enfant l’étalon à l’aune duquel la pureté des femmes est estimée. La virginité préservée de Marie est une clé des évangiles apocryphes. Une princesse juive, prévenue par la sage-femme qu’une femme intacte vient d’accoucher, exprime son doute : « Si je ne mets mon doigt et si je n’examine son corps, je ne croirai jamais que la vierge a enfanté. » Le moment de l’examen venu, sa méfiance est sévèrement punie. « Voici, je perds ma main, brûlée par un feu(21). » Les sceptiques sont prévenus. Méfiez-vous du sexe virginal cracheur de feu !

                        De la prophétie allégorique de la virginité de Marie à une réalité physiologique, il n’y a qu’un pas que franchissent les prélats du Moyen Âge. « On dit à juste titre que la vulve de la femme est la porte de son ventre », note saint Ambroise, et cette porte se doit d’être close. « La Vierge est vierge avant, pendant et après l’accouchement(22) », affirme Thomas d’Aquin. Le dogme est établi. Depuis le miracle de Marie, ce « sceau de la pudeur » est désormais sacré. Il est le « voile de la mariée » de chacune et atteste de sa pureté(23). Sacralisé par la diffusion en Europe des Écritures, le sexe féminin est l’élément premier, fondateur de l’incarnation de Dieu, une responsabilité qui place désormais les femmes sous l’œil très attentif de l’Église.

                        Mais le christianisme n’a pas le monopole de la virginité. Un nouveau livre sacré, le Coran, celui de la « soumission » à Dieu, l’islam, rédigé en langue arabe, regroupe au début du VIIe siècle les paroles divines, révélations faites au Prophète porteur de son message, Mahomet. Si sur terre les femmes préservent leur pudeur en vue du mariage, le Paradis réserve aux hommes pieux une multitude de houris, ces vierges immaculées. Soixante-dix vierges « aux grands yeux », belles comme « des rubis et des perles », seront la récompense céleste des bienheureux qui ont suivi l’enseignement du Prophète. Derrière les portes de l’Éden, ils trouveront celles qui reposent sur les plus beaux tapis, dans des jardins toujours frais que l’eau ne cesse jamais d’arroser. Ainsi sous les tonnelles les attendront « les belles au regard chaste, toutes du même âge(24) », qu’avant eux aucun homme n’aura déflorées(25).

                        Qu’une jeune femme reçoive des ordres directement des cieux, dès lors qu’elle est vierge, n’a donc rien d’incroyable encore au XVe siècle. Le dauphin Charles tend l’oreille aux propos de Jeanne, qui avec ses troupes armées participe au siège victorieux d’Orléans au printemps 1429. Bien mal lui en a pris, elle le conduira jusqu’au trône de France. Mais l’hérétique de Domrémy doit encore prouver sa virginité à Pierre Cauchon, l’évêque qui mène le procès. Son sexe devient le sujet le plus crucial du royaume. Des femmes l’examinent pour tenter de déceler tout signe de corruption(26). Jeanne est attestée vierge et pucelle.

                        Peu satisfait de cette première étape à laquelle il n’a pas assisté, Cauchon fait subir à sa prisonnière une nouvelle vérification d’usage. Un jeune licencié en médecine est mis à pied d’œuvre(27). Il prouve une fois encore l’honnêteté de la garçonne : « Je l’ai vue déshabillée en la visitant dans une maladie, je l’ai palpée aux reins ; la taille était très serrée, autant que j’ai pu m’en assurer par le regard », preuve que la taille compte ! L’anecdote a son importance, car il est peu aisé d’apprécier la virginité d’un hymen au début du XVe siècle, où la physiologie des organes féminins est toujours un insondable mystère.


                    

                    
                        En vase clos


                        Les observations du médecin Galien, né à Pergame au IIe siècle, s’appliquent encore treize siècles plus tard sur ce point. À ses yeux, si les parties de l’homme sont externes et celles de la femme internes, c’est que toutes les parties du premier « se retrouvent aussi chez la seconde », mais à l’envers(28). D’un point de vue anatomique, la femme ne peut être qu’un homme inverti. Toute différenciation des sexes est impossible à concevoir, le seul modèle qui vaut est masculin. S’il n’y a pas de pénis visible chez la femme, c’est qu’il doit être contenu à cause de la température intime. Pour Galien, en effet, la formation des organes dépend du milieu ambiant. L’homme est chaud et, la chaleur entraînant l’expansion des chairs, il forme ses organes à l’extérieur. La femme au contraire, froide par nature, est incapable de faire grandir ses organes et les conserve à l’intérieur. On n’hésite pas à citer Aristote, selon lequel « le cas est le même que celui des vases salis qu’on lave à l’eau chaude et qui aspirent l’eau quand on les retourne le col en bas(29) ». D’après les meilleurs chirurgiens, la matrice doit se trouver quelque part au milieu des intestins, pour mieux protéger le fœtus de la température trop froide du corps de la femme(30).

                        Avicenne, médecin arabo-persan du XIe siècle, fait quant à lui un rapprochement morphologique entre le petit organe encore indéfini qui dépasse de l’entrejambe féminin, semblant plus sensible que les autres, et la luette, ce qui explique selon lui que l’haleine de la femme reflète l’odeur de l’air qui environne son sexe(31). Le col de l’utérus est pour sa part appelé « museau de tanche », sa béance pendant l’amour étant assimilée à la bouche saillante du poisson des fonds vaseux(32). Un homme à l’envers, un vase retourné, une tête d’animal, voilà le sexe des femmes cerné, véritable cabinet de curiosités à lui tout seul.

                        Si la femme parfaite n’a pas de sexe, celui de la femme réelle doit être conforme à ce que l’époux en attend. Et en ce domaine, le pape fait office d’arbitre. Ainsi au XIIIe siècle, celui qui se plaint auprès du Saint-Père Innocent III d’être accouplé à une femme « trop étroite » pour le recevoir verra des matrones arriver, lunettes braquées, pour visiter madame, sans que l’éprouvée puisse trouver à redire(33). Et si, secondées de docteurs, ces dames déclarent la femme toujours pucelle par étroitesse, elles devront, en vertu d’une bulle papale, remédier au problème par voie de perforation s’il le faut(34).

                        Que l’on se rassure, l’épouse que le mari n’a pas déflorée peut elle aussi écrire une réclamation au pape et déclencher une enquête afin que soit reconnu son droit au divorce pour non-consommation du mariage. Mais une telle demande se fait à ses risques et périls. Car si les matrones de probité, triées sur le volet, jugent l’épouse « inhabile à la consommation », l’évêque ordonne la dissolution de l’union, avec défense faite à la femme de se remarier – contrairement au mari(35).

                        Un contemporain de ces visites intimes du Saint-Siège nous renseigne sur leur déroulement. On dépouille les époux de leurs vêtements avant de les examiner jusque « dans les parties les plus secrètes ». Lavés et parfumés, les deux conjoints sont ensuite couchés sur un lit. Matrones et experts guettent le moindre soubresaut, et dès que l’acte est supposé accompli, une nouvelle investigation a lieu pour constater l’« état de la femme(36) ». Un procès-verbal est dès lors adressé aux autorités, et l’Église prononce sa sentence. Si la chair est intacte, la femme sera libérée des liens qu’elle a contractés devant Dieu.

                        La virginité est ainsi un enjeu de pouvoir non négligeable, elle peut faire la prophétesse ou la femme libre, en donnant à celle-ci droit au divorce.


                    

                    
                        Mangez des pommes !


                        Mais les paradis terrestres ne manquant pas d’attraits, les femmes ne restent pas vierges bien longtemps. Voilà la belle image idéale d’une femme sans sexe contrariée par les désirs humains ! Heureusement, les savants ont la parade : toutes les jeunes filles nubiles n’ayant pas connu d’hommes courent de graves dangers par leur « excès de semence », devenue potentiellement « vénéneuse ». Cette substance accumulée dans leur sexe est en effet susceptible de dégager une vapeur toxique et d’infecter mortellement l’organisme tout entier, s’inquiète dès le XIe siècle la gynécologue italienne Trotula de Salerne, « semence que la nature souhaite retirer au moyen du mâle(37) ». Le recours ? Se marier au plus vite pour être déflorées.

                        Si un époux n’est pas trouvé à temps, la masturbation est non seulement excusée mais recommandée. Il est même possible, pour les moins téméraires, de demander l’aide d’une sage-femme. Les plus illustres médecins de l’époque s’accordent sur ce point ; ce ressort bien innocent se révèle salvateur pour la jeune fille dont l’âme sera préservée si elle « se livre à des pratiques avec les doigts, ou d’autres instruments, jusqu’à ce que les conduits soient relâchés par la chaleur du frottement et que de sorte l’humeur spermatique, ainsi que la chaleur qui l’accompagne », en soient libérées(38).

                        Mais s’il faut bien que la femme prenne du plaisir, sous peine de dépérir, la virginité déflorée reste synonyme de paradis perdu pour un mari potentiel. Qu’à cela ne tienne, Trotula suggère aux femmes étant allées un peu trop loin de « resserrer leur vulve » en y introduisant certains produits dont elle donne la liste détaillée. Les sangsues figurent en bonne place dans l’inventaire, pour celles souhaitant feindre la virginité le soir de leurs noces(39). Ces conseils réparateurs usent d’une pharmacopée le plus souvent animale, avec de la graisse de cerf ou de lézard, mais parfois aussi minérale avec du sel gemme, du sel ammoniac, du soufre, ou encore du mercure(40). Les conseils de la dame de Salerne font sensation, et sa cosmétique intime fait une entrée fracassante dans la littérature médicale jusqu’alors essentiellement masculine. En Espagne, on s’arrache le Flores del tesoro de la belleza, qui propose des mélanges d’encens et de vin pour convertir la patiente en « presque vierge(41) », tandis que les médecins juifs européens lui recommandent pour leur part ceci sous forme d’impératif : « Prends de la poudre de verre et du sel marin et mets-le en cet endroit(42). »

                        Cette révolution, on s’en doute, n’est pas du goût de tous. En France, Henri de Mondeville, médecin du roi Philippe le Bel, dénonce ainsi au XIVe siècle la honteuse manipulation des filles déflorées qui s’enfilent une « vessie natatoire de poisson pleine de sang dans la vulve afin de paraître tout à fait vierges ». Par ce stratagème trompeur, « les vieilles femmes, surtout les courtisanes, s’efforcent de feindre la jeunesse », et ces femmes-là sont légion, déplore-t-il(43).


                    

                    
                        Le marteau et l’enclume


                        Ne pas trouver de mari n’est pas le pire qui puisse arriver à celle qui, telle la cigale, a joui tout l’été. Loin de ces petits arrangements intimes, lorsqu’une femme n’est plus vierge, elle court le risque d’être une fiancée de Satan. Voilà l’enjeu véritable des examens intimes infligés à Jeanne d’Arc. Sera-t-elle la première des sorcières ? La preuve de sa virginité seule peut lui éviter ce nouveau chef d’accusation. Il en va de sa vie de pouvoir en attester. Hélas, le 30 mai 1431, elle n’est plus que cendres, avant d’être poussière.

                        Les braises sont à peine froides que, quelques années plus tard, en 1486, un dominicain allemand nommé Henri Institoris publie à Strasbourg Le Marteau des sorcières. Ce manifeste condamne dans l’Empire germanique, la France, l’Italie, l’Espagne et les Pays-Bas des milliers de femmes au bûcher. On y lit sur six cents pages les procédures à suivre pour chasser, torturer et punir les hérétiques, reconnaissables à leur sexualité déviante. Satané « vagin insatiable(44) » ! Si ces femmes semblent belles, leur contact est fétide, leur compagnie mortelle ; pour assouvir leur passion, elles « folâtrent avec les démons(45) ».

                        Des moines dominicains, membres des tribunaux itinérants, s’évertuent alors à les déloger partout en Europe en suivant scrupuleusement le texte commandé et approuvé par le pape Innocent VIII. De village en village, ils incitent les habitants à dénoncer celles au comportement sexuel subversif. Car l’une d’elles peut être sorcière sans même le savoir, elle a pu coucher avec le Diable déguisé en son propre mari(46). Les détails ont leur importance ; l’appétence pour des positions « contre nature » étant un des signes du démon, les femmes chevauchant leur compagnon sont particulièrement suspectes. Ne veulent-elles pas le rendre impuissant et lui « nouer l’aiguillette » ? Institoris, chassant la sorcière de l’Alsace à l’Autriche, nous dit que ces êtres maléfiques volent des sexes masculins et les cachent dans des nids. Ce crime de lèse-virilité fait mouche, l’évêque de Bamberg brûle six cents femmes, l’évêque de Salzbourg quatre-vingt-dix-sept.

                        Parmi elles, les sages-femmes, les guérisseuses aux méthodes dites « magiques », sont accusées de pratiquer de surcroît des avortements, nouvelle entrave à la capacité reproductive des hommes. Le bûcher n’étant guère une punition suffisamment dure, des instruments de torture sont spécialement conçus à leur intention, comme la « poire vaginale ». Par l’action rotative d’une vis qui élargit et déchire l’utérus et les viscères, ces corps sous la douleur se donnent en spectacle, se dénudent de leur personnalité, deviennent hystériques et incontrôlables, signe que le démon y était bien.

                        Face à cette campagne dévastatrice, l’Église interdit Le
                            Marteau des sorcières, quatre ans à peine après son édition, mais le pli est pris, la chasse est lancée. Plus que jamais, il est de bon ton de rester jambes closes et de conserver sa virginité comme le plus précieux des trésors.
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                Colomb n’a pas découvert que l’Amérique

                
                    
                        Le fantôme du Louvre


                        Paris, palais du Louvre, 2 juin 1574. Sur ordre de la reine mère Catherine de Médicis, les gardes procèdent à une perquisition des appartements de la cour. Partout, dans les moindres recoins, on cherche des armes. L’auguste Italienne ne souhaite nullement prendre le risque d’un soulèvement interne. Les chambres de ses propres demoiselles d’honneur ne sont pas épargnées. Là, le butin révèle quelques surprises. Dans un coffre, le capitaine des gardes ne trouve pas de pistolets, « mais quatre gros g…, gentiment façonnés(47) », nous renseigne l’indiscret Brantôme, écrivain aimant jouer les gazetiers. Les « armes » en question, des objets à plaisir appelés « godemichés ». Et voilà leur propriétaire vite couronnée de honte.

                        La demoiselle n’est pas inconnue, elle a ravi le cœur du plus éminent poète de la cour, Pierre de Ronsard(48). Quelques années plus tôt, celui que l’on appelle le « chef de file de la Pléiade », la cinquantaine et presque sourd, se rend à l’office religieux et aperçoit une brune aux traits fins, fille de l’une des plus illustres familles de Charente, Hélène de Surgères. Dès lors, Ronsard ne cesse de composer des sonnets pour lui clamer son amour, courtois et bienséant, comme il se doit : « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », lui enjoint-il. Mais aucun vers n’y fait, le jardin d’hiver de l’adorée lui reste fermé. Fidèle à l’homme qu’elle a aimé, mort au combat, Hélène n’est pas prête à céder aux avances du poète. Que cette veuve ne le désire pas, sa grandeur d’âme peut l’accepter, mais qu’elle s’adonne à des plaisirs solitaires, c’en est plus qu’il ne peut le tolérer. Ronsard immortalise en vers la blessure, touché en pleine fierté :

                        
                            « Amour, je ne me plains de l’orgueil endurci,

                            Ni de la cruauté de ma jeune Lucrèce,

                            Ni comme, sans recours, languir elle me laisse :

                            Je me plains de sa main et de son godmicy.

                            C’est un gros instrument par le bout étréci,

                            Dont chaste elle corrompt toute nuit sa jeunesse :

                            Voilà contre l’Amour sa prudente finesse,

                            Voilà comme elle trompe un amoureux souci.

                            Aussi, pour récompense, une haleine puante,

                            Une glaire épaissie entre ses draps gluante,

                            Un œil hâve et battu, un teint pâle et défait,

                            Montrent qu’un faux plaisir toute nuit la possède (49). »

                        

                        Le fantôme du Louvre existe, c’est un godemiché. Hélène a été prise la main dans le sac à plaisir, Ronsard vient de se venger de sa vertu prétendument inaccessible.

                        Car la courtoisie domine dans les relations avec l’autre sexe, elle transcende la pulsion et exalte un désir impossible à satisfaire. La dame est par essence chaste et hors d’atteinte, sujet d’une adoration respectueuse et d’une sensualité ascétique. Mais elle est également une tentatrice à l’appétit démesuré. Elle est la courtisane, la lettrée, la poétesse qui évolue parmi les hommes puissants, maîtrise les intrigues autant que l’érotisme, incarne la muse aux yeux des artistes, se dénude pour être une Ève, une Vénus, une Aphrodite. Tantôt éthéré, tantôt vorace, le sexe des femmes est le reflet des obsessions du siècle, oscillant entre guerre et amour.

                        Et si Ronsard idéalise sa belle depuis des années, le poète n’en est pas moins un amoureux charnel, un connaisseur. Avant qu’Hélène ne polarise son attention, ses rimes étaient autant d’assauts des plus osés :

                        
                            « Je te salue, ô merveilleuse fente,

                            Qui vivement entre ses flancs reluis ;

                            Je te salue, ô bienheureux pertuis,

                            Qui rend ma vie heureusement contente ! (…)

                            Ô petit trou, trou mignard, trou velu,

                            D’un poil follet mollement crespelu,

                            Qui à ton gré dompte les plus rebelles :

                            Tous vers galants devraient, pour t’honorer,

                            À beaux genoux te venir adorer,

                            Tenant au poing leurs flambantes chandelles (50) ! »

                        

                        Ronsard n’hésite pas à vanter la rose intime des femmes, mais pour Hélène, il est prêt à renoncer aux « antres velus, pleins de plaisirs divers », aux « Fontaines de Nectar ». Amoureux transi devenu pourfendeur de l’instrument infâme dont la belle Hélène se satisfait, il conclut que toutes les dépravations des courtisanes sont moins blessantes pour l’homme que l’utilisation de ces godemichés.


                    

                    
                        Hérissons fripons


                        C’est une découverte pour la France de la Renaissance, les femmes se satisfont entre elles lorsque les hommes n’y parviennent pas. Et pis, elles sont même disposées à se prêter main-forte ! Brantôme nous raconte ainsi la curieuse mésaventure de deux dames de la cour surprises en pleine action : « L’une se trouva saisie et accommodée d’un gros entre les jambes, gentiment attaché avec de petites bandelettes à l’entour du corps, qu’il semblait un membre naturel. » La jouisseuse n’a pas le temps d’enlever son appareillage qu’elle est couverte de ridicule par le récit de ses acrobaties, bien vite répandu. Deux autres dames des plus honnêtes faisaient leur affaire dans le cabinet de l’une d’elles. Installées sur une chaise percée, enthousiastes et impétueuses, elles viennent à bout du vieux bois. Patatras ! Celle « qui faisait le dessous tomba avec sa belle robe de toile d’argent à la renverse tout à plat sur l’ordure du bassin ». Saisie, elle tente de rejoindre sa chambre à grande hâte pour y changer de robe, mais à ceux qui ne l’auraient pas vue, l’odeur révèle sa présence, « sentie à la trace tant elle puait ».

                        Le risque encouru dans cette activité d’intérieur peut être plus grand encore : « On dit que plusieurs femmes en sont mortes, pour engendrer en leurs matrices des mouvements et frottements point naturels », avertit encore Brantôme ! Rien ne peut ni ne doit remplacer l’homme en ce domaine. Ridicule, puanteur et mort, voilà tout ce que les femmes gagnent à vouloir se donner du plaisir. Aussi la saisie de la reine Catherine de Médicis calme-t-elle les ardeurs des rebelles. Le désaveu royal est le pire qui puisse arriver à une femme.

                        Louée pour son intelligence aiguisée plus que pour sa beauté, la Florentine a épousé le futur Henri II en 1533, délaissant son Italie natale. Devenue dauphine de France, dix ans après cette union dont les premiers échanges intimes ont satisfait le roi, elle ne porte toujours pas d’héritier. Si la menace d’une répudiation pour manquement au plaisir n’est plus possible, celle pour stérilité plane au-dessus de sa tête. Car le sexe d’une femme, si elle est reine, doit produire des enfants, mâles tant qu’à faire. Soupçonné d’infertilité, l’organe d’une souveraine devient inutile.

                        Catherine s’en remet alors aux connaissances médicales de son temps pour lutter contre son infécondité, puisque le problème ne peut venir que de la femme. Elle doit porter autour des hanches une ceinture en poils de bouc trempée dans du lait d’ânesse et effectuer fréquemment des tests de fertilité : une gousse d’ail est introduite dans son vagin, où elle est conservée pendant douze heures. Si, après ce laps de temps, une odeur d’ail est constatée dans l’haleine, la patiente est fertile ; dans le cas contraire, c’est que sa matrice est défectueuse. Hélas, Catherine persiste à ne pas empester l’ail. Après une saignée au bras et au pied, on lui fait boire le jus de fruits blets, avant d’enduire généreusement « ses parties d’une pâte de graisses d’oie, de canard et de coq, mélangées et fondues(51) ». Assaisonnement qui porte, semble-t-il, ses fruits, puisqu’elle donne bientôt naissance à son premier fils, en public, comme il se doit(52). L’entrejambe d’une reine ne pouvant décidément avoir aucun secret, on nommera celui de la fille de Catherine, Marguerite de Valois, future reine Margot, le « hérisson fripon », d’aucuns jugeant utile à la postérité de préciser que « sans doute aurait-on pu faire cuire un œuf sur son hérisson tant celui-ci était chaud et ardent(53) ».


                    

                    
                        Victor Victoria


                        Les femmes qui se destinent ainsi au plaisir et s’en donnent par elles-mêmes sont dangereuses, car elles n’ont plus besoin des hommes, voilà la crainte de l’époque. Pour preuve, cette jeune native de la ville de Fontaines qui entreprend de s’habiller en valet d’étable avant de se marier à une fille du lieu. Deux ans durant, grâce aux mêmes instruments diaboliques que ceux de la demoiselle Hélène de Surgères, elle satisfait son épouse pleinement. Las, « la méchanceté de laquelle elle usait pour contrefaire l’office du mari fut prise, et ayant confessé, fut là brûlée toute vive(54) », nous narre Henri Estienne, grand divulgateur de l’imprimerie et philologue, avant de conclure à un mal nouveau ; une pandémie de godemichés !

                        C’est également le constat de Michel de Montaigne qui raconte comment sept ou huit femmes de Chaumont-en-Bassigny complotèrent pour se substituer aux mâles(55). L’une d’elles gagne sa vie comme tisserand et semble être un jeune homme, bien sous tous rapports. Mais le bonheur n’a qu’un temps. Alors qu’elle vit en couple avec une femme, qu’elle a épousée, elle est découverte, et « pendue pour des inventions illicites à suppléer aux défauts de son sexe ». Et Montaigne de conseiller aux maris, selon les préceptes d’Aristote, de « toucher [leur] femme prudemment et sévèrement, de peur qu’en la chatouillant trop lascivement le plaisir la fasse sortir hors des gonds de raison ».

                        Surtout, un usage qui conviendrait mal à son sexe risquerait de transformer pour de bon la femme en homme, en lui faisant pousser en lieu et place du bouton de rose un pénis. Ainsi, pour Montaigne, en est-il de Marie-Germain, qui, à l’âge de vingt-deux ans, à la suite d’une violente enjambée, fut victime d’une drôle de mésaventure, puisque « ses membres virils se produisirent(56) ». Le bourgeon cachait un pistil. Il se peut ainsi tout à fait naturellement qu’« une fille échauffée de la furie de l’amour pousse au-dehors ses parties génitales(57) », écrit le médecin du duc de Chevreuse et premier consul d’Agen, Jacques Ferrand. Certaines « avaient la partie que l’on nomme queue, ou nympham, tellement grande qu’elle représentait un membre viril : ce qui est arrivé à plusieurs femmes abusant malheureusement de cette partie », prend-il le soin d’ajouter. À force de singer les hommes par leur « godemichy » ou leur hardiesse, il pourrait réellement pousser des membres virils aux dames. Autrement, comment expliquer qu’une partie de chair inconnue vienne darder au-dehors ? Les médecins ne voient vraiment pas de quoi d’autre il pourrait s’agir.


                    

                    
                        Chair en vue !


                        À Padoue, en Italie, un homme revient en ce milieu du XVIe siècle d’une expédition menée pendant des décennies entre les jambes des femmes à la découverte d’une terre promise, un nouveau monde ; l’organe de la jouissance féminine. « Le clitoris est par excellence le siège du plaisir de la femme(58) », écrit le téméraire explorateur de la chair interdite. Après des siècles de navigation intime en eaux troubles, terre en vue ! Cet organe apparaissant comme un pénis miniature au pire, une chose inutile au mieux, vient enfin d’être identifié par Realdo Colombo, fils d’apothicaire, né à Crémone, près de Milan, en 1516.

                        Apprenti chirurgien à Venise sept années durant, Realdo intègre la prestigieuse faculté de médecine de Padoue, centre mondial de recherches anatomiques à l’époque. Impressionnant ses professeurs par ses talents et sa dextérité, il prend en à peine deux ans la direction de la chaire d’anatomie de l’école, qu’il délaisse bientôt, appelé à Rome par le pape. Jules III veut faire de lui son chirurgien. L’homme aux mille dissections y est précédé par sa réputation, et, au Vatican, lors de ses interventions, cardinaux et archevêques se pressent auprès de lui. Tous veulent le voir à l’œuvre. Sa méthode n’a pourtant rien d’académique, Realdo soutient qu’on peut apprendre plus de choses en une heure d’expériences sur une poule qu’en trois mois d’études sur les textes classiques. Fin observateur, il est persuadé d’être à la veille d’une découverte révolutionnaire. Après avoir enquêté sur le fonctionnement des reins, la circulation sanguine ou la cornée oculaire, Realdo entreprend de disséquer des corps féminins afin d’en comprendre le fonctionnement. Il dirige le scalpel là où aucun autre n’est allé auparavant(59). L’Esprit-Saint guide peut-être sa main…

                        Il fait la connaissance en 1548 d’un artiste passionné d’anatomie, un certain Michelangelo Buonarroti. Colombo se réjouit de cette rencontre et écrit à son mécène, Côme Ier, que « la chance lui a offert le premier peintre du monde entier pour le seconder ». Michel-Ange, en effet, dispose d’une grande quantité de cadavres qui seront bien utiles à son enquête. Mais il n’a jamais représenté, ni fréquenté d’ailleurs, le sexe féminin. Si dans sa chapelle Sixtine les corps sont dénudés, seuls les sexes masculins y ont droit de cité. Les organes fendus, dessinés suivant les contours des modèles masculins qui se succèdent dans son atelier, sont systématiquement masqués. Seul s’expose celui d’Ève chassée du Paradis, glabre, couvert d’ombre et d’opprobre.

                        Le principal rival artistique de Michel-Ange, Léonard de Vinci, n’est guère plus avancé sur ce sujet. Si aucun objet terrestre n’échappe à l’œil ni à la main de Léonard, le sexe féminin fait exception. Il a pour cela une bonne excuse car, à ses yeux, ces organes sont si laids que « s’il n’y avait la beauté des visages, la grâce des habits et la pudeur, la nature perdrait l’espèce humaine ». Pugnace, faisant fi de son dégoût, Vinci cherche à en comprendre le fonctionnement, en représentant les deux sexes sur de nombreuses planches anatomiques. Mais s’il s’entoure d’hommes, qu’il décrit et croque avec passion, le sexe féminin bénéficie peu de son génie. Quand il représente la chose de face, il ne fait figurer qu’une large béance sans clitoris ni lèvres. Sur un autre dessin, ces dernières sont au contraire exagérément agrandies, signe pour lui que cet organe est disproportionné. La femme ayant un désir tout à fait opposé à celui de son partenaire, elle veut que « la dimension du membre génital de l’homme soit aussi grande que possible et l’homme désire l’opposé pour le membre génital de la femme, de sorte que ni l’un ni l’autre n’atteint jamais ce qu’il souhaite(60) ». Léonard pressent-il la découverte de Colombo ? Pour tenter d’expliquer le désir féminin, il établit un lien entre les seins et le clitoris, qu’il relie sur une planche par un petit canal. Lien qu’il est bien le seul à voir…

                        Colombo est décidé à aller plus loin que ses maîtres. Enfin, après des années d’observations, l’ineffable s’offre à lui. « Si vous le touchez, vous le verrez devenir un peu plus dur et oblong, note-t-il, au point qu’on dirait alors un membre de genre viril(61). » Il vient d’effleurer une vérité radicalement nouvelle sur le corps de la femme et veut être le premier à la nommer, comme pour mieux se l’approprier. « Puisque nul n’a discerné ces projections et leur ouvrage, s’il m’est permis de donner des noms aux choses que j’ai découvertes, qu’on les appelle donc amour ou douceur de Vénus, écrit-il triomphalement. Frottez-le vigoureusement avec un pénis ou même touchez-le avec le petit doigt, la semence jaillit de la sorte plus rapide que l’air, et cela (…) même à leur corps défendant. » Peu importe le nom qu’on lui donne, considère-t-il, la « bouche de la matrice » offre de l’extérieur à vos yeux l’« image d’un chien qui viendrait de voir le jour » et qui « se dilate sous l’effet d’un plaisir extrême ».

                        Cette découverte le hisse au niveau de son homologue qui, un siècle plus tôt, a lui aussi atteint un monde nouveau. « Je ne peux dire à quel point je suis stupéfait que tant de remarquables anatomistes avant moi n’aient même pas détecté ni tenu compte des si grands avantages que cette si jolie chose forme par son art. » Il est vrai que son prédécesseur – et son professeur à l’université de Padoue –, le grand André Vésale, a préféré nier l’existence de « cette nouvelle et inutile partie(62) ». Realdo Colombo meurt quelques mois avant la publication de sa découverte, en 1559, persuadé d’être entré dans l’Histoire comme le découvreur de la chair du plaisir.


                    

                    
                        Fallope m’a tromper


                        Mais son successeur à Padoue ne l’entend pas ainsi. Gabriel Fallope publie deux ans plus tard ses propres observations anatomiques, qu’il prétend avoir écrites bien avant celles de Colombo(63). Il note, à propos du clitoris, qu’il « est tellement caché que j’ai été le premier à le découvrir (…) et si d’autres en ont parlé, sachez qu’ils l’ont tiré de moi, ou d’un de mes étudiants ». La guerre est ouverte.

                        Né à Modène, ayant fait ses études de médecine à l’université de Ferrare, reconnue pour être l’une des meilleures d’Europe et tenant la dragée haute à la faculté padouane, Gabriel Fallope est rapidement considéré comme l’un des plus importants médecins de l’époque. Pour mieux s’approprier la trouvaille litigieuse, il en fait l’étymologie. Les Grecs, nous dit-il, ont appelé cette partie kleitoris, « duquel dérive le verbe obscène kleitorizein(64) », qui signifie « chatouiller le clitoris ». À y regarder de plus près, l’organe en question n’a donc nullement besoin d’être découvert. Inscrit dans le corps des femmes depuis toujours, son existence n’a pas échappé aux Grecs. En 300 avant notre ère, Hippocrate l’appelle déjà le « serviteur qui invite les hôtes », avant que son savoir ne disparaisse curieusement au cours des siècles.

                        Si Fallope ne vient pas d’inventer le clitoris, il a néanmoins fait une avancée considérable dans la compréhension de l’anatomie féminine. Questionnant l’origine de la vie dans le ventre de la femme, il découvre les ramifications de la « matrice » au-delà de ce que l’œil peut voir de l’extérieur. Fallope nomme les ligaments ronds ayant leur terminaison dans le tissu adipeux du mont de Vénus les « trompes utérines(65) », jusqu’alors confondues avec des cornes d’animaux. Il décrit leur membrane interne « floconneuse, leurs courbures ondoyantes, leur grande ouverture extérieure, et le pavillon par lequel elles embrassent les ovaires ».

                        Les femmes ont trouvé en Fallope et Colombo l’attention qui leur manquait. Hélas, tous les savants de la Renaissance ne sont guère aussi bien intentionnés.


                    

                    
                        Les illusions perdues d’Ambroise Paré


                        « Je suis d’opinion, et ai écrit qu’on coupe cette caroncule, à fin que l’on n’en abuse (…) car pour une femme qui se trouve en avoir, il y en a dix mille qui n’en ont point », écrit celui qui vient d’être, le 1er janvier 1562, nommé par Catherine de Médicis premier chirurgien du roi Charles IX, Ambroise Paré(66). Pour le médecin royal, le clitoris n’est pas un organe sain, mais une pathologie.

                        Paré, né en Mayenne dans la première décennie du siècle, a débuté comme apprenti barbier chez le comte de Laval, où son adresse à couper le poil et à arranger les perruques autant qu’à cautériser les ulcères est vite remarquée. Devenu compagnon chirurgien à l’Hôtel-Dieu, à Paris, les guerres d’Italie, les menaces de débarquement anglais en Bretagne et le siège espagnol de Perpignan lui donnent l’occasion de faire ses classes de praticien et d’inventer de nouveaux traitements pour soigner les plaies dues aux armes à feu. Seulement voilà, il a beau réaliser des amputations et des cautérisations plus respectueuses de l’anatomie humaine, il n’empêche qu’il n’éprouve qu’horreur et dégoût pour l’autre sexe, dont la physionomie lui évoque un « prépuce d’homme ». On y trouve des « excroissances de cuir musculeux, qu’on appelle nymphes, lesquelles descendent une de chaque côté de l’os pubis en bas jusqu’à l’orifice du col de la vessie ». Mais ce qui révulse Paré, c’est que ce sexe puisse entrer en érection d’une manière ou d’une autre, privilège réservé aux hommes. Ses lèvres, en effet, « s’érigent pareillement chez toutes les femmes (…) et pour cela ai-je ordonné de les leur couper en jeunesse avec grande discrétion ».

                        Quant au clitoris, Paré juge que « les récents anatomistes, comme Colombo et Fallope, outre les parties susdites, ont fait mention d’une autre particule qui est tout au haut des parties honteuses », mais il trouve cette idée « trop obscène » pour en parler plus avant. Marié deux fois et père de famille, on ne peut soupçonner Ambroise Paré de méconnaissance. Rien n’y fait : pour celui qui a peut-être trop d’enthousiasme à couper des membres sur le champ de bataille, si l’on n’ampute pas ces nymphes goulues, on prend le risque de voir le sexe insatiable des femmes dévorer ce qui lui passe sous le nez.

                        Décidément intarissable sur le sujet, Brantôme emboîte le pas à Paré sur la disgrâce du sexe féminin. « L’entrée est si grande, vague et large, nous dit-il, qu’on la prendrait pour l’antre de la Sybille. » La comparaison animale n’est jamais loin. D’aucunes sont affublées d’une telle anatomie qu’on la « leur coud comme celui d’une jument quand elle est en chaleur ». D’autres, ajoute-t-il, « ont des lèvres longues et pendantes plus qu’une crête de coq d’Inde quand il est en colère ». Certaines même « peuvent faire des vents qui sortent par là ». Brantôme est outré, ainsi que toute une génération de médecins, souhaitant comme Ambroise Paré couper court aux sources du plaisir.

                        Ces parties « en forme de barbe d’écrevisse » intriguent. Que les femmes, en France, aient de si grands lambeaux de chair entre les jambes dérange les esprits. À l’inverse, on attribue aisément aux Éthiopiennes, aux Perses ou aux Égyptiennes cette disgrâce, puisque la nature intime des femmes là-bas « ressemble à je-ne-sais-quoi de membre viril », raison pour laquelle on les circoncit. Brantôme en conclut que si une belle et honnête femme à qui l’on fait l’amour ne vous permet pas de voir ou tâter son animal, c’est qu’elle est affligée de ce genre de tare.

                        L’affaire se corse au siècle suivant, à la cour de Louis XIV. L’avis du chirurgien royal, Pierre Dionis, qui soigne aussi la reine Marie-Thérèse, est sans appel. Les femmes d’un tempérament amoureux, par « la friction de cette partie, (…) se procurent du plaisir qui supplée au défaut des hommes(67) ». C’est pour cela que Dionis ne propose rien de moins que « l’amputation, pour ôter à ces femmes le sujet d’une lascivité continuelle », précisant heureusement que cette opération n’est pas dangereuse, « parce que ce n’est qu’une partie superflue ». Nous voilà rassurés. Le clitoris en effet, bestiaire à lui tout seul, est une infirmité « quelques fois si longue qu’elle ressemble à une queue de renard(68) ». Pour l’ablation, ses recommandations sont précises, rien de plus simple, il s’agit de l’extirper « comme les polypes, avec une pince faite en bec de grue ».

                        Mais peu importe la froideur du scalpel, Colombo a ouvert une brèche que la Renaissance ne peut qu’arpenter. Les énigmes les plus en vogue parmi les élites parisiennes sont dédiées à sa découverte et donnent bien de l’amusement aux esprits cocasses.

                        
                            « Je ne puis qu’à regret déclarer qui je suis,

                            Car mon nom, dont aucuns tiennent assez de conte,

                            Me fait, en y pensant, quasi rougir de honte,

                            Tant il ressent cela que dire je ne puis.

                            À qui veut me toucher je donne assez d’ennuis :

                            J’ai la bouche fort grande, et si bien peu je monte.

                            Ma lèvre, en sa rougeur, le chaud brasier surmonte,

                            Et suis noir jusqu’au bord de mon large pertuis.

                            La chaleur bien souvent si fièrement m’allume

                            Qu’elle me fait jeter une baveuse écume,

                            Blanche, fumeuse, grasse, et coulante au-dehors,

                            Laquelle, sans cesser, en moi toujours augmente.

                            Jusqu’à ce que la dame, ou bien quelque servante

                            Me mette un chose dur, roide et long dans le corps. »

                        

                        La réponse n’est pas celle que l’on croit : il s’agit du pot-au-feu(69).
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