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    Un roman d’apprentissage dialogué


    Ce livre est une fiction. Pas plus que les dialogues de Platon, les Saturnales de Macrobe ou le Banquet des sophistes d’Athénée, il ne prétend pas donner l’illusion au lecteur qu’il assiste derrière une glace sans tain à des échanges spontanés. Ce livre a été écrit pour des lecteurs. Le dialogue est la mise en forme d’une réflexion préalable sur les deux disciplines qui ont mobilisé mes forces intellectuelles depuis presque un demi-siècle : l’anthropologie des mondes anciens (Rome surtout et la Grèce parfois, en fait inséparables) et l’ethnopoétique qui met fin au « grand partage » entre oralité et écriture, entre musique et parole, entre traditions et modernité, permettant à l’Antiquité de retrouver sa place dans le « concert des nations ».


    À l’origine du livre il y a d’abord eu un jeu de rôles. D’un côté, j’assumais un personnage, celui du professeur d’université en fin de carrière qui jette un regard derrière elle pour faire le point sur son travail passé. J’avais évité « le pot de retraite » académique et préféré la joyeuse fête « à la romaine », les Floralia, inventée par mes ami(e)s de Paris 7 et célébrée à « l’écart ». J’avais jusqu’à présent évité les « Mélanges » et d’autres honneurs obligés d’une carrière académique. Et voilà que je me retrouvais embarquée à écrire une autobiographie intellectuelle ! De l’autre côté, des intervieweuses[1], amicales et cultivées, qui faisaient de leur mieux, elles aussi, pour jouer leur rôle de « Candides ». J’entendais prononcer des mots comme « votre œuvre », « votre méthode », « vos disciples », « vous avez fait école », toute une rhétorique respectueuse qui ne pouvait s’adresser qu’à une autre. On voulait me faire raconter « l’histoire de ma pensée », alors que je ne me reconnais ni pensée ni histoire. C’était insupportable.


    Nous avons été d’accord pour abandonner les rôles et tout refaire. Ce livre est devenu un roman intellectuel : les questions m’imposaient seulement de mettre en récit un fatras hétérogène de livres, d’articles et de recherches nouvelles qui devaient tout au hasard et aux circonstances. Les rencontres sont aléatoires et la vie est une série de contingences ; je ne suis pas ma vie et ma vie n’est pas une histoire. C’est pourquoi ce livre n’est ni une biographie intellectuelle ni une ego-histoire : c’est un roman d’apprentissage dialogué. L’apprentissage n’est pas une lente progression, mais un éternel retour à l’ignorance.


    Pour ne pas raconter un « destin », une « vocation » ou encore une « carrière », j’ai imaginé un principe unificateur : l’écart. Voici donc le roman des écarts. Finalement, je me réjouis de ces avatars, car l’invention des écarts est à l’origine d’un projet collectif nouveau qui donnera rétroactivement et indépendamment de moi sa raison d’être au livre comme il lui a donné son titre : L’Antiquité, territoire des écarts.


    
Notes

      [1]. Pauline Colonna d’Istria est doctorante en Philosophie à l’Université de Poitiers. Sylvie Taussig, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de Lettres classiques, est chargée de recherches au CNRS.

    

  


  
    Première partie


    « Des origines à nos jours »

  


  
    1.


    Mes écarts – Éléments biographiques


    Travailler sur l’Antiquité semble toujours en quelque façon déterminé par la volonté de s’installer à l’origine de notre culture et d’y trouver une légitimité. Or, à l’inverse d’un espace identitaire vous en faites un lieu d’écarts. Travailler sur l’Antiquité serait pour vous aller ailleurs ?


    C’est une reconstruction après coup. Pendant longtemps je n’ai pas vécu ainsi ma vocation d’antiquisante ; ce n’est que depuis quelques années que j’en prends conscience. Je cherche peut-être une cohérence entre ma vie et mon travail intellectuel. Une chose est sûre, c’est ce travail intellectuel qui m’a permis de trouver une place dans le monde. Et cette place, je l’ai inventée au fil de longues années, en rendant mes différents espaces de vie intelligibles. Aujourd’hui donc, je suis arrivée à cette théorie des écarts qui concilie exigences épistémologiques et nécessités vitales.


    Comme ces écrivains qui écrivent les livres qu’ils voudraient lire, mais qu’ils ne trouvent pas, j’ai construit des systèmes intellectuels successifs afin de répondre aux diverses exclusions sociales dont j’étais victime, à commencer, dès ma première année d’école, comme enfant naturelle, fille d’une mère communiste… Je n’arrivais pas à adhérer – du moins pas longtemps – aux différentes idéologies contestataires qui fleurissaient à l’époque, ni aux systèmes intellectuels qui donnaient les clefs pour comprendre la société comme le marxisme ou la psychanalyse ou encore l’existentialisme sartrien. Rien ne « collait » avec ma vie. Il me fallait lutter non seulement contre le rejet des autres, mais aussi contre ce qui aurait pu devenir une haine de soi.


    Heureusement ma jeunesse se passa dans les années 70, et mai 68 fut le point de départ de ma libération. Je restais longtemps désocialisée et je vivais une existence en marge, n’ayant de relations sociales un peu respectables que dans mon travail universitaire. Là seulement « je savais faire ».


    Je pense aujourd’hui que, si au lycée je me suis passionnée pour le latin, si j’ai ensuite choisi des études de Lettres classiques alors que j’étais d’abord destinée à un cursus scientifique, c’est que très tôt les mondes anciens ont été pour moi un espace de respiration ; c’était un monde différent, ces Romains et ces Grecs ne vivaient pas comme les gens qui m’entouraient et auxquels je ne m’identifiais pas. En particulier dans leurs relations amoureuses, mais pas seulement. Pour ceux que Didier Éribon appelle « les enfants différents[1] », c’est-à-dire mal dans leur genre, mais aussi pour tous ceux qui se sentent étrangers là où ils sont, tous ceux qui ne trouvent pas de modèles humains autour d’eux, qui, adolescents, n’ont pas envie de se conformer au mainstream des teenagers, l’Antiquité est un espace alternatif, offrant d’autres références éthiques, permettant la libération de l’imaginaire. Y compris aujourd’hui pour les enfants issus de l’immigration dont on sait qu’ils excellent en grec et en latin, du moins quand ils ont la possibilité de les étudier, ce qui est rare. L’Antiquité est anticonformiste, tout simplement parce qu’elle n’est pas moderne.


    Cet écart-là est donc moins la découverte intellectuelle de l’étrangeté qu’un refus de se conformer au monde « normal ».


    Oui, c’était une question de survie. Cependant, cette libération de l’imaginaire se limite chez beaucoup à quelques icônes – Socrate, Cléopâtre ou Hadrien – et à quelques idées reçues sur la permissivité antique ou les orgies païennes. Pour moi ce fut le point de départ d’une déconstruction intellectuelle systématique des évidences de la modernité. Je me sentais différente de multiples façons et ne me reconnaissais nulle part : ni dans une vie quotidienne intuitive et désordonnée, à la remorque d’une modernité hystérique, ni dans aucun système intellectuel susceptible de me donner un cadre intellectuel tout fait, un ready made, et une place dans la vie universitaire – que ce soit le marxisme ou tout autre philosophie, la linguistique, ou l’histoire et encore moins la littérature. J’avais tout pour devenir anthropologue, selon la formule de Margaret Mead, étant mal avec moi-même et mal avec ma société. Sauf qu’au lycée, j’ignorais l’existence même de l’anthropologie, qui n’était pas non plus enseignée à l’École normale supérieure (ENS). J’étais latiniste par pur plaisir de me promener dans l’Antiquité, mais sans réfléchir outre mesure et en dilettante.


    Qu’a produit la rencontre entre cette promenade dans les textes latins et l’anthropologie ?


    C’est dans les années 70, avec les anthropologues de la Grèce du centre Gernet[2], que j’ai compris qu’être latiniste pouvait prendre un sens. Mais lequel ? Je me mis ardemment au travail pour le trouver. J’étais sauvée. J’allais pouvoir recoller ensemble les différents morceaux de ma vie : le travail intellectuel, la vie affective et la vie sociale. Durant ces années-là, après 68, il était honteux d’avouer enseigner le latin dans les milieux d’extrême gauche où je vivais. L’anthropologie me ramenait par d’autres voies aux débats de l’époque sur la société, l’individu, la culture.


    Le premier livre que j’écrivis alors, Le Plaisir et la loi [3], publié grâce à Pierre Vidal-Naquet dans sa collection chez Maspero, parlait d’érotisme et d’ivresse, ce qui était aussi au centre de ma vie, mais s’opposait aux théoriciens de la libération sexuelle qui, ces années-là, prônaient la spontanéité du désir : selon eux, l’individu n’aurait eu qu’à transgresser les lois morales et l’ordre social pour s’épanouir. En étudiant les règles du banquet grec chez Platon, et plus généralement en Grèce ancienne, en voyant comment l’inculture de Trimalchion dans le Satiricon de Pétrone lui rend les plaisirs grecs inaccessibles, je montrais que l’Antiquité ne pouvait pas servir de fondement aux théories de la libération sexuelle tout en ignorant des interdits qui sont les nôtres – la drogue et la pédérastie/pédophilie. Comme l’a très bien expliqué François Lissarrague[4], si le vin de Dionysos libère le banqueteur des contraintes sociales, celui-ci doit se soumettre aux règles que fait observer le roi du banquet : « boire ensemble », « chanter ensemble » et « aimer ensemble ». Faute de quoi ce banqueteur n’atteindra pas les plaisirs divins de l’ivresse et sombrera dans un sommeil abrutissant ou des comportements abjects. Une fois encore, l’Antiquité constituée en terrain anthropologique me mettait à l’écart des doctrines majoritaires et m’évitait le militantisme.


    À partir de maintenant, on voit bien que l’écart a une fonction critique que ne suffit pas à expliquer un sentiment personnel d’exclusion. L’écart est délibéré ; il se creuse.


    Ceux qui le creusent, comme vous dites, ont besoin, pour des raisons personnelles, de prendre une distance critique par rapport au monde contemporain. Cet écart est plus que jamais nécessaire à l’ère de la globalisation où les mondes lointains se rapprochent de nous à toute vitesse et où disparaissent « les sauvages » et les sociétés traditionnelles. L’anthropologie des mondes anciens remplace celle des mondes lointains pour porter un « regard éloigné[5] ».


    Trois de mes jeunes amis – une historienne de la Grèce et de Rome, un latiniste et un helléniste – ont ainsi créé un séminaire de recherche consacré aux questions de genre et de sexualité dans l’Antiquité, en dehors des institutions[6]. Ils ont vu affluer des étudiants en master ou en doctorat, et des jeunes collègues, bien que ce séminaire se tienne le samedi après-midi à Paris, car c’est pour eux un lieu de vie, de sociabilité sans hiérarchie académique ni sectarisme doctrinaire. Un sur deux, peut-être, est gay, les autres non, et même quelques-un(e)s sont très « mariés-bon-chic-bon-genre ». Ce séminaire, qui n’est rattaché à aucune institution et n’impose aucun rapport d’autorité entre les participants, permet de penser à l’écart des normes universitaires, mais aussi à l’écart des modes et des simplifications militantes. Il fait revivre, en un sens, la tradition du centre Gernet, mais sans l’autorité morale de « génies tutélaires ». Tout le monde écoute tout le monde, personne ne juge personne, et les discussions ne se font que sur des arguments intellectuels. Il est arrivé que des exposés déconstruisent quelques « must » des gay studies ou des women studies ; ces studies, en effet, ont souvent le défaut de rabattre des problématiques contemporaines sur l’Antiquité et d’enfermer ainsi la recherche dans un jeu de miroir complaisant. La plupart du temps, les catégories contemporaines ne fonctionnent pas, en particulier celle de la sexualité. Foucault a beau avoir écrit que c’est une invention moderne, tout le monde continue à parler de la sexualité antique, alors que ce n’est pas un domaine isolable : par exemple, il n’y a aucune différence, à Rome, entre la gourmandise sexuelle et la gourmandise alimentaire.


    Et pourtant, vous semblez reprendre ce geste foucaldien de la déconstruction…


    J’ai en effet très longtemps travaillé dans la déconstruction. Mes étudiants et mes amis se moquent souvent de moi à ce propos. Pour eux, dès que j’aborde un sujet, je finis toujours par conclure que « cela n’existe pas à Rome » – que ce soit la littérature, l’amour conjugal ou le métissage. Ce n’est que récemment, avec la notion d’« écarts », que je me suis engagée avec quelques autres dans une exploitation positive de l’Antiquité, qui inclut cependant un long préalable de déconstruction.


    L’Antiquité soumise à une critique anthropologique est un lieu idéal depuis lequel il est possible de déconstruire des idées reçues, des catégories contemporaines présentées comme éternellement nôtres puisque les Grecs déjà…, les Romains déjà…, ou même les Gaulois déjà…, chez les plus nationalistes. Déconstruire en revenant aux pratiques historiques anciennes est d’autant plus jubilatoire que les philosophes ont souvent utilisé des termes grecs et latins, traduits ou non, pour créer des catégories et des concepts qu’ils appliquent allégrement un peu partout. Or, ces mots n’ont ni le sens ni la rigidité qu’ils leur ont donnés : la liste serait longue depuis muthos et logos, eros et thanatos, jusqu’à homo sacer ou encore le jus gentium, utilisé pour désigner le droit international. J’ai pris un plaisir particulier à déconstruire le déconstructeur en chef quand il use et abuse de la catégorie antique de l’hospitalité[7]…


    Pourquoi vouloir à tout prix rompre la continuité entre mondes antiques et mondes modernes ?


    L’Antiquité joue encore aujourd’hui, et plus que jamais, la fonction d’origine. Que ce soit l’histoire des enfants, du luxe ou de l’agriculture, c’est toujours : « De l’Antiquité à nos jours ». En même temps, ce sont des origines délaissées, de plus en plus ignorées et donc fantasmées. Échappant à l’examen critique de l’histoire, l’Antiquité serait, pour certains, à l’origine des valeurs de la civilisation occidentale ; elle en conserverait l’essence, la quintessence. L’Antiquité devient le bastion à défendre pour ceux qui croient à une culture européenne essentialisée. Selon cette pensée généalogique, le latin permettrait de mieux parler le français, la lecture de Thucydide de mieux comprendre la démocratie…


    L’expulsion de l’Antiquité de la formation scolaire et universitaire – sa prétendue non-modernité – fait croire à la majorité des gens que sa connaissance serait désormais obsolète. Luxe nostalgique, les études anciennes ont alors le charme des vieilles familles aristocratiques ruinées. Ceux qui apprennent le latin et le grec sont des marginaux privilégiés qui peuvent se permettre de perdre leur temps.


    C’est pourquoi il me fallait, ne serait-ce que pour moi-même, réussir à arracher l’Antiquité au faux débat entre les Anciens – perdre l’Antiquité, c’est perdre notre âme – et les Modernes – c’est une connaissance inutile et dépassée –, c’est-à-dire en finir avec la question de la généalogie ou de l’archéologie du présent et me situer dans une forme de postmodernité. C’est ainsi qu’on disait vers les années 70, et je pense que ce mot est déjà démodé[8]. Il s’agit en fait de ne plus argumenter en termes de continuité ou de rupture comme si l’Antiquité se réduisait à une période historique et à deux langues « mortes », le latin et le grec.


    Certes, mais pour les imaginer « vivantes », il faut parfois avoir eu l’occasion de les percevoir comme telles. On sait, par exemple, l’importance que peut avoir la rencontre avec un professeur, une certaine façon d’enseigner l’Antiquité. Vous qui êtes la fille du célèbre latiniste Pierre Grimal [9], ce monde n’était-il pas déjà un peu le vôtre, sous la forme d’un rapport familier ?


    Si j’avais eu ce rapport-là à l’Antiquité, je serais restée, comme mon père, dans la généalogie. Or, c’est tout le contraire. Ma mère était professeur de physique, et je n’avais que peu de contact avec lui. Je n’ai pas grandi dans le bain romain, ni dans aucun bain littéraire. À cette époque, le latin et le grec étaient souvent le choix des élèves scientifiques. Ce fut mon cas, je ne m’intéressais pas à la littérature moderne. À part Marcel Proust que j’ai lu et relu.


    Si je suis entrée à l’ENS en Lettres classiques – dans les dernières du reste –, rien d’héroïque à cela : c’était pour m’émanciper, quitter la maison et être autonome financièrement. J’avais le choix, je préférais le latin aux mathématiques qui ne me servaient à rien pour comprendre le monde qui m’entourait.


    C’était une époque particulière, juste avant 68, où les étudiants en lettres étaient politisés ; à l’École et en dehors de l’École, nous fréquentions des groupuscules gauchistes. « Changer le monde », un monde injuste – bourgeois, colonial, sexiste –, « changer la vie », une vie mesquine – de devoirs et de soumission –, semblaient une évidence. J’ai alors beaucoup appris de ces longues discussions sur le marxisme, le trotskisme, l’anarchisme. Nous ne suivions pas les enseignements de l’ENS, sauf ceux de linguistique générale et de langues. Les cours de la Sorbonne nous semblaient aussi, pour la plupart, sans intérêt. Nous voulions progresser intellectuellement, nous voulions apprendre et comprendre ce qui allait être notre travail futur et qui serait au centre de notre vie : enseigner sur Rome, la Grèce… Nous voulions un vrai savoir, et non pas répéter comme des chiens savants des discours d’héritiers. Nous n’avions aucun respect pour l’érudition sans pensée.


    Moi, tout m’intéressait : aussi bien l’archéologie, l’épigraphie, la philologie historique que l’histoire des religions – contaminée alors par le structuralisme –, la philosophie, l’histoire, la linguistique, mais aussi la philosophie politique, la sociologie, la psychanalyse ou l’anthropologie. Aucune forme de pensée ne me semblait inaccessible. Je n’avais aucune timidité.


    C’était le début des sciences humaines qui se présentaient comme une continuité de savoirs et non comme aujourd’hui des disciplines retranchées chacune sur sa propre scientificité ; enfin, nous allions avoir accès à la maîtrise intellectuelle des parts obscures de nos vies et ainsi conquérir notre émancipation intellectuelle et sociale. Avec la première génération post-sartrienne, les intellectuels français se libéraient progressivement de la doxa marxiste, par des variations, des dérives et quelques ruptures. Barthes, Lacan, Lévi-Strauss, Dumézil, et surtout Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant : nous nous entassions au Collège de France, à l’ENS et à l’École pratique des hautes études. Un monde nouveau s’ouvrait par la double libération de deux dogmatismes : l’humanisme académique et le marxisme. Ce qui nourrissait cette émancipation intellectuelle était, d’une part, les guerres d’indépendance des anciennes colonies et le mouvement tiers-mondiste auquel nous adhérions passionnément : guerre d’Algérie, guerre du Vietnam, révolution cubaine. Tout racisme, tout impérialisme intellectuel nous faisait horreur. D’autre part, notre propre désir de libération d’une morale étouffante aussi bien dans le domaine de la vie sexuelle que simplement dans celui des vêtements. Nous regardions du côté des campus américains, de Simone de Beauvoir et de Jean Genet. Le vieux monde de De Gaulle avait assez vécu. Le lien entre nos activités intellectuelles – et donc nos études – et notre vie quotidienne allait de soi. Devenir enseignant ou chercheur était une vocation vitale et non un choix professionnel, encore moins une stratégie de réussite. Lire, comprendre, critiquer, discuter était notre oxygène. Aller au cinéma et au théâtre. Nous n’envisagions pas une autre vie.


    Sur ce point je n’ai pas changé.


    Avec le recul, quelles ont été les retombées de 68 pour les études classiques et dans votre parcours ?


    Ce qui me compliquait la vie, c’est qu’alors que mes amis, après 68, quittaient les disciplines classiques pour la sociologie, la linguistique générale ou la littérature contemporaine, je fus une des rares à rester dans une de ces disciplines considérées comme définitivement ringardes et réactionnaires qu’étaient le latin ou le grec. Nicole Loraux[10] fit de même, bien que le grec fût tenu pour récupérable, en particulier grâce à Jean-Pierre Vernant et à la philosophie. Je me souviens que les gens de Tel Quel, des amis d’amis, me regardaient avec suspicion. Je finissais par ne plus dire ce que je faisais. Le premier à m’avoir pris en considération fut Jean-Louis Schefer[11], un homme de l’écart s’il en est.


    Après l’agrégation, j’ai voulu obtenir un diplôme de l’EPHE, en sciences des religions, sur les rituels funéraires à Rome. Selon la doxa de l’époque, les Indo-Européens brûlaient les corps parce qu’ils croyaient à l’immortalité de l’âme, tandis que les non Indo-Européens, les Sémites, les inhumaient. Au cours du travail de recherche que j’avais réalisé alors, je me suis rendu compte que l’alternative entre incinération et inhumation ne tenait pas, à Rome du moins ; car, en tout état de cause, les cendres étaient toujours inhumées. Même quand elles étaient placées dans des vases hors sol, elles étaient toujours recouvertes d’une couche de terre, pour la raison que cette inhumation était nécessaire à la purification de la famille. J’avais regardé les textes, notamment les textes de loi qui envisagent les deux pratiques, et je m’étais aperçue qu’ils ne présentaient pas une alternative. Les textes disent seulement que, à l’intérieur de la ville, il ne faut ni brûler le corps ni l’enterrer, deux opérations successives habituelles à l’époque classique. Ce qui remettait aussi en question la vieille distinction entre Romains incinérants et Sabins inhumants. Je fus donc convoquée par Raymond Bloch, qui dirigeait mon travail, un aimable étruscologue, et Michel Lejeune, l’admirable spécialiste des langues italiques qui présidait la section. Ils m’apprennent que je n’ai même pas le droit de soutenir mon mémoire et me demandent si je crois aux Indo-Européens. Je réponds timidement que non…, que ma croyance s’arrête aux langues indo-européennes… Alors, ils se lèvent et s’en vont ! Me voilà excommuniée.


    Mes illusions sur les sciences archéologique, épigraphique et philologique s’effondrent, et je suis exclue de la petite communauté savante travaillant sur l’Italie archaïque. Confirmée cependant dans la certitude qu’on ne pouvait pas continuer ainsi, je renonce à travailler sur les rituels funéraires à Rome. Juste après, il y eut mai 68. Et mon père est venu à mon secours, non pour des raisons scientifiques, mais parce qu’il englobait tous ses collègues dans un mépris général, en particulier les philologues, et considéra que ce qui m’était arrivé était une preuve supplémentaire de leur goujaterie. Il me fit recruter comme assistante de latin à la Sorbonne.


    L’enseignement apparaissait-il déjà comme un espace de liberté où il vous serait possible de concilier une marginalité intellectuelle et une insertion sociale ?


    Oui et non. Dès la première année, je me suis retrouvée devoir enseigner, entre autres, la tragédie romaine sur texte traduit, un nouveau type d’enseignement. Il fallait se moderniser après 68, s’ouvrir à d’autres publics étudiants, ce que les « vrais » latinistes ne se sentaient pas de faire. À l’époque, personne n’avait vraiment travaillé sur la tragédie romaine. Selon l’opinion générale, Sénèque n’avait pas écrit de vraies pièces de théâtre, mais de la philosophie versifiée, destinée à la lecture, dans un style ronflant. La seule traduction existante du théâtre de Sénèque était celle des Belles Lettres. Ce n’était pas un cadeau. Qu’allais-je dire aux étudiants ?


    Or, il se trouvait que parmi mes amis de Tel Quel, il y avait Paule Thévenin, l’éditrice d’Antonin Artaud, qui me fit lire ses écrits sur Sénèque. Du coup, je découvris Le Théâtre et son double et, en même temps, qu’on pouvait regarder autrement les tragédies de Sénèque. Roger Blin, que je rencontrais chez Paule Thévenin, voulait mettre en scène le Thyeste, avec Alain Cuny dans le rôle d’Atrée. Il me demanda si je voulais bien traduire le texte, car l’édition Budé était inutilisable. Je sautais de joie et commençais à traduire. Malheureusement, il tomba malade et mourut avant d’avoir trouvé un producteur. Mais j’avais trouvé mon entrée dans la recherche. J’avais eu la chance de devoir m’affronter à un théâtre laissé pour compte, qui, à la différence du théâtre grec, n’avait pas été enfoui sous les commentaires philologiques et philosophiques.


    Je me suis donc demandé, sans a priori, pourquoi le théâtre de Sénèque était à ce point méconnu et exclu de l’héritage classique. Et, plus généralement, pourquoi Rome et la littérature latine étaient à ce point mal aimées de tous ceux qui se réclamaient de la modernité.


    Aujourd’hui, je dirais que Sénèque est un poète tragique de l’écart. Sa lecture est opaque. Ces tragédies ne se rattachent à rien. Ni psychologiques ni philosophiques, elles n’ont aucun statut dans le paysage théâtral : ce ne sont ni des classiques grecs ni des classiques français ; en retrouver l’efficacité antique et à partir de là inventer des mises en scène pour aujourd’hui exigent une véritable ascèse. C’est une entreprise qui est loin d’être terminée. En travaillant sur Sénèque, je me suis mise définitivement à l’écart de toutes les modes, de tous les courants antiquisants majoritaires. Sénèque est irrécupérable, sauf par les professionnels du théâtre.


    Et le voilà aujourd’hui entré au répertoire de la Comédie française.


    En effet. Agamemnon du moins[12]. Mais ce n’est pas gagné pour autant. Je décidai donc de préparer une thèse sur les tragédies de Sénèque, et comme j’admirais les travaux de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet, j’inventais ce sujet impossible : « Mythes et mythologie dans les tragédies de Sénèque ». J’ai dû faire des acrobaties intellectuelles invraisemblables pour le traiter. Cette thèse fut un monstre, mais suffisamment érudite et académique, avec quelques idées par-ci par-là, pour être bien reçue par le jury. Je ne savais toujours pas ce qu’était une tragédie romaine. En effet, je n’avais pas les outils intellectuels pour affronter le théâtre romain. J’étais encore dans l’étude textuelle des tragédies, je n’avais pas réalisé qu’elles étaient destinées à une performance ritualisée : les jeux scéniques.


    En attendant de venir à bout de mon sujet, j’ai fait une excursion du côté de Pétrone que j’enseignais aussi sur texte traduit. Travailler sur la Cena Trimalchionis m’a permis de regarder l’articulation entre le banquet comme pratique sociale et religieuse, et le banquet comme forme discursive, la seconde n’étant pas la représentation de la première. Le livre qui fut déguisé en thèse de 3e cycle, grâce à Pierre Vidal-Naquet, était très schématique : c’était un essai balbutiant, avec beaucoup d’erreurs, mais il ébauchait une problématique, toujours valable, sur l’imaginaire grec des Romains. Et il déconstruisait avec humour les discours convenus sur Pétrone.


    C’est Alain Michel qui dirigea ma thèse sur Sénèque, et, je dois le dire, il m’a laissé une paix royale. C’était un ami d’enfance de Vidal-Naquet, et ils étaient restés liés pour une raison émouvante. À Marseille, sous l’Occupation, quand les parents de Pierre ont été arrêtés, c’est Alain Michel qu’on a envoyé au lycée pour le prévenir de ne pas rentrer chez lui ; ce qui crée des liens. Alain Michel était devenu un catho plutôt de droite, érudit et intelligent… il arrivait toujours à une synthèse qui réconciliait tout le monde. Après 68, les étudiants disaient « Alain Michel, c’est Cicéron/Marx, même combat ». Du coup, il était très ouvert, très bienveillant. En même temps, il était drôle : il ne comprenait rien à mon travail, qui était trop loin de ses préoccupations, mais il me protégeait. Je me rappelle une de ses phrases : « Les Romains ont bien changé depuis mon époque… » Je lui dois beaucoup humainement.


    À cette date, tout le monde à la Sorbonne savait que j’étais la fille de Pierre Grimal. Malheureusement, mon père a viré à droite après 68, puis de plus en plus à droite. À l’Institut de latin, les assistants étaient de gauche pour la plupart, les professeurs de droite, et Alain Michel était pratiquement le seul au centre, avec Jacques Fontaine. Je faisais les cours que je voulais… Mon père s’en amusait jusqu’à un certain point.


    Je suis restée vingt ans à la Sorbonne et j’ai progressé sans cesse ; heureusement, car je partais de rien. Au début, je ne savais ni quoi enseigner, ni quoi écrire, ni comment penser. Rien ne marchait vraiment, je devais tout reprendre à zéro : je ne me reconnaissais dans aucun héritage. J’ai donc cherché un groupe intellectuel, et ma quête a duré des années jusqu’à ce que je trouve le centre Gernet, et encore il n’était peuplé que d’hellénistes qui, à l’époque, travaillaient sur la mythologie… Rome était hors de leur champ de vision. J’étais, là aussi, à l’écart. Mais c’était un lieu de rêve, intellectuellement et humainement. On en reparlera j’espère.


    Pouvez-vous expliquer pourquoi Rome était « hors de leur champ de vision » ?


    On ne peut pas écrire Mythe et pensée à Rome ou l’équivalent pour Rome de ce livre de Marcel Detienne que j’aime toujours autant, Les Jardins d’Adonis[13]. Parce que Rome est une civilisation sans mythe, j’ai dû prendre une distance par rapport à la méthode consistant à aborder la pensée d’une culture par sa mythologie, et me demander comment j’allais affronter la civilisation romaine[14]. Une première réponse est venue des iconologues – François Lissarrague notamment – qui, travaillant sur des images de sacrifice et de banquet, étudiaient les pratiques. Ce qui était aussi l’orientation des africanistes de la 5e section de l’EPHE. Une autre réponse est arrivée avec un livre qui est devenu, dans les années 1980, la bible pour les gens de Gernet : le livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire [15]. Ce livre fait une étude ethnographique des femmes dans un petit village du Dijonais à partir des pratiques, des gestes, du vocabulaire des habitants. J’avais enfin trouvé une méthode utilisable pour Rome. J’étais débarrassée de la tyrannie du mythe.


    Comment comprendre que l’anthropologie de la Grèce ancienne ait commencé par les mythes ?


    Sans doute parce que le structuralisme permettait d’échapper à un matérialisme pesant, d’un côté, et, de l’autre, pour sortir du règne de la raison triomphante et du miracle grec : le mythe n’est pas rationnel, le mythe ne reflète pas les rapports sociaux de production. À la suite de Lévi-Strauss, qui lui-même s’était jeté sur la mythologie des Amérindiens parce qu’il avait reçu une formation classique, on pourrait parler d’une certaine anthropologie gréco-lévi-straussienne, magnifique, mais à laquelle une latiniste ne pouvait pas se rallier. Bien évidemment, j’ai regardé Dumézil, mais il n’était pas utilisable[16]. Dumézil était parti du postulat qu’une civilisation, dans ses premiers temps, a nécessairement des mythes qui organisent sa culture[17]. Donc il s’est mis en tête, pour Rome, de trouver des mythes cachés, dont les Romains eux-mêmes n’auraient pas eu conscience. Ces mythes exprimeraient une structure sociale commune à tous les Indo-Européens, en répartissant les hommes en trois fonctions : les rois prêtres, les guerriers et les producteurs. Cette tripartition se retrouverait partout, les dieux, les prêtres, la mythologie indienne ou scandinave, les récits fondateurs comme ceux de la Rome antique, les institutions sociales comme celles du système de castes en Inde, la segmentation de la société d’Ancien Régime en clergé, noblesse et tiers état.


    C’est ainsi que Dumézil lit le livre I de Tite-Live, en montrant que les vieux mythes indo-européens sont cachés dans l’histoire romaine. Par exemple, les quatre premiers rois de Rome correspondraient aux trois fonctions, la première étant toujours dédoublée.


    Indépendamment du fait que son interprétation du texte de Tite-Live est philologiquement hasardeuse – le démontrer nous entraînerait dans une discussion de spécialistes –, sa démarche est en soi effarante. Comment peut-on penser que la vérité cachée d’un peuple va soudain être découverte deux mille ans plus tard ? De quel ordre serait, d’ailleurs, cette vérité ? Révélerait-elle un inconscient collectif ? Une identité immanente propre aux Indo-Européens ? À nous de nous demander si ne se cacheraient pas derrière cette fiction des Indo-Européens quelques grands Aryens blonds.


    Les Indo-Européens, comme peuple, sont, en effet, une extrapolation discutable à partir de la grammaire comparée qui a établi des ressemblances lexicales et syntaxiques entre un grand nombre de langues européennes et orientales, vivantes ou mortes. À partir de leurs ressemblances, les comparatistes ont reconstruit une histoire de ces langues et les ont fait remonter à une langue première, ancêtre commune et postulée, l’indo-européen. Puis nouveau postulat, toute langue supposant des locuteurs, cette langue aurait été celle d’un peuple, les Indo-Européens. Il ne restait plus qu’à les inventer.


    Jean Haudry, disciple de Dumézil et par ailleurs un collègue sympathique et brillant, a illustré cette dérive de la langue à l’histoire des Indo-Européens, en passant de la langue à la mythologie, puis de la mythologie à la religion et à la civilisation[18]. Son activité intellectuelle mise au service de l’idéologie du Front National lui a valu d’être exclu de la communauté savante sans qu’une critique scientifique du fondement de sa démarche ait toutefois été menée. La condamnation politique suffisait. Bernard Sergent, autre disciple de Dumézil et lui aussi historien des Indo-Européens, dénonça violemment les thèses de Jean Haudry tout en ayant suivi la même démarche intellectuelle. Son livre sur Homosexualité et initiation chez les Indo-Européens[19] est intellectuellement discutable. Un exemple : si les textes sanskrits, qui sont au cœur du système dumézilien et au fondement des études indo-européennes, ne font jamais mention de pédérastie ni d’homosexualité, ce serait la preuve d’un tabou total ; car, dit-il, dans aucun peuple elles ne sont absentes ni ignorées. Il n’envisage pas un instant que les diverses pratiques sexuelles classées aujourd’hui selon le sexe du partenaire, en homosexuelles ou hétérosexuelles, n’aient pas été distinguées dans l’Inde védique.


    Ces deux historiens confondent, au départ, une langue virtuelle et la pratique réelle de cette langue. L’indo-européen est une extrapolation destinée à penser des langues se ressemblant entre elles. Le paradigme utilisé pour construire l’indo-européen est celui de l’arbre généalogique avec un unique ancêtre commun et une descendance directe. Après quelques générations virtuelles, on en arrive aux plus anciennes langues réelles : le latin, le grec, le sanskrit, et de là aux langues modernes. Ce modèle adamique a longtemps prévalu chez les pré-historiens. D’autres modèles sont cependant possibles, et le paradigme de l’ancêtre unique qui aurait diffusé dans le monde entier est maintenant abandonné. En tout cas, rien ne permet de passer de cette langue virtuelle, l’indo-européen, à des locuteurs réels, avec une société, une religion et même une sexualité.


    Pour en revenir à Dumézil, en fait c’est l’idée même de mythe, support d’une idéologie collective, expression de l’âme d’un peuple, qui devait être révisée. La mythologie est le fondement de son système, l’interface postuléee entre la langue et la culture. Claude Calame a le premier lancé cette critique[20].


    Ces travaux de Georges Dumézil sont au mieux de beaux romans qui ne servent ni à lire Tite-Live ni à reconstituer la vie des Romains d’un point de vue anthropologique.


    Vous entraînez dans le même discrédit son livre sur la religion romaine [21] ?


    Non, il reste un livre formidable ! Rien à voir avec sa théorie de la mythologie indo-européenne. Il y parle des fêtes, des rites…


    Même si j’ai eu un faible pour Dumézil et son extraordinaire construction, il ne pouvait pas m’aider pour comprendre les tragédies de Sénèque et la mythologie grecque qui en constitue les scénarios. Or, je voulais avoir la maîtrise intellectuelle de mon sujet. Pour m’adresser aux étudiants, il me fallait comprendre ce que j’enseignais et pourquoi. J’aurais eu la même exigence pour n’importe quelle autre discipline. Comme Vernant et Vidal-Naquet, mais sans en faire la théorie, j’avais une attitude anthropologique, c’est-à-dire anti-humaniste.


    Définir l’anthropologie comme un anti-humanisme n’est peut-être pas aussi évident pour le lecteur d’aujourd’hui. C’est l’universalisme qui est ici en question ?


    Exactement. L’humanisme, en effet, fait de l’Antiquité l’origine d’une humanité civilisée appelée à s’étendre au monde entier. C’était l’époque de la fin du colonialisme, mais déjà auparavant Lévi-Strauss avait rendu leur dignité à toutes les cultures non européennes, comme l’avait fait l’anthropologie américaine (Margaret Mead, Bronislaw Malinowski…). Cela s’accordait avec nos convictions d’émancipation des peuples, d’égalité des cultures. L’anthropologie sonnait la fin du miracle grec – ce mythe humaniste –, et notre propre libération. Nous étions pris, en effet, dans des institutions hiérarchisées, et les « mandarins » qui enseignaient le miracle grec et l’humanisme antique imposaient cette idéologie à tous les antiquisants. Nous avions trouvé une autre voie. Les Grecs étaient devenus des « nègres » comme les autres.


    Dans cette critique de l’humanisme quelle place a eue la philosophie ? Notamment les philosophes d’après 68.


    Ont compté pour moi Foucault, Lyotard surtout et Deleuze ; Derrida moins. Plus récemment Jacques Rancière, Bruno Latour… Mais je ne les lis pas comme des philosophes dont j’examinerais la doctrine pour y adhérer ou non ; je prends ce qui m’arrange, des analyses ponctuelles ou des formulations où je retrouve des questions qui me concernent. J’ai alors un sentiment de solidarité intellectuelle, ce qui me rassure. Sinon, la philosophie qui conceptualise ne me sert à rien ; les concepts philosophiques n’ont aucune réalité anthropologique, sauf qu’ils appartiennent à une pratique, la philosophie.


    Donc, pour moi, le moment important fut celui où j’ai enfin abordé Rome par ses pratiques, à partir des méthodes de l’anthropologie de terrain.


    Donc vous quittez le mythe pour le rite. À cet égard, que pensez-vous des travaux de René Girard chez qui le rite religieux est placé au fondement de toute culture ?


    J’y suis allergique depuis toujours. C’est un penseur de l’approximatif et de l’amalgame. Il veut se situer dans l’universel, un universel qui se révèle aujourd’hui être le catholicisme, ce qui n’a rien d’étonnant. Sa méthode consiste à superposer des fragments de documents, coupés de leurs contextes, traduits en français, afin de construire des archétypes transcendantaux comme le « mécanisme de la victime émissaire », à l’origine selon lui du « religieux archaïque », sans distinction d’époque ou de peuple[22].


    Les gens de Gernet pratiquaient une anthropologie religieuse sans universaux : même le sacrifice, qui fut un temps au cœur des travaux de chacun, ne fut jamais une catégorie essentialisée, comme on le voit dans le travail de Charles Malamoud qui a élaboré sa propre approche du sacrifice indien à partir des textes védiques. Quand il publie en 1989 Cuire le monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne[23], le titre montre bien l’évolution du centre Gernet ; on est passé de « mythe et pensée » à « rite et pensée » : le mythe qui est de l’ordre des idées est remplacé par le rite qui est de l’ordre de la pratique. Il faudra ensuite l’apport de la religion romaine avec John Scheid[24] pour qu’on se débarrasse de la pensée, au moins au singulier. Le lien va être coupé entre mythe et rite. Les rites ne renvoient plus à une représentation du monde, ils assurent juste la gestion des relations entre les hommes et les dieux. Ils n’ont à Rome aucune signification et ne supposent aucune croyance, ce que John Scheid a fixé par le terme d’orthopraxie (exactitude du geste rituel) en l’opposant à celui d’orthodoxie. La religion consiste à exécuter parfaitement les rites, mais chacun peut leur donner le sens qui lui plaît.


    On est loin du sens caché des choses, ou même de la culture comme vision du monde, loin des mythologies de Lévi-Strauss. Une culture est aujourd’hui, pour moi, un ensemble hétérogène de pratiques du monde propre à une société. Parmi ces pratiques, il y a eu en Grèce ancienne, celle du muthos, de la « mise en récit[25]» lors de performances bien définies, comme les chants choraux, les concours tragiques ou les dialogues socratiques.


    Le centre Gernet a donc été le lieu de rencontres décisives. Vous l’évoquez comme étant un véritable « laboratoire ».


    C’était exactement cela, un laboratoire. Mon premier lien avec Gernet fut un anthropologue helléniste, Jean-Louis Durand, de qui j’ai beaucoup appris. Il travaillait sur un sacrifice athénien[26]. Je faisais cours avec lui à Paris 4. Il partageait avec moi un certificat grec/latin, avec des textes traduits pour des étudiants de Lettres modernes. Ce fameux enseignement dont personne ne voulait et qui m’était dévolu depuis mon arrivée à la Sorbonne. Tout aussi atypique que moi, il s’était vu attribuer le même enseignement, mais en grec. Il était prévu que nous fassions un semestre chacun, mais très vite nous avons résolu d’enseigner ensemble, car les étudiants étaient perdus quand ils passaient d’un semestre à l’autre, c’est-à-dire d’un enseignant à l’autre.


    Jean-Louis Durand était un type très sympa, complètement dans l’écart. D’origine catalane, il savait parfaitement cette langue au point de traduire Hésiode en catalan. Écologiste, fils d’un vigneron de Port-Vendre, il était passé par le petit séminaire. Sa femme était tunisienne et féministe. On s’est formé mutuellement en discutant pour préparer les cours. Il n’aimait pas beaucoup écrire, il préférait l’oral et me racontait l’anthropologie. Puis j’allais lire ce qu’il m’avait raconté. J’ai appris l’anthropologie par osmose : Yvonne Verdier, Françoise Héritier, des ouvrages d’anthropologie religieuse sur l’Afrique de l’Ouest. Et aussi en lisant les livres de la nouvelle génération de Gernet : Nicole Loraux, François Hartog, Jesper Svenbro. Mais je savais que rien n’était résolu en ce qui concernait ce que nous appelions encore la littérature. L’anthropologie ne s’en occupait pas ; il faudra inventer, bien plus tard, l’ethnopoétique.


    Il est frappant de voir que la singularité de votre parcours et de votre approche est marquée aussi par des aventures collectives et notamment l’importance de séminaires…


    Quelques séminaires des africanistes, à la 5e section de l’EPHE en effet, mais surtout le séminaire de Detienne et celui de François Lissarrague qui lui était associé. On se pressait tous à ces séminaires où il n’y avait pas quelqu’un qui parlait et les autres qui écoutaient – si Detienne avait tendance à monopoliser la parole, il était tout le temps interrompu –, nous discutions dans le plus grand désordre. À l’époque, je parle des années 80, régnait dans ces lieux une grande démocratie de la parole. François Lissarrague ou Jean-Louis Durand nous montraient des documents, et nous proposions des interprétations ; nos propres étudiants venaient aussi. Nous avons vécu un grand brassage intellectuel, aussi peu institutionnel que possible. Je pense par exemple à Jesper Svenbro, helléniste et poète suédois, qui a fait un livre remarquable sur l’anthropologie de la lecture[27]. Dans ces séminaires se retrouvait une population hétéroclite, certains n’avaient rien à voir avec l’université, et tout le monde discutaillait dans tous les sens.


    C’est dans ce contexte que se sont peu à peu transformées les études sur l’Antiquité romaine ?


    Ce fut assez chaotique en réalité, et l’on doit davantage cette évolution à des personnalités isolées, plus ou moins en rapport avec le centre Gernet. John Scheid, comme je vous l’ai dit précédemment, a révolutionné les études sur la religion romaine. En histoire, Jean-Michel David[28] a travaillé sur les orateurs romains, en montrant comment l’éloquence romaine consistait en performances ritualisées ; là aussi c’était une révolution intellectuelle, car jusqu’à présent l’histoire politique romaine n’était pensée que comme l’affrontement de classes socioéconomiques se projetant dans des débats idéologiques. Pour le droit, Yan Thomas[29], qu’ils avaient connu à l’École française de Rome, fut le premier anthropologue du droit romain. Il a travaillé au début sur la filiation ; il avait comme moi de bonnes raisons de s’y intéresser. C’est ainsi qu’il a commencé à regarder le statut des réalités du droit et montré qu’à Rome toute filiation était une fiction juridique.


    Je les ai tous rencontrés dans un séminaire informel que Nicole Loraux avait créé, le samedi matin, à la fin des années 80. Elle nous avait réunis avec quelques autres historiens-anthropologues de l’Antiquité pour un travail collectif sur le corps. Il y avait donc Yan Thomas et Jean-Michel David, mais aussi Jesper Svenbro, Giulia Sissa, Jean-Louis Ferrari, et bien d’autres dont j’ai oublié les noms. Là aussi j’ai beaucoup progressé.


    À partir de ce moment tout s’accélère. Nous fondons avec Philippe Moreau et d’autres amis latinistes désireux de renouvellement (Marc Baratin, Annie Dubourdieu, Clara Auvray-Assayas notamment) la Société française d’anthropologie de la Rome antique[30] sur le modèle d’une société italienne comparable, fondée par notre ami italien, professeur à Sienne, Maurizio Bettini. Mais nous n’avons pas réussi, comme lui, à nous transformer en institution. Cette SFARA était une association loi 1901, abritée par la 5e section de l’EPHE grâce à John Scheid, et nous nous réunissions au centre Gernet rue Monsieur le Prince. En outre, grâce à l’EPHE (5e section), nos étudiants de Lettres classiques de Paris 4 pouvaient travailler à des diplômes d’études approfondies (DEA) plus anthropologiques, avec John Scheid ou Marcel Detienne, ou encore sous ma direction, grâce à Alain Michel qui signait à ma place.


    Bientôt, ces étudiants de DEA sont venus à la SFARA et ont entamé des thèses. À Paris 4, les professeurs des deux Instituts ont commencé à s’inquiéter de l’influence que j’avais sur les étudiants. Et moi qui ne trouvais pas de poste de prof, j’en ai très vite eu un à Nice. Puis à Nancy. Mais du coup, je pouvais diriger des thèses à l’EPHE 5e section. C’est ainsi qu’Emmanuelle Valette, Catherine Baroin, Thierry Éloi furent la première génération de ces nouveaux latinistes. Ils ont eu la chance de publier leur thèse dans la collection « Antiquité au présent », que dirige encore aujourd’hui chez Belin Geneviève Bouffartigue, avec l’aide alors de Nicole Loraux et de Yan Thomas. Je n’oublie pas Pierre Cordier, le plus brillant de tous, qui malheureusement a quitté l’université et la recherche.


    Il y a eu beaucoup de disparitions prématurées dans notre groupe, morts ou maladies. Hasard ? J’aurais tendance à penser qu’il faut une solidité à toute épreuve pour résister à l’hostilité d’une université sans audace et préférant des étudiants sans risque. Mais surtout, penser contre la majorité, c’est se mettre en danger, c’est penser contre soi, ce qui est épuisant et vous rend vulnérable : vous êtes à la merci d’un accident physique, d’une épreuve psychologique. Mais c’est un autre sujet.


    Belle époque, mais révolue. La dernière aventure collective, associant démocratiquement enseignants, chercheurs et doctorants au centre Gernet, nous avait réunis, pour un séminaire de deux ans (en 2000-2002), sur « Rome et la Grèce[31] » : le dernier séminaire propre aux hellénistes et aux latinistes de Gernet, avant la fusion avec deux autres centres et le déménagement rue Vivienne[32].


    N’étant plus à Paris, puis ayant été élue à Paris-Diderot, dans une université où il n’y a que des Lettres modernes[33], j’ai été coupée des étudiants parisiens de Lettres classiques. Par ailleurs, Gernet était resté miraculeusement à l’écart des institutions avec un statut assez vague.


    Ce n’est plus possible aujourd’hui ; la recherche est soumise à un encadrement rigide et bureaucratique. Gernet, en se fondant dans une unité plus vaste, installée dans un lieu magnifique, la galerie Colbert à l’INHA, a perdu un peu de son âme.


    En outre, les postes en Lettres classiques disparaissent peu à peu des lycées et collèges, et donc il y a de moins en moins d’étudiants en latin et en grec ; on rencontre souvent des esprits timides qui ont choisi cette discipline par frilosité et s’enterrent dans la pure érudition – je me rappelle les agrégatifs que j’ai eus à l’ENS… de moins en moins nombreux et de moins en moins ouverts à autre chose… sauf quelques-uns, comme toujours.


    L’important, en effet, c’est le renouvellement des personnes et des façons de penser. D’où l’intérêt de diriger des thèses. J’ai eu la chance d’avoir des doctorants géniaux que j’ai aidés dans la construction de leur propre système de pensée et de leur façon d’écrire, en les critiquant sans arrêt. Il y a des moments très durs des deux côtés. Eux n’en peuvent plus de devoir sans cesse s’améliorer, et moi je n’en peux plus de les lire et relire. Et comme ils travaillent l’été… Pourtant, grâce à eux, j’ai beaucoup appris, j’ai utilisé leurs analyses et leurs idées.


    Penser l’écart, voire se situer délibérément à la marge, ne correspond donc pas à une stratégie d’isolement.


    Au contraire. Je ne crois qu’aux aventures collectives pour me renouveler. Depuis le séminaire créé à Gernet, en 2000, par exemple, j’ai rencontré des ethnomusicologues, autour de Bernard Lortat-Jacob. Nous avons fondé avec lui et sa femme Maria Manca le groupe de Recherches en ethnopoétique à Paris-Diderot. Et cette année commence une nouvelle expérience, celle des « Écarts », dont nous reparlerons plus loin.


    Tout au long de cet itinéraire, bien des gens, en usant de leur autorité et prestige personnels, m’ont aidée à franchir les obstacles institutionnels. Le premier d’entre eux fut Pierre Vidal-Naquet. D’autres m’ont évité la haine de soi, à commencer par Annie Ubersfeld[34]. Quelques-uns enfin m’ont fait sentir que j’existais, ce qui d’emblée n’allait pas de soi.


    Non, je n’ai jamais recherché une quelconque solitude orgueilleuse.
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