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Je dédie ce livre à Stéphanie et Jim Leonard,
qui savent pourquoi.
Oh oui, ils le savent !






Déesse

Afrique


J’aimerais exprimer toute ma reconnaissance à trois professionnelles de la médecine pour l’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans tout ce qui touche aux faits matériels de cet ouvrage. Il s’agit de :

 
			


Russ Dorr, aide médicale,

Florence Dorr, infirmière,

Janet Ordway, psychiatre.

 
			


Comme toujours, elles ont attiré mon attention sur ces détails que l’on ne remarque jamais ; toute erreur grossière serait de mon fait.

 
			


Le Novril, évidemment, n’existe pas ; mais on trouve des médicaments similaires à base de codéine. Il arrive malheureusement que les pharmacies des hôpitaux et des dispensaires fassent preuve d’un certain laxisme dans la gestion et la mise sous clé de ces produits.
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Quand tu regardes en l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi.

Friedrich Nietzsche
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Ces sons ; même dans la brume.
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Mais parfois les sons – comme la douleur – s’estompaient, et il n’y avait plus que le brouillard. Il se souvenait des ténèbres : ténèbres compactes qui avaient précédé la brume. Cela voulait-il dire qu’il faisait des progrès ? Que la lumière soit (même du genre brumeux) car la lumière était bonne et ainsi de suite. Ces sons avaient-ils existé dans les ténèbres ? Il ignorait la réponse à ces questions.

Cela avait-il le moindre sens de les poser ? Même à cela il ne pouvait pas répondre.

La douleur rôdait quelque part en dessous des sons. Elle gisait à l’est du soleil et au sud de ses oreilles. C’était là tout ce qu’il savait.

Pendant une durée de temps qui lui parut très longue (et qui donc l’était car n’existaient rien d’autre que la souffrance et la tempête de brume) ces sons restèrent la seule réalité extérieure. Qui il était et où il se trouvait, il n’en avait aucune idée – et d’ailleurs il s’en moquait éperdument. Il aurait voulu être mort, mais dans le brouillard imbibé de douleur qui lui remplissait l’esprit comme une nuée d’orage d’été, il ignorait le désirer.

Comme le temps passait, il devint conscient de périodes sans douleur revenant régulièrement. Et pour la première fois depuis qu’il avait émergé des ténèbres totales ayant précédé la brume, il lui vint une pensée autre que celles liées à sa situation actuelle, quelle qu’elle fût : l’image d’un poteau brisé qui dépassait autrefois du sol à Revere Beach. Son père et sa mère l’avaient souvent amené à cette plage lorsqu’il était enfant, et il avait toujours absolument tenu à ce que l’on étendît la couverture à un endroit précis, d’où il pouvait surveiller d’un œil ce poteau qui évoquait pour lui le croc unique de quelque monstre enterré. Il aimait à rester assis et à voir l’eau monter et recouvrir le poteau. Puis, des heures plus tard, une fois mangés les sandwichs et la salade de pommes de terre, une fois bues les dernières gouttes de Kool-Aid qui restaient au fond de la Thermos de son père, juste avant que sa mère ne dît qu’il était temps de plier bagage et de rentrer à la maison, le haut du poteau pourrissant réapparaissait – simple point éphémère entre deux vagues, au début, puis de plus en plus visible. Le temps de déposer les ordures dans le gros baril avec GARDONS NOTRE PLAGE PROPRE inscrit au pochoir dessus, de ramasser les jouets de plage dispersés par Paulie

(c’est mon nom Paulie, je m’appelle Paulie et ce soir Maman mettra de la crème Johnson spécial bébé sur mes coups de soleil, pensa-t-il au milieu de l’orage dans lequel il vivait maintenant)

et de replier la couverture, le poteau était presque entièrement découvert, sa surface noirâtre et gluante entourée de lambeaux d’une écume savonneuse. C’était la marée, avait tenté de lui expliquer son père, mais il avait toujours pensé que c’était le poteau. La marée allait et venait ; le pilier demeurait. Simplement, il y avait des moments où l’on ne pouvait pas le voir. Sans poteau, pas de marée.

Ce souvenir se mit à tourner et à tourner comme une mouche paresseuse, le rendant fou. Il tâtonna, à la recherche de la signification de cette image, mais pendant un long moment, les sons l’interrompirent.

fidêêêêl

absoluuuument tout luuuuu
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Parfois les sons s’arrêtaient. Parfois lui s’arrêtait.

Son premier souvenir véritablement net de ce maintenant, le maintenant à l’extérieur de la tempête de brume, fut celui de cet arrêt, de cette impossibilité d’inhaler une nouvelle bouffée d’air – ce qui était bien, parfait, tout à fait au poil ; il pouvait endurer un certain niveau de douleur, mais trop c’était trop, et il était content de quitter la partie.

Puis une bouche vint bâillonner la sienne, une bouche de femme, impossible de s’y tromper en dépit de ses lèvres dures et sèches : et cette bouche souffla son air dans la sienne, forçant un passage dans sa gorge, gonflant ses poumons ; et lorsque les lèvres dures se retirèrent, il sentit pour la première fois l’odeur qui émanait de sa gardienne, il la sentit en exhalant l’air qu’elle avait forcé en lui comme un homme pourrait forcer par violence une femme, une horrible puanteur faite d’un mélange de biscuits à la vanille, de crème glacée au chocolat, de jus de poulet et de ces pâtisseries spongieuses à base de beurre de cacahuètes.

Il entendit une voix s’égosiller : « Respirez, bon sang ! Respirez, Paul ! »

De nouveau, les lèvres le bâillonnèrent. De nouveau, de l’air se força un passage dans sa gorge. Impression de succion et de vent humide comme à la suite du passage d’un train rapide dans un souterrain, avec son cortège de feuilles de journaux et d’emballages de bonbons, puis les lèvres se retirèrent et il pensa : Pour l’amour du Ciel ne le laisse pas ressortir par le nez mais il ne put rien y faire et oh, cette puanteur, cette puanteur, cette putain de PUANTEUR !

« Respirez, bon sang de bonsoir ! » cria la voix invisible ; et il pensa : D’accord, tout ce que vous voudrez, mais s’il vous plaît ne recommencez pas, surtout pas cette infection et il essaya, mais avant d’avoir pu réellement commencer, les lèvres de la femme bâillonnèrent encore les siennes, des lèvres aussi sèches et mortes que des lanières de cuir salées ; et de nouveau son haleine le viola.

Cette fois, quand la bouche s’éloigna, il ne laissa pas repartir l’air, mais le chassa violemment dans une gigantesque exhalaison. L’expulsa. Attendit que sa poitrine invisible se soulevât de nouveau d’elle-même, comme elle l’avait fait toute sa vie sans qu’il eût à intervenir. Comme rien ne se passait, il inhala dans un énorme hoquet sifflant ; de nouveau il respirait tout seul – haletant le plus vite possible pour se débarrasser du goût et de l’odeur de la femme.

Jamais l’air normal n’avait eu parfum aussi suave.

Il commença à s’enfoncer de nouveau dans la brume, mais avant que ne disparût tout à fait le monde crépusculaire, il entendit la femme qui grommelait : « Oh là là, on en est passé bien près, cette fois ! »

Pas assez près, pensa-t-il, un instant avant de s’endormir.

Il rêva du poteau, un poteau si réel qu’il eut l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour effleurer sa courbure vert-noir et fissurée.

Lorsqu’il retomba dans son état précédent de demi-conscience, il fut capable de faire le rapprochement entre le poteau et sa situation actuelle – elle semblait flotter dans sa main. La douleur n’était pas comme la marée. Telle était la leçon du rêve qui était en réalité un souvenir. La douleur paraissait simplement aller et venir ; elle était comme le poteau, parfois recouverte et parfois visible, mais toujours présente. Lorsqu’elle ne le tourmentait pas au milieu de la profonde grisaille pétrifiante de son nuage, il était stupidement reconnaissant – sans toutefois s’y tromper : elle se tapissait toujours là, attendant de revenir. Et en fait il y avait deux poteaux et non un seul ; la douleur était ces poteaux et cela faisait longtemps qu’en lui quelque chose savait, sans qu’il en eût conscience, que ces chicots déchiquetés étaient ses propres jambes en lambeaux.

Mais il lui fallut encore un long moment avant de pouvoir finalement rompre l’écume de salive séchée qui lui scellait les lèvres et d’être capable de coasser : « Où suis-je ? » à la femme assise à côté de son lit, un livre à la main. Le nom de l’auteur était Paul Sheldon. Il le reconnut comme le sien et n’en éprouva nulle surprise.

« Sidewinder, Colorado », dit-elle quand il eut réussi à parler. « Mon nom est Annie Wilkes, et je suis-

– Je sais, la coupa-t-il. Mon admiratrice numéro un.

– Oui », répondit-elle avec un sourire. « C’est exactement ce que je suis. »
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Ténèbres. Puis douleur et brume. Puis prise de conscience que, bien que la souffrance fût constante, elle se trouvait de temps en temps enterrée par un difficile compromis qu’il pensait être un soulagement. Premier souvenir réel : il s’arrête et le viol de l’haleine empuantie de la femme le ramène à la vie.

Deuxième souvenir réel : des doigts enfournent quelque chose dans sa bouche à intervalles réguliers ; comme des gélules Contac. Simplement, comme il n’avait pas d’eau dans la bouche, elles y restaient et fondaient avec un goût abominablement amer, un peu comme celui de l’aspirine. Il aurait bien aimé cracher pour se débarrasser de cette amertume, mais il n’était pas assez fou pour cela. Car c’était ce goût amer qui faisait monter la marée au-dessus des poteaux

(des POTEAUX ce sont des poteaux il y en a DEUX d’accord bon maintenant ferme-la simplement ferme-la chhhhtt)

et paraissait les faire disparaître pendant quelque temps.

Ces événements se produisaient toujours à de grands intervalles ; puis, alors que la douleur commençait non pas tant à reculer qu’à s’éroder (comme avait dû s’éroder aussi le poteau de Revere Beach, songea-t-il, car rien n’est éternel – bien que l’enfant qu’il avait été eût traité par le mépris une telle hérésie), les objets extérieurs se mirent à empiéter de plus en plus rapidement sur lui jusqu’à ce que le monde objectif, avec tout son poids de souvenirs, d’expériences et de préjugés, se fût passablement bien remis en place. Il s’appelait Paul Sheldon et écrivait deux sortes de romans : ceux qui étaient bons et ceux qui se vendaient bien. Marié deux fois, divorcé deux fois. Il fumait trop (ou fumait naguère trop, avant tout cela, quoi que fût ce « tout cela »). Quelque chose d’épouvantable lui était arrivé, mais il était toujours en vie. Le nuage d’un gris menaçant se dissipait de plus en plus vite. Il allait encore s’écouler un certain temps avant que son admiratrice numéro un ne lui apportât la vieille Royal ferraillante avec son grand sourire édenté et sa voix à la Ducky Daddles, mais Paul avait déjà compris depuis un bon moment qu’il se trouvait dans un sacré pétrin.
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La partie de son esprit douée de prescience la vit avant même de savoir qu’il la voyait et dut certainement la comprendre avant de savoir qu’il la comprenait – sinon pourquoi lui aurait-il associé des images aussi sévères et menaçantes ? Chaque fois qu’elle venait dans la chambre, il pensait à ces idoles qu’adorent, dans les romans de H. Rider Haggard, les tribus africaines superstitieuses, ainsi qu’à des pierres, à un destin funeste.

Se représenter Annie Wilkes sous la forme d’une idole africaine sortie tout droit des Mines du roi Salomon ou d’Elle était à la fois grotesque et étrangement juste. Grande comme une jument, c’était une femme qui, en dehors du renflement volumineux mais guère accueillant de sa poitrine, semblait ne présenter aucune courbe féminine – aucune rondeur définie aux hanches, aux fesses, ni même aux mollets, sous l’interminable succession de jupes en lainage qu’elle portait dans la maison (elle disparaissait dans une pièce invisible pour enfiler des jeans avant d’accomplir les corvées à l’extérieur). Elle avait un corps monumental, mais dépourvu de générosité. Elle donnait une impression d’engorgements et de butoirs plutôt que d’orifices accueillants ou même simplement d’espaces ouverts, de zones de hiatus.

Plus que tout, il se dégageait d’elle une impression perturbante de compacité, comme si elle n’avait possédé ni vaisseaux sanguins, ni même organes internes ; comme s’il n’y avait eu que de l’Annie Wilkes bien solide d’un flanc à l’autre et des pieds à la tête de cette femme. Il éprouvait de plus en plus la conviction que ses yeux, qui apparemment bougeaient, étaient en réalité peints sur elle et qu’ils ne se mouvaient pas davantage que ces yeux de certains portraits qui paraissent vous poursuivre partout où vous allez dans la pièce où les tableaux sont accrochés. Il lui semblait que s’il avait placé deux doigts en V et tenté de les enfoncer ainsi dans ses narines, ils se seraient heurtés au bout d’un centimètre à quelque chose de solide, quoique peut-être de légèrement souple ; que même le cardigan gris qu’elle portait en permanence – tout comme ses jupes informes, voire même ses jeans pour gros travaux – faisait partie de ce corps fibreux, compact, qu’aucun réseau ne parcourait. Si bien que cette impression d’idole sortie tout droit de quelque roman échevelé n’avait en réalité rien de surprenant. Comme une idole, elle ne donnait qu’une chose : un sentiment de malaise qui s’accroissait progressivement et tournait à la terreur. Comme une idole, elle prenait tout le reste.

Non, attendez, c’est tout à fait injuste. Elle donnait bien quelque chose : ces gélules amères qui faisaient monter la marée au-dessus des poteaux.

Les gélules étaient la marée ; Annie Wilkes, la présence lunaire qui les entraînait dans sa bouche comme une vague rejette des espars sur une plage. Elle les lui apportait toutes les six heures, n’annonçant tout d’abord sa présence que par les deux doigts qu’elle enfonçait dans sa bouche (et il ne tarda pas à les sucer avec enthousiasme, en dépit de l’amertume), puis par sa silhouette mal fagotée que complétait d’ordinaire, sous son bras, un exemplaire en édition de poche de l’un de ses romans. La nuit, elle lui apparaissait dans une robe rose éraillée, le visage brillant d’une crème quelconque (il aurait pu en énumérer les principaux ingrédients sans difficulté, bien que n’ayant jamais vu le flacon d’où elle provenait, tant était forte l’odeur moutonnière de la lanoline) et le secouait pour le tirer d’un sommeil aux rêves pâteux, épais, fétides, les gélules au creux de la main, une lune vérolée nichée dans un coin de fenêtre au-dessus de l’une de ses épaules de déménageur.

Au bout d’un moment – alors que son inquiétude était devenue trop manifeste pour pouvoir être ignorée – il découvrit enfin le nom du produit dont elle le gavait. Il s’agissait d’un analgésique avec une forte composante de codéine, le Novril. Et si elle ne devait lui apporter le bassin que rarement, cela tenait non seulement à ce que son régime était entièrement constitué de liquides et de gelées (au début, tandis qu’il était dans le nuage, elle l’alimentait par intraveineuses), mais aussi à ce que le Novril avait la constipation comme effet secondaire. Mais il en avait un autre, nettement plus sérieux : les risques d’insuffisance respiratoire chez les patients fragiles. Paul n’était pas particulièrement fragile, même s’il était gros fumeur depuis près de vingt ans, mais sa respiration ne s’en était pas moins arrêtée au moins une fois (le même accident s’était peut-être produit sans qu’il en eût conscience alors qu’il gisait encore dans la brume), le jour où elle lui avait fait le bouche à bouche. C’était peut-être seulement un accident comme il en arrive, mais il en vint plus tard à soupçonner qu’elle avait failli le tuer involontairement à cause d’une dose trop forte. Elle n’en savait pas autant qu’elle le croyait sur ce qu’elle faisait. Ce n’était là que l’un des aspects d’Annie qui avaient le don de le terrifier.

Il découvrit trois choses presque simultanément, environ dix jours après avoir émergé du nuage sombre. La première était que Annie Wilkes possédait de vastes réserves de Novril (elle disposait, en réalité, de vastes réserves de toutes sortes de médicaments). La deuxième, qu’il était accro au Novril. Et la troisième, que Annie Wilkes était une dangereuse cinglée.
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Les ténèbres avaient précédé la douleur et le nuage de tempête ; il commença à se souvenir de ce qui avait précédé les ténèbres quand elle lui expliqua ce qui lui était arrivé. Ce fut peu de temps après avoir posé la traditionnelle question du dormeur qui se réveille désorienté – à quoi elle avait répondu qu’il se trouvait dans la petite ville de Sidewinder, au Colorado. Elle avait ajouté avoir lu chacun de ses huit romans au moins deux fois, et dévoré ses préférés, à savoir la série des Misery, quatre, cinq, sinon six fois. Elle n’émettait qu’un vœu : qu’il pût les écrire plus rapidement. Elle lui avoua qu’elle avait eu toutes les peines du monde à croire que son patient était bien le véritable Paul Sheldon, après avoir lu sa carte d’identité, dans son portefeuille.

« Au fait, où est mon portefeuille ? demanda-t-il.

– Je l’ai placé en lieu sûr », répondit-elle. Son sourire se transforma soudain en une expression de méfiance obtuse qui ne lui plut pas beaucoup. Impression de découvrir une profonde crevasse presque dissimulée par les fleurs de l’été, au milieu d’une souriante et joyeuse prairie. « Vous ne croyez tout de même pas que je vous ai volé quelque chose, non ?

– Non, bien sûr que non. C’est simplement que… » C’est simplement que le reste de ma vie s’y trouve, songea-t-il. Ma vie à l’extérieur de cette pièce. En dehors de la douleur. En dehors de cet apparent étirement du temps semblable à ces longs filaments de chewing-gum que font les gosses lorsqu’ils s’ennuient. Parce que c’est ainsi que ça se passe dans l’heure qui précède l’arrivée des gélules.

« Simplement quoi, Monsieur l’Homme ? » insista-t-elle ; et il vit avec inquiétude que le regard rétréci devenait de plus en plus sombre. La crevasse s’élargissait, comme si un séisme grondait en dessous de son front. Il entendait le gémissement aigu et régulier du vent, à l’extérieur, et il lui vint soudain à l’esprit cette image : elle le soulevait et le balançait sur son épaule sur laquelle il restait posé comme un sac de toile sur un mur de pierre, et l’emportait à l’extérieur pour le déposer dans un banc de neige. Il allait geler à mort, mais avant cela, ses jambes l’élanceraient et il crierait.

« C’est simplement parce que mon père m’a toujours dit de faire attention à mon portefeuille », répondit-il, surpris de la facilité avec laquelle il avait menti. Son père s’était fait un principe de ne prêter attention à Paul que dans la mesure où c’était strictement nécessaire et, autant qu’il s’en souvenait, ne lui avait jamais donné le moindre conseil de toute sa vie. Le jour du quatorzième anniversaire de Paul, Roger Sheldon lui avait tendu un préservatif « Red Devil » dans un emballage en alu. « Mets ça dans ton portefeuille, avait-il simplement dit, et si jamais tu t’excites un peu trop pendant une séance au drive-in, prends quand même une seconde avant de l’être un peu trop et enfile ce truc-là. Il y a déjà trop de bâtards de par le monde, et je ne tiens pas à te voir t’engager à seize ans. »

Et maintenant, Paul en rajoutait. « Je crois qu’il me l’a répété si souvent que ça m’est resté définitivement dans le crâne. Si je vous ai offensée, j’en suis sincèrement désolé. »

Elle se détendit. Sourit. La crevasse se referma. Les fleurs d’été se remirent de nouveau à hocher joyeusement la tête. Il s’imagina brusquement enfonçant la main dans ce sourire et n’y rencontrant rien, sinon des ténèbres élastiques. « Il n’y a pas de mal. Il est à l’abri. Attendez, j’ai quelque chose pour vous. »

Quand elle revint, elle tenait un bol de soupe fumant à la main. Des légumes flottaient à la surface. Il ne put en avaler beaucoup, mais mangea cependant davantage qu’il ne l’aurait cru tout d’abord. Elle parut contente. Pendant qu’il prenait des forces, elle lui raconta ce qui s’était passé et les choses lui revinrent au fur et à mesure qu’elle parlait ; il se dit que c’était bien de savoir comment il s’était retrouvé avec les jambes en morceaux, mais il y avait quelque chose, dans la façon dont il l’apprenait, qui le mettait mal à l’aise – il avait l’impression d’être un personnage dans un roman ou une pièce de théâtre, un personnage dont l’histoire n’était pas racontée comme des événements vrais, mais créés comme dans une fiction.

Elle était descendue à Sidewinder avec le quatre-quatre afin de ramener de la nourriture pour les animaux et de faire quelques courses à l’épicerie… également pour regarder les nouveautés en livres de poche, au Wilson’s Drug Center. C’était le mercredi (cela faisait près de deux semaines) et les nouveautés arrivaient toujours le mardi.

« Je pensais réellement à vous », dit-elle en lui glissant une cuillerée de soupe dans la bouche, puis en lui essuyant les commissures avec un mouchoir d’un geste professionnel. « C’est ce qui rend la coïncidence si extraordinaire, vous comprenez ? J’espérais enfin trouver Misery’s Child en poche, mais malheureusement il n’y était pas. »

Une tempête menaçait, ajouta-t-elle, mais jusqu’à midi les types de la météo avaient affirmé péremptoirement qu’elle se dirigeait vers le sud, c’est-à-dire vers le Nouveau-Mexique et les monts Sangre de Cristos.

« Oui », répondit-il, les souvenirs lui revenant au fur et à mesure. « C’est ce qu’ils ont dit. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai pris la route. » Il essaya de bouger les jambes. Le seul résultat fut un violent élancement douloureux, et il poussa un gémissement.

« Surtout ne faites pas ça, dit-elle. Si vous commencez à faire bavarder vos deux jambes, Paul, il n’y aura pas moyen de les arrêter. Et je ne peux pas vous donner d’autres gélules avant deux heures. Je vous en donne d’ailleurs déjà trop. »

Pourquoi ne suis-je pas à l’hôpital ? Telle était la question qu’il aurait voulu poser, mais il n’était pas sûr d’en avoir envie et encore moins qu’elle aurait aimé y répondre. Pas pour le moment, en tout cas.

« Au magasin d’aliments pour animaux, Tony Roberts m’a dit que je ferais mieux de ne pas traîner et de rentrer avant le commencement de la tempête, et je lui ai répondu…

– À quelle distance sommes-nous de cette ville ? la coupa-t-il.

– Un bout de chemin », fit-elle vaguement, détournant les yeux vers la fenêtre.

Il y eut un bizarre moment de silence, et Paul fut effrayé par ce qu’il vit sur son visage – ou plutôt par ce qu’il n’y avait pas : un visage vide, le néant d’une crevasse cachée dans les plis d’une prairie de montagne, des ténèbres où ne poussait aucune fleur et dans lesquelles une chute pourrait durer longtemps. Le visage d’une femme qui venait de larguer momentanément tous ses ancrages vitaux, tous ses points de repère, une femme qui non seulement avait oublié le souvenir qu’elle était en train de raconter, mais toute mémoire. Il avait visité une fois un asile d’aliénés – bien des années auparavant, alors qu’il faisait des recherches pour Misery, le premier des quatre ouvrages devenus sa principale source de revenus au cours des huit dernières années – et il y avait vu ce regard… ou, plus précisément, cette absence de regard. Le mot qui définissait cet état était catatonie, mais ce qui l’effrayait ne pouvait se définir aussi clairement – c’était, en fait, une vague comparaison : il eut l’impression qu’en ce moment les pensées de la femme étaient devenues comme il s’était imaginé qu’était son organisme, solides, fibreuses, compactes, sans réseaux, sans solution de continuité.

Enfin, lentement, son visage s’éclaircit. Impression que les pensées y refluaient. Puis il se rendit compte que refluer n’était pas tout à fait le terme exact. Elle ne se remplissait pas, comme un étang ou une baïne sous l’effet de la marée ; elle se réchauffait. Oui, elle se réchauffait, comme un petit appareil électrique. Un grille-pain ou encore un chauffe-plats.

« J’ai répondu à Tony, “La tempête va vers le sud.” » Elle parla tout d’abord laborieusement, comme à demi assommée, puis les mots se mirent peu à peu à jaillir à une cadence normale et à retrouver l’éclat expressif habituel d’une conversation. Mais ses soupçons étaient définitivement éveillés. Tout ce qu’elle disait avait quelque chose d’un peu bizarre, d’un peu « à côté de la plaque ».

Écouter Annie parler était comme écouter un air joué dans le mauvais ton.

« Mais il a dit, “Elle a changé d’avis.” “Oh bon sang” j’ai fait, “je ferais mieux de sauter en selle et de filer !” “À votre place je resterais en ville, Ma’ame Wilkes”, il a fait. “La radio dit maintenant qu’elle va être de première et que rien n’est préparé”. »

« Évidemment il fallait que je rentre, je suis toute seule pour nourrir les animaux. Mes voisins les plus proches sont les Roydman, mais ils habitent à des kilomètres d’ici. En plus, ils ne m’aiment pas. »

Elle lui jeta un regard aigu en disant cela ; comme il ne réagissait pas, elle fit tinter la cuillère contre le bord du bol.

« Fini ?

– Oui, je n’ai plus faim, merci. C’était très bon. Avez-vous beaucoup de bétail ? »

Parce que, pensait-il déjà, cela signifie que vous devez avoir quelqu’un pour vous aider, si c’est le cas. Au moins un journalier. « Aide », tel était le mot de circonstance. Du moins cela lui paraissait-il ainsi, car elle ne portait pas d’alliance à la main.

« Pas beaucoup, admit-elle. Deux vaches. Une demi-douzaine de pondeuses. Et Misery. »

Il cligna des yeux.

Elle rit.

« Vous allez penser que ce n’est pas très chic de ma part de donner à une truie le même nom que celui de la jeune femme belle et courageuse que vous avez créée. Mais je le lui ai donné sans me moquer. » Après quelques instants de réflexion, elle ajouta : « Elle est très gentille, cette bête. »

Annie Wilkes plissa le nez et pendant quelques secondes devint une truie, y compris jusqu’aux poils follets qui lui poussaient au menton. Elle se mit à pousser des grognements de cochon : « Oïnk ! Oïnk ! Oïnk ! O-O-Oïnk ! »

Paul la regardait, estomaqué.

Elle n’y fit pas attention ; elle avait une nouvelle absence, son regard était devenu vague, obscurci. Il n’y avait dans ses yeux que le double reflet de la lampe de chevet, affaibli et morne.

Finalement, elle fut prise d’un léger sursaut et dit :

« Je parcourus environ huit kilomètres, puis la neige se mit à tomber. Elle tombait dru – c’est toujours comme ça, ici, une fois que ça commence. Je me suis mise à avancer lentement, phares allumés, et c’est alors que j’ai vu votre voiture renversée dans le fossé. (Elle lui jeta un regard désapprobateur.) Vous n’aviez pas vos phares.

– J’ai été pris par surprise », se défendit-il – se rappelant seulement maintenant qu’il avait été pris par surprise. Il ne lui était pas encore revenu à l’esprit qu’il était aussi fin soûl.

« Je me suis arrêtée, reprit-elle. Si j’avais été dans une côte, je ne l’aurais peut-être pas fait. Pas très charitable, je sais, mais il y avait déjà plus de huit centimètres de neige sur la route, et même avec un quatre-quatre on n’est jamais sûr de pouvoir repartir en côte une fois qu’on a perdu son élan. C’est plus simple de se dire, “Oh, ils sont probablement sortis, quelqu’un les a pris” et ainsi de suite. Mais c’était en haut de la troisième colline après chez les Roydman, et c’est plat sur une certaine distance à cet endroit-là. Alors je me suis arrêtée, et j’ai entendu grogner dès que je suis sortie. C’était vous, Paul. »

Elle lui adressa un étrange regard maternel.

Pour la première fois, cette pensée vint faire surface, parfaitement limpide, dans l’esprit de Paul Sheldon : Je suis dans le pétrin, ici. Cette femme n’est pas normale.
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Pendant une vingtaine de minutes, elle resta assise à côté de lui dans ce qui était peut-être une chambre d’ami, et continua de parler. Tandis que son organisme digérait la soupe, la douleur se réveilla dans ses jambes. Il se força à se concentrer sur ce qu’elle disait, sans y réussir complètement. Son esprit avait bifurqué. D’un côté, il l’écoutait raconter comment elle l’avait sorti de ce qui restait de sa Camaro 74 – ça, c’était le côté avec les violents élancements douloureux, les deux poteaux déchiquetés commençant à faire de brèves apparitions entre deux vagues, tandis que la mer se retirait. De l’autre, il se revoyait au Boulderado Hotel, finissant son nouveau roman qui – merci, Seigneur, pour tes petites grâces – ne mettait pas en scène Misery Chastain.

Il avait toutes sortes de bonnes raisons de ne pas écrire un nouveau Misery, mais il y en avait une qui l’emportait sur les autres, et elle était en béton armé. Misery – merci, Seigneur, pour tes plus grandes grâces – était finalement morte. Passée de vie à trépas cinq pages avant la fin de Misery’s Child. Pas un œil n’était resté sec dans la maison lorsque s’était produit le tragique événement, pas même celui de Paul – si ce n’est que les larmes qui avaient coulé des siens avaient été le résultat d’un fou rire hystérique.

En mettant l’ultime touche à son nouveau livre, un roman contemporain qui racontait l’histoire d’un voleur de voitures, il s’était souvenu du moment où il avait tapé la dernière phrase de Misery’s Child : « C’est ainsi que Ian et Geoffrey quittèrent ensemble le cimetière de Little Dunthorpe, se soutenant mutuellement dans leur chagrin, déterminés à trouver une nouvelle raison de vivre. » Il avait été pris d’une telle hilarité en écrivant ces mots qu’il avait eu des difficultés à frapper les bonnes touches et dû faire plusieurs corrections. Merci Seigneur, pour le ruban de correction de la bonne vieille IBM. Il avait écrit FIN en dessous et s’était mis à cabrioler dans la pièce – cette même chambre du Boulderado Hotel – en hurlant : Enfin libre ! Enfin libre ! Dieu tout-puissant, je suis enfin libre ! Cette stupide conne a enfin raccroché !

Le nouveau roman s’intitulait Fast Cars, et il n’avait pas ri en l’achevant. Il était simplement resté assis devant sa machine à écrire pendant un moment, songeant : Tu viens peut-être de gagner le prochain Grand Prix du Livre d’Amérique, mon vieux. Il avait alors décroché…

« … une petite ecchymose à la tempe droite, mais ça n’avait pas l’air de grand-chose. C’était vos jambes… Je l’ai vu tout de suite, même avec la lumière qui commençait à baisser que c’était vos jambes… »

… le téléphone et demandé qu’on lui monte une bouteille de Dom Pérignon. Il se souvenait l’avoir attendue en faisant les cent pas dans cette chambre où il avait terminé tous ses livres depuis 1974 ; il se souvenait d’avoir donné un billet de cinquante dollars en pourboire au garçon d’étage, avant de lui demander s’il avait entendu les prévisions de la météo ; il se souvenait de l’expression joyeuse et rayonnante du jeune homme, lorsqu’il lui avait dit que la tempête qui se préparait devait en principe obliquer vers le sud, vers le Nouveau-Mexique ; il se souvenait du froid de la bouteille, du léger bruit produit par le bouchon qu’il avait dégagé délicatement ; il se souvenait du goût sec, acide et âpre du premier verre, puis d’avoir ouvert son sac de voyage et regardé son billet d’avion pour New York ; il se souvint soudain d’avoir décidé, sur un coup de tête…

« … qu’il valait mieux que je vous ramène tout de suite à la maison ! J’ai eu du mal à vous tirer jusqu’à la camionnette, mais je suis une femme solide – comme vous l’avez sans doute remarqué – et j’avais un tas de couvertures à l’arrière. Je vous ai enroulé dedans et même à ce moment-là, alors qu’on n’y voyait plus grand-chose, j’avais l’impression de vous connaître ! Je me suis dit que peut-être… »

… d’aller sortir la vieille Camaro du garage de l’hôtel et de partir comme ça vers l’ouest au lieu de prendre l’avion. De toute façon, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de New York ? Retrouver l’appartement, vide, sinistre, accueillant comme une porte de prison, ayant peut-être été cambriolé ? Ouais, rien à foutre ! avait-il pensé en reprenant une coupe de champagne. Go West, young man. Prends la route de l’Ouest, jeune homme ! L’idée était assez folle pour tenir debout. Sans rien emporter sinon quelques affaires de rechange et le…

« … sac que j’ai trouvé. Je l’ai pris aussi, mais on aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre et j’avais peur de vous voir mourir. Alors j’ai fait démarrer la vieille Bessie… »

… manuscrit de Fast Cars, et puis filer vers Vegas ou Reno ou la Cité des Anges. Il se souvint que l’idée lui avait paru un peu ridicule au début – c’était le voyage qu’il aurait pu imaginer de faire à vingt-quatre ans, après avoir vendu son premier roman, pas celui d’un homme qui avait franchi la quarantaine depuis deux ans. Quelques coupes de champagne de plus, et l’idée ne lui paraissait plus aussi ridicule. Au contraire, elle lui paraissait en fait presque noble. Une sorte de grande Odyssée vers Quelque Part, une manière de se réhabituer à la réalité après avoir arpenté les terres fictives du roman. Alors il était parti…

« … vaciller comme une vieille ampoule. J’étais sûre que vous alliez mourir… je veux dire, vraiment sûre ! Alors j’ai pris le portefeuille dans votre poche-revolver ; j’ai regardé votre permis de conduire et j’ai lu le nom, Paul Sheldon, et je me suis dit : “Oh, ça doit être une coïncidence” mais la photo d’identité vous ressemblait aussi… Alors j’ai eu peur et j’ai dû m’asseoir à la table de la cuisine. J’ai tout d’abord cru que j’allais m’évanouir. Au bout d’un moment j’ai commencé à me dire que la photo était peut-être aussi une coïncidence – on a toujours des têtes terribles sur ces photos d’identité – et c’est alors que j’ai trouvé votre carte de l’Association des Auteurs, puis une autre du PEN CLUB,, et j’ai su que vous aviez des ennuis… »

… des ennuis quand la neige a commencé à tomber ; mais longtemps avant cela il s’était arrêté au bar du Boulderado où, moyennant un pourboire de vingt dollars, George lui avait donné une deuxième bouteille de Dom Pérignon qu’il avait bue tout en montant dans les Rocheuses par la 1-70 sous un ciel couleur de plomb. Et quelque part à l’est du tunnel Eisenhower, il avait quitté l’autoroute car la chaussée était parfaitement sèche et dégagée, car la tempête s’éloignait vers le sud, car les foutus tunnels le mettaient mal à l’aise. Il avait fait jouer un vieil enregistrement de Bo Diddley sur le lecteur de cassettes sans jamais brancher une seule fois la radio – jusqu’à ce qu’il se rende compte, à sentir la Camaro qui glissait de plus en plus, qu’il ne se trouvait pas sous une averse passagère, mais pris dans la tempête elle-même, laquelle ne s’était peut-être pas détournée vers le sud ; qui sait si elle ne fondait pas sur lui ? Il risquait d’avoir de sérieux ennuis

(des ennuis aussi sérieux que ceux qu’il avait en ce moment)

mais il était dans cet état d’ivresse où l’on a l’impression que l’on peut se tirer de n’importe quoi. Si bien qu’au lieu de faire halte à Cana et de chercher asile quelque part, il avait poursuivi sa route. Il se rappelait le ciel de l’après-midi prenant une couleur malsaine de chrome défraîchi ; il se rappelait l’effet du champagne qui s’estompait ; il se rappelait s’être penché en avant pour attraper ses cigarettes sur le tableau de bord. C’est à ce moment-là qu’il avait dérapé une dernière fois. Sa tentative pour redresser la Camaro n’avait fait que rendre les choses encore pires : grand choc sourd, le ciel et la terre qui changent de place, il avait…

« … crié ! En vous entendant, j’ai compris que vous alliez vous en tirer. Les mourants hurlent rarement aussi fort. Ils n’ont pas assez d’énergie. J’ai alors décidé que je vous ferais vivre, moi. J’ai donc été prendre des analgésiques dans ma réserve et je vous en ai donné. Vous vous êtes endormi. À votre réveil, vous vous êtes remis à crier, et je vous en ai donné d’autres. Vous avez eu de la fièvre pendant un certain temps, mais j’en suis aussi venue à bout. Avec du Keflex. Vous avez eu aussi une ou deux alertes sérieuses, mais tout ça est terminé maintenant. Promis. (Elle se leva.) Et le moment est venu de se reposer, Paul. Il vous faut reprendre des forces.

– Mes jambes me font mal.

– Oh, je vous crois. Vous aurez votre médicament dans une heure.

– Non, maintenant. S’il vous plaît. »

Il avait honte de mendier, mais c’était plus fort que lui. La mer s’était retirée et les deux poteaux déchiquetés se dressaient, nus et réels, deux choses inévitables et pour lesquelles il n’y avait rien à faire.

« Dans une heure. » Ton ferme.

Elle se dirigea vers la porte, le bol et la cuillère à la main.

« Attendez ! »

Elle se tourna et lui adressa un regard où se mêlaient sévérité et tendresse. Une expression qui ne lui plut pas. Absolument pas.

« Deux semaines que vous m’avez tiré de là ? »

De nouveau elle eut cet air vague, ennuyé. Il n’allait pas tarder à apprendre qu’elle avait une notion plutôt floue du temps. « Quelque chose comme ça, oui.

– Je suis resté inconscient ?

– Presque tout le temps.

– Qu’est-ce que j’ai mangé ? »

Elle l’étudia du regard.

« IV, fit-elle laconiquement.

– IV ? » répéta-t-il.

Elle prit sa surprise pour de l’ignorance.

« Je vous ai nourri par intraveineuses, si vous préférez. Avec des tubes. C’est ce qui explique les marques sur vos bras. (Elle le regarda soudain avec une expression à la fois neutre et songeuse.) Vous me devez la vie, Paul. J’espère que vous vous en souviendrez. J’espère que vous ne le perdrez jamais de vue. »

Elle sortit sur ces mots.
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L’heure s’écoula. D’une manière ou d’une autre, elle finit par passer.

Il gisait dans le lit, en sueur et frissonnant en même temps. D’une autre pièce lui parvinrent les sons d’une radio, et il reconnut bientôt les disc-jockeys de WKRP, cette station de cinglés délirants de Cincinnati. Ensuite s’éleva la voix d’un annonceur proclamant les mérites des couteaux Ginsu et donnant un numéro d’appel gratuit ; puis il informa les auditeurs du Colorado qui salivaient d’envie à l’idée d’un bon jeu de couteaux Ginsu que les téléphonistes les attendaient de pied ferme.

Paul Sheldon attendait aussi, mais pas de pied ferme.

Elle réapparut rapidement, deux gélules et un verre d’eau à la main, dès que la pendule de l’autre pièce eut sonné huit coups.

Il se souleva fébrilement sur les coudes pendant qu’elle s’asseyait sur le lit.

« J’ai finalement eu votre nouveau livre », lui dit-elle.

Un glaçon tintait dans le verre. Un bruit qui le rendait fou.

« Misery’s Child. Je l’aime beaucoup… C’est aussi bon que tout le reste. Meilleur, même ! C’est le plus beau !

– Merci », réussit-il à dire. Il sentait la transpiration qui jaillissait de son front. « S’il vous plaît… mes jambes… ça me fait très mal…

– Je savais qu’elle épouserait Ian, murmura-t-elle avec un sourire rêveur, et je crois que finalement Geoffrey et Ian redeviendront amis comme avant. N’est-ce pas ? » Puis, précipitamment elle ajouta : « Non, ne dites rien ! Je veux le découvrir toute seule. Je le fais durer. J’ai l’impression que le temps n’en finit pas avant le volume suivant. »

La douleur envoyait des élancements dans ses jambes et l’enserrait d’un cercle de fer à hauteur de l’aine. Il avait exploré du doigt cette région : son bassin lui avait semblé intact, mais il paraissait bizarrement disposé, comme tordu. En dessous des genoux, il avait l’impression de ne rien avoir d’intact. Il ne voulait pas regarder. Il voyait les zigzags que faisaient les draps, et ça lui suffisait.

« Je vous en prie, mademoiselle Wilkes… J’ai mal-

– Appelez-moi Annie. Comme tous mes amis. »

Elle lui tendit le verre. Il était frais et couvert de buée. Les gélules, dans sa main, étaient la marée montante. Elle était la lune, et elle avait soulevé les flots qui viendraient recouvrir les poteaux. Elle approcha les gélules de sa bouche, qu’il ouvrit immédiatement… et sa main se retira.

« J’ai pris la liberté de regarder dans votre petit sac. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?

– Non, bien sûr que non. Ce médicament- »

Les gouttes de sueur, sur son front, lui paraissaient tour à tour brûlantes et glaciales. Allait-il se mettre à hurler ? Il en avait l’impression.

« J’y ai trouvé un manuscrit », reprit-elle. Elle tenait les gélules dans sa main droite, qu’elle inclina lentement. Elles tombèrent dans sa main gauche. Des yeux, elle les suivit. « Ça s’appelle Fast Cars. J’ai bien compris que ce n’était pas une autre histoire de Misery. » Elle lui jeta un léger regard de désapprobation – désapprobation, comme la première fois, mêlée d’amour. Un regard maternel. « Il n’y avait pas de voitures au XIXe siècle, rapides ou autres ! (Sa petite plaisanterie la fit pouffer.) J’ai aussi pris la liberté de le parcourir… Vous ne m’en voulez pas, hein ?

– Je vous en prie, gémit-il. Non, je vous en prie… »

Sa main gauche s’éleva et s’inclina. Les gélules roulèrent, hésitèrent puis dégringolèrent dans sa main droite avec un minuscule cliquetis.

« Et si je le lis ? Est-ce que cela vous est égal que je le lise ?

– Bien sûr… » Il avait les os en miettes et ses jambes étaient lardées de tessons de verre effilés. « Au contraire, réussit-il à dire avec ce qu’il espéra être un sourire, au contraire.

– Parce que je ne me permettrais jamais de faire une chose pareille sans votre permission, reprit-elle du ton le plus sérieux. Je vous respecte trop pour cela. En fait, Paul, je vous aime. »

Elle s’empourpra soudain de manière inquiétante. L’une des gélules tomba de sa main et atterrit sur le couvre-lit. Paul voulut s’en emparer, mais elle fut plus rapide. Il poussa un gémissement, mais elle ne le remarqua pas ; après avoir repris la gélule elle retomba dans le vague, le regard perdu vers la fenêtre. « Votre esprit, dit-elle. Votre créativité. C’est tout ce que je veux dire. »

Au désespoir, et parce que c’était la première chose qui lui venait à l’esprit, il marmonna : « Je sais. Vous êtes mon admiratrice numéro un. »

Elle ne fit pas que se réchauffer, cette fois : elle parut s’illuminer. « C’est ça ! s’exclama-t-elle. Exactement ça ! Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je le lise dans cet esprit, n’est-ce pas ? Dans un état d’esprit d’admiratrice aimante ? Même si je n’ai pas autant aimé les autres romans que ceux de la série des Misery ?

– Non », coassa-t-il, fermant les yeux. Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… mais s’il vous plaît… je crève, moi…

« Vous êtes bon, fit-elle doucement. Je savais que vous seriez comme ça. Rien qu’à lire vos livres, je le savais. Un homme qui a inventé Misery Chastain, qui a pu lui donner vie, ne pouvait pas être autrement. »

Et soudain elle enfonça les doigts dans sa bouche, geste d’une intimité choquante, ignoblement bienvenu. Il aspira les gélules et les avala avant même d’avoir pu porter à sa bouche le verre que sa main faisait trembler et déborder.

« Tout à fait comme un bébé », dit-elle. Mais il ne put voir son expression car il avait toujours les yeux fermés et sentait maintenant le picotement salé des larmes. « Mais bon. Il y a tant de choses que je voudrais vous demander… tant de choses que je voudrais savoir. »

Les ressorts grincèrent quand elle se releva.

« Nous allons être très heureux ici », dit-elle. Et en dépit du saisissement d’horreur qui lui fit bondir le cœur, Paul continua de garder les yeux clos.




8

Il dérivait. La marée montait et il dérivait. Dans l’autre pièce, la télé marcha pendant un moment, puis s’arrêta. La pendule sonnait de temps en temps ; il voulut compter les coups, mais il se perdit en chemin.

IV. Par des tubes. C’est pour cela que vous avez des marques sur le bras.

Il se redressa sur un coude, chercha la lampe de chevet à tâtons et finit par la trouver. Il alluma. Il examina ses bras et vit, dans le creux des coudes, des taches violettes et ocre qui se superposaient, avec un trou rempli de sang noir au milieu de chacune.

Il s’étendit de nouveau, les yeux au plafond, écoutant le vent. Il se trouvait près du sommet du col, de la ligne de partage des eaux, au cœur de l’hiver, en compagnie d’une femme qui n’était pas très bien dans sa tête, une femme qui l’avait nourri par intraveineuses pendant qu’il était inconscient, une femme qui disposait apparemment d’une inépuisable réserve de médicaments, une femme qui n’avait dit à personne qu’il avait échoué ici.

Ces détails étaient importants, mais il se rendit compte que quelque chose le devenait encore plus : la marée descendante qui s’amorçait. Il commença à tendre l’oreille vers la sonnerie du réveil, à l’étage. Elle n’allait pourtant pas se déclencher tout de suite, mais il était temps pour lui de se mettre à l’attendre.

Elle était cinglée, mais il avait besoin d’elle.

Oh, tu parles d’un pétrin, pensa-t-il, les yeux toujours tournés vers le plafond qu’ils ne voyaient pas, tandis que des gouttelettes de sueur perlaient de nouveau à son front.
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Le matin suivant elle lui apporta encore de la soupe et lui dit qu’elle avait lu quarante pages de ce qu’elle appelait son « livre-manuscrit ». Elle ajouta qu’elle ne le trouvait pas aussi bon que les autres.

« C’est difficile à suivre. Ça n’arrête pas de sauter en avant et en arrière dans le temps.

– Technique », répondit-il. Il planait quelque part entre la douleur et l’absence de douleur, et était donc capable de penser un peu mieux à ce qu’elle disait. « Question de technique, c’est tout. Le sujet… le sujet commande la forme. » Il supposait vaguement que ces trucs de métier pourraient l’intéresser, voire même la fasciner. Dieu sait s’ils avaient fasciné les étudiants des ateliers d’écriture auxquels il avait fait des cours dans sa jeunesse. « Le garçon a un esprit confus, vous comprenez, et c’est pourquoi-

– Oui, il est très confus, et il est moins intéressant à cause de cela. Pas inintéressant – je suis sûre que vous ne pourriez imaginer un personnage sans intérêt – mais moins intéressant. Et tous ces gros mots ! Pas une ligne sans un mot en c… ! Ça manque… »

Elle se mit à ruminer, tout en lui donnant sa soupe d’un geste automatique, essuyant ce qui débordait sur son menton sans presque regarder, à la façon d’une dactylo expérimentée qui ne jette que de rares coups d’œil sur son clavier ; c’est ainsi qu’il comprit, sans effort, qu’elle avait été infirmière. Non pas médecin, oh non ! Jamais un médecin n’aurait anticipé le dégoulinement de la soupe comme ça, ni su l’essuyer d’une main aussi experte.

Si le type de la météo avait fait son travail moitié aussi bien que Annie Wilkes fait le sien, je ne serais pas dans ce putain de merdier, pensa-t-il amèrement.

« Ça manque de noblesse ! » s’écria-t-elle soudain avec un sursaut qui faillit lui faire renverser la soupe à l’orge sur le visage levé de Paul.

« En effet, répondit-il d’un ton patient. Je comprends ce que vous voulez dire, Annie. Il est exact que Tony Bonasaro est un être sans noblesse. C’est un môme sorti du bidonville qui s’efforce de s’arracher à son milieu, vous comprenez. Et ces termes… eh bien, tout le monde les utilise dans…

– C’est faux ! s’exclama-t-elle en lui jetant un regard meurtrier. Comment croyez-vous que je fais quand je vais au magasin d’aliments pour bétail, en ville ? Que pensez-vous que je dise ? “Dis donc, Tony, donne-moi un sac de cette c… de bouffe pour cochon et un sac de cette c… de maïs à vache” et ainsi de suite ? Et que croyez-vous donc qu’il me réponde ? “Vous avez f… raison, Annie, ça c’est parlé” ? »

Elle lui faisait les gros yeux, et son visage était comme un ciel dans lequel couve une tornade, prête à se déchaîner à tout instant. Il s’enfonça dans les oreilles, effrayé. Le bol de soupe penchait dans la main d’Annie. Une goutte, puis deux tombèrent sur le couvre-lit.

« Et après, je descends la rue et je vais à la banque dire à Mme Bollinger, “Tenez voici un f… chèque et filez-moi cinquante c… de dollars et que ça saute” ? Croyez-vous que lorsqu’on m’a appelée à la barre à Den- »

Une coulée de soupe boueuse cascada sur le couvre-lit. Elle regarda les dégâts, puis leva les yeux sur Paul. « Tenez, regardez ce que vous me faites faire !

– Je suis désolé.

– Bien sûr, Vous pouvez l’être ! » hurla-t-elle ; puis elle lança le bol dans un angle de la pièce, où il explosa. Une tache de soupe étoila le mur. Il hoqueta.

Puis elle s’éteignit. Comme une lumière. Elle resta immobile durant peut-être trente secondes. Trente secondes pendant lesquelles le cœur de Paul Sheldon parut ne pas avoir un seul battement.

Elle se réveilla petit à petit, et se mit soudain à pouffer.

« J’ai un de ces caractères, dit-elle.

– Je suis désolé, fit-il, la gorge sèche.

– Vous pouvez bien. »

Les traits de son visage se relâchèrent à nouveau, et elle regarda vers le mur, l’air boudeur. Il pensa qu’elle allait encore passer aux abonnés absents, mais au lieu de cela elle poussa un soupir et soulagea le lit de sa masse.

« Vous n’avez pas besoin d’utiliser ce genre de mots dans les livres de Misery parce qu’ils n’en utilisaient pas, à l’époque. Ils n’étaient même pas inventés. Une époque bestiale exige un vocabulaire bestial, j’imagine. C’était mieux, en ce temps-là. Vous devriez vous en tenir à vos histoires de Misery, Paul. Je vous le dis sincèrement. Comme votre admiratrice numéro un. »

Elle alla jusqu’à la porte et se retourna pour le regarder. « Je vais remettre le livre-manuscrit dans votre sac, et finir Misery’s Child. Je reviendrai peut-être sur l’autre, ensuite

– Ne le faites pas si cela doit vous rendre furieuse, répondit-il en esquissant un sourire. J’aime autant que vous ne le soyez pas. C’est qu’en quelque sorte je dépends de vous. »

Elle ne lui rendit pas son sourire. « Oui, c’est exact. C’est exact. N’est-ce pas, Paul ? »

Elle sortit.
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La marée descendit. Les piliers resurgirent. Il se mit à attendre la sonnerie de l’horloge. Deux coups. Les deux coups retentirent. Il était à demi redressé sur les oreillers et ne quittait pas la porte des yeux. Elle entra. Elle avait enfilé un grand tablier par-dessus son cardigan et l’une de ses jupes. Elle tenait un seau à la main.

« Je suppose que vous voulez prendre votre biscornouille de médicament ? dit-elle.

– Oui, s’il vous plaît. » Il essaya de lui adresser un sourire de gratitude et éprouva de nouveau cette honte – il se trouvait grotesque, étranger à lui-même.

« Je l’ai, reprit-elle. Mais je dois commencer par nettoyer ces saletés dans le coin. Ces saletés que vous avez faites. Il faudra attendre que j’aie fini. »

Cloué au lit, ses jambes en forme de branches brisées sous les couvertures, une sueur froide ruisselant avec lenteur le long des joues, il la regarda traverser la pièce, poser le seau sur le sol, ramasser les débris du bol, sortir de la chambre pour aller les jeter, revenir s’agenouiller à côté du seau et en tirer une serpillière savonneuse qu’elle essora avant d’entreprendre de nettoyer la tache de soupe séchée sur le mur. Cloué au lit, il regardait, et finalement se mit à trembler – des tremblements qu’il ne pouvait contenir et qui rendaient la douleur pire encore. Elle se retourna une fois et le vit qui frissonnait et trempait son drap de sueur ; elle lui adressa un sourire entendu chargé de tant de sournoiserie qu’il aurait pu facilement la tuer.

« Ça s’est desséché, dit-elle en regardant de nouveau vers l’angle du mur. J’ai bien peur d’en avoir pour un bon moment, Paul. »

Elle frotta. La tache disparut lentement de l’enduit, mais elle continua de plonger la serpillière dans le seau, de la tordre, de frotter et de tout recommencer. Il ne pouvait pas lui voir le visage, mais l’idée – la certitude – qu’elle avait été prise d’une nouvelle absence et pourrait continuer à frotter le mur pendant des heures se mit à le tourmenter.

Finalement (juste avant que la pendule ne sonne un coup, la demie de deux heures), elle se leva et laissa retomber la serpillière dans l’eau. Elle prit le seau et sortit de la pièce sans un mot. Cloué au lit, il tendit l’oreille vers les craquements du plancher qui trahissaient le passage de sa masse imposante et compacte, et l’entendit qui vidait l’eau… puis, à sa stupéfaction, qui le remplissait à nouveau. En silence, il se mit à crier. Jamais la marée ne s’était retirée aussi loin. Il ne voyait plus que des flaques boueuses et les deux poteaux déchiquetés projetant pour l’éternité leurs ombres tailladées.

Elle revint, s’immobilisa un instant sur le seuil de la chambre et étudia le visage mouillé de Paul avec ce même mélange de sévérité et d’amour maternel dans son expression. Puis ses yeux se tournèrent vers l’angle de la pièce ; il ne restait aucune trace de la tache de soupe.

« Il faut que je rince, maintenant, dit-elle, sinon le savon va laisser une trace plus sombre. Je dois tout faire, et tout faire à fond. Quand on vit seule, on n’a aucune excuse à bâcler le travail. Ma mère avait une devise, Paul, et je la mets en pratique. “Une fois crasseux, jamais net”, voilà ce qu’elle disait.

– S’il vous plaît, gémit-il. S’il vous plaît, j’ai mal, c’est à mourir.

– Non, vous ne mourrez pas.

– Je vais crier », dit-il, se mettant à pleurer plus abondamment. Ça lui faisait mal de crier. Ça lui faisait mal aux jambes et ça lui faisait mal au cœur. « Je ne vais pas pouvoir m’en empêcher.

– Alors criez. Mais n’oubliez pas que c’est vous qui avez fait tout ce gâchis. Pas moi. Ce n’est de la faute de personne d’autre que vous. »

Il réussit néanmoins à ne pas crier. Il la regarda plonger la serpillière dans l’eau, l’essorer, frotter, rincer et recommencer. En fin de compte, alors que la pendule qu’il imaginait se trouver dans le salon sonnait trois coups, elle se leva et prit le seau.

Elle va sortir maintenant. Elle va sortir et je vais l’entendre vider le seau dans l’évier et peut-être qu’elle ne va pas revenir avant des heures parce que je ne sais pas si elle juge m’avoir assez puni ou non.

Mais au lieu de sortir, elle se dirigea vers le lit et fouilla de sa main libre dans la poche du tablier. Elle en tira non point deux gélules mais trois.

« Tenez », dit-elle tendrement.

Il les engloutit et lorsqu’il releva les yeux, il la vit qui soulevait le seau de plastique jaune et le lui tendait. Il remplissait son champ de vision comme une lune à son couchant. Quelques gouttes d’eau grisâtre tombèrent sur le drap.

« Faites-les descendre avec ça », ordonna-t-elle. Il y avait toujours de la tendresse dans sa voix.

Il la regarda, les yeux exorbités.

« Allez-y. Je sais que vous êtes capable de les avaler sans eau, mais je vous prie de croire que je peux vous les faire rendre instantanément. Après tout, ce n’est que de l’eau de rinçage. Ça ne vous fera pas de mal. »

Elle se pencha sur lui comme un menhir, le seau légèrement incliné. Il voyait la serpillière qui ondoyait comme un noyé dans les profondeurs troubles de l’eau ; il devinait une croûte savonneuse dessus. Quelque chose en lui protesta, mais il n’hésita pas une seconde. Il but rapidement, faisant descendre les gélules, et il eut dans la bouche le même goût que lorsque sa mère, autrefois, l’obligeait à se laver les dents avec du savon.

Son estomac se révulsa, et il émit un rot grave.

« À votre place, j’éviterais de rendre, Paul. Pas d’autres avant neuf heures ce soir. »

Elle le contempla quelques instants, le regard vide et inexpressif, puis son visage s’éclaira et elle sourit.

« Vous ne me mettrez plus en colère, n’est-ce pas ?

– Non », souffla-t-il.

Mettre en colère la lune qui apportait la marée montante ? Quelle idée ! Quelle affreuse idée !

« Je vous aime », dit-elle. Et elle l’embrassa sur la joue.

Puis elle sortit sans regarder derrière elle, portant le seau comme une paysanne solidement découplée porterait un seau de lait, en l’éloignant légèrement du corps, sans même y penser, afin de ne rien renverser.

Il resta allongé, un goût fait d’un mélange de sable et de plâtre dans la bouche. Goût de savon, aussi.

Pas question de dégueuler… pas question de dégueuler… pas question…

Finalement, ce qu’il y avait d’impératif dans cette idée commença à s’estomper, et il se rendit compte qu’il allait s’endormir. Il avait réussi à conserver le médicament assez longtemps pour qu’il commence à faire effet. Il avait gagné.

Pour cette fois.
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Il rêva qu’un oiseau le dévorait. Ce n’était pas un bon rêve. Il y eut une détonation et il pensa : Oui, bien, parfait ! Descendez-le ! Descendez cette saloperie !

Puis il se réveilla et comprit qu’il s’agissait seulement d’Annie Wilkes qui refermait la porte de derrière. Elle était sortie faire ses corvées. Il entendit l’écrasement étouffé de ses pas dans la neige. Elle passa devant la fenêtre, accoutrée d’un parka au capuchon relevé. Son haleine fit un nuage qui se dispersa tandis qu’elle avançait. Elle ne regarda pas vers lui, consacrant toute son attention à son travail dans l’étable, supposa-t-il. Nourrir les bêtes, nettoyer les stalles, voire jeter quelques sorts – il ne l’en croyait pas incapable. Le ciel violacé s’assombrissait avec le crépuscule. Cinq heures trente, six heures peut-être.

La marée était toujours haute et il aurait pu se rendormir (il l’aurait bien voulu, en fait), mais il devait réfléchir à la bizarre situation dans laquelle il se trouvait tant qu’il était capable de penser à peu près rationnellement.

Ce qu’il y avait de pire, découvrit-il, était qu’il n’avait aucune envie d’y réfléchir même lorsqu’il le pouvait, alors qu’il savait très bien qu’il ne pourrait mettre un terme à cette situation sans un effort de réflexion. Son esprit ne cessait de repousser ses tentatives, comme un enfant repousse son assiette lors même qu’il n’ignore pas qu’il ne pourra quitter la table sans l’avoir terminée.

Il ne voulait pas y penser parce que le simple fait de vivre était en lui-même assez dur. Il ne voulait pas y penser parce qu’à chaque fois des images désagréables se présentaient à lui : la façon dont elle s’absentait, les idoles de pierre auxquelles elle lui faisait penser, le seau de plastique jaune qu’elle avait projeté vers son visage comme une lune sur le point de s’écraser. Penser à ces choses-là ne changerait rien à la situation ; mais dès qu’il évoquait dans son esprit Annie Wilkes et ce que lui faisait dans cette maison, telles étaient les pensées qui lui venaient, chassant toutes les autres. Son cœur se mettait à battre trop fort, de peur, essentiellement, mais aussi en partie de honte. Il se revoyait approchant les lèvres du bord du seau jaune, il revoyait l’eau de rinçage avec sa pellicule savonneuse et la serpillière qui flottait au fond – il revoyait tout cela mais également comment il avait bu, et bu sans hésiter. Jamais il ne pourrait raconter cela à quelqu’un (en admettant qu’il en sorte un jour) et s’il songea qu’il avait la possibilité de se mentir à lui-même, il sut qu’il n’en serait jamais capable.

Cependant, malheureux ou non (et il l’était), il avait encore envie de vivre.

Réfléchis donc, nom de Dieu ! Seigneur, es-tu déjà terrorisé au point de ne même pas pouvoir essayer ?

Non, mais presque.

C’est alors qu’une pensée étrange, pleine de colère, lui vint à l’esprit : Elle ne comprend pas le nouveau livre parce qu’elle est trop stupide pour comprendre de quoi il est question dedans.

Pensée qui n’était pas seulement étrange ; en de telles circonstances, l’effet que pouvait produire Fast Cars sur Annie Wilkes était sans aucune espèce d’intérêt. Mais revenir sur les choses qu’elle avait dites était au moins une voie nouvelle à explorer, et se sentir en colère contre elle valait mieux que d’avoir peur d’elle ; si bien qu’il s’y engagea avec un certain empressement.

Trop stupide ? Non. Trop enfoncée dans ses habitudes. Non seulement elle ne veut pas changer, mais la seule idée de changement la révulse.

Oui. Et même si elle était cinglée, était-elle si différente, dans l’évaluation de son travail, des centaines de milliers d’autres personnes (des femmes à quatre-vingt-dix pour cent) qui, un peu partout dans le pays, trépignaient d’impatience en attendant chaque nouvel épisode de cinq cents pages des turbulentes aventures de l’enfant trouvée qui s’était élevée jusqu’à épouser un pair du royaume ? Non, absolument pas. Elles voulaient Misery, Misery, Misery. Chaque fois qu’il avait pris une ou deux années pour écrire l’un de ses autres romans – ceux qui avaient représenté à ses yeux son œuvre « sérieuse », au début avec certitude, puis avec espoir et finalement avec une espèce de désespoir sinistre –, il avait reçu des monceaux de lettres de protestation de ces femmes, dont beaucoup signaient « votre admiratrice numéro un ». Le ton de ces lettres allait de la stupéfaction (en fin de compte ce qui lui faisait le plus mal) jusqu’aux reproches et à la colère ouverte, mais le message était partout identique : Ce n’était pas ce que j’attendais, ce n’était pas ce que j’espérais. Je vous en prie, redonnez-nous Misery. Je veux savoir ce que fait Misery. Il aurait pu écrire un nouveau Au-dessous du volcan, un autre Moby Dick, c’était sans importance. Elles voulaient Misery, et seulement Misery.

C’est difficile à suivre… ce n’est pas intéressant… et tous ces gros mots !

La colère le reprit. Colère contre sa compacité sans faille, colère à l’idée qu’il était littéralement kidnappé, gardé prisonnier ici, obligé de devoir choisir entre boire l’eau de rinçage trouble d’un seau ou souffrir le martyre à cause de ses jambes en pièces – sans compter, pour couronner le tout, qu’elle avait eu le culot de critiquer le meilleur livre qu’il eût jamais écrit.

« Va te faire foutre toi et tes gros mots en c… ou p… ! » s’exclama-t-il ; et soudain il se sentit mieux, se sentit de nouveau lui-même, tout en n’ignorant pas ce qu’avait d’enfantin, de pitoyable et d’insignifiant cette rébellion, puisqu’elle était dans l’étable d’où elle ne pouvait l’entendre et que la marée recouvrait encore largement les poteaux déchiquetés. Et cependant…

Il se rappela comment elle était entrée, retenant les gélules, lui arrachant la permission de lire le manuscrit de Fast Cars. Une bouffée de honte et d’humiliation vint lui empourprer le visage, mais à cela s’ajoutait maintenant une véritable colère : l’étincelle était devenue une petite flamme cachée. Jamais il n’avait montré à qui que ce soit un manuscrit avant de l’avoir revu, corrigé et retapé. Jamais. Pas même à Bryce, son agent littéraire. Jamais. Il n’en faisait même pas-

Ses réflexions s’interrompirent un instant. Il entendait le meuglement étouffé d’une vache.

Oui, il n’en tirait même pas une copie tant qu’il n’avait pas procédé à la deuxième frappe.

Le manuscrit de Fast Cars qui se trouvait maintenant aux mains d’Annie Wilkes était en réalité le seul exemplaire existant au monde. Il avait même brûlé ses notes.

Deux années d’un dur labeur ; elle ne l’aimait pas ; elle était cinglée.

Misery, voilà ce qu’elle aimait. Misery était la personne qu’elle aimait, et non pas cette espèce de vaurien voleur de voitures sorti du quartier hispano de Harlem et qui parlait comme un charretier.

Il se souvenait d’avoir pensé : Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… avant de l’implorer.

De nouveau, la colère et l’humiliation s’emparèrent de lui, éveillant les premiers élancements sourds dans ses jambes. Oui. Le travail, la fierté du travail, la valeur du travail lui-même… tout cela se réduisait à des ombres de lanterne magique (ce que c’était en réalité) lorsque la douleur devenait assez mauvaise.

Qu’elle envisage de lui faire cela – qu’elle puisse lui faire cela, alors qu’il avait passé le plus clair de sa vie d’adulte en pensant que le terme d’écrivain était ce qui le définissait le mieux – la faisait paraître d’une monstruosité sans nom. C’était quelque chose à quoi il devait échapper. Elle était réellement une idole, et si elle ne le tuait pas, elle risquait de détruire ce qu’il y avait en lui.

Il entendit alors les grognements impatients du cochon – elle avait cru qu’il se formaliserait, mais il trouvait que Misery était un nom merveilleux pour un cochon. Il se souvint de son imitation, de la manière dont sa lèvre supérieure s’était ourlée et repliée vers le nez, de ses joues qui avaient paru s’aplatir, et comment elle avait réellement ressemblé à un cochon pendant un instant : Oïnk ! Oïnnk !

De l’étable lui parvint sa voix « Calme, calme, ma cochonne. »

Il se laissa retomber sur les oreillers, posa un bras sur ses yeux et essaya de s’accrocher à la colère, car la colère lui donnait du courage. Un homme courageux est capable de penser ; un froussard, non.

Voici donc une femme qui avait été infirmière – de cela il était sûr. Exerçait-elle encore ? Non, puisqu’elle n’allait pas travailler. Pourquoi n’exerçait-elle plus ? La réponse paraissait évidente. Parce qu’elle avait quelques cases de vide. Parce qu’elle ne tournait pas rond. Si une telle évidence avait pu le frapper au milieu des brumes de la souffrance, elle avait dû frapper encore plus facilement ses collègues.

Il disposait en outre d’une petite information supplémentaire qui lui permettait de juger à quel point elle ne tournait pas rond, non ? Elle l’avait tiré de l’épave de sa voiture et au lieu d’appeler la police ou une ambulance elle l’avait installé dans la chambre d’ami, elle lui avait balancé des intraveineuses dans les bras et une charretée de saloperies dans le corps. Tellement bien qu’il avait fait au moins ce qu’elle appelait un accident respiratoire. Elle n’avait dit à personne qu’il se trouvait ici, et puisqu’elle ne l’avait pas encore fait, cela signifiait qu’elle n’en avait nullement l’intention.

Aurait-elle eu le même comportement si c’était Tartampion de Trifouillis-les-Oies qu’elle avait trouvé dans l’épave ? Non. Non, il ne le pensait pas. Elle l’avait gardé, lui, parce qu’il était Paul Sheldon. Et elle-

« Elle est mon admiratrice numéro un », murmura Paul, le bras toujours sur les yeux.

Un souvenir affreux surgit alors dans l’obscurité : sa mère l’avait emmené au zoo de Boston, et il avait admiré un grand et bel oiseau. Il resplendissait des couleurs les plus somptueuses – rouge, violet, bleu roi – qu’il eût jamais vues. Mais il avait aussi lu dans son regard une tristesse infinie. Il avait demandé à sa mère d’où venait cet oiseau ; et lorsqu’elle lui avait répondu « d’Afrique », il avait compris qu’il était condamné à mourir dans la cage où il vivait, loin, très loin de l’endroit où Dieu avait prévu qu’il fût. Il se mit alors à pleurer ; sa mère lui acheta un esquimau glacé, il s’arrêta de pleurer pendant un moment, puis la mémoire lui revint et il recommença – si bien qu’elle dut le ramener à la maison et qu’elle lui dit, pendant le voyage en tramway, qu’il n’était qu’une mauviette et un pleurnichard.

Ses plumes. Son œil.

Dans ses jambes, les élancements montèrent en régime.

Non, non, non.

Il pressa plus fort le creux du bras contre ses yeux. De l’étable lui parvenaient des coups sourds et espacés. Impossible de dire de quoi il s’agissait, bien sûr, mais il l’imaginait qui

(votre ESPRIT votre CRÉATIVITÉ c’est tout ce que je voulais dire)

déplaçait des bottes de foin dans le grenier du talon de ses chaussures, il se représentait la chute des paquets d’herbe sèche dans les mangeoires de l’étable.

L’Afrique. Cet oiseau venait d’Afrique. De-

C’est alors que, coupant le fil de ses réflexions avec la netteté d’une lame de rasoir, lui revint sa voix agitée, vociférant presque lorsqu’elle avait dit : Croyez-vous que lorsque j’ai été appelée à la barre, à Den-

À la barre. Quand on m’a fait venir à la barre à Denver.

Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que Dieu vous vienne en aide ?

(« Je ne sais pas où il a eu ça. »)

Je le jure.

(« Il est toujours en train d’écrire des choses comme ça. »)

Annie Wilkes.

(« Si vive. »)

Mon nom est Annie Wilkes.

Il voulut l’obliger à en dire davantage ; elle refusait.

« Allons, un effort », grommela-t-il, le bras toujours sur les yeux – c’était de cette façon qu’il pensait le mieux, qu’il l’imaginait le mieux. Sa mère aimait à dire à Mme Mulvaney, la voisine, quelle merveilleuse imagination il avait, si vive, et quelles merveilleuses histoires il écrivait (sauf, bien entendu, quand elle le traitait de mauviette et de pleurnichard). « Allons, un effort, allons, allons. »

Il arriva à imaginer le tribunal de Denver, à voir Annie Wilkes à la barre, non pas habillée d’un jean mais d’une robe violet sombre élimée sous un affreux chapeau. Il imaginait la salle du tribunal bourrée de spectateurs, un juge chauve et portant des lunettes. Il lui voyait aussi une moustache qui blanchissait. Et aussi une marque de naissance en dessous de cette moustache. Laquelle, cependant, ne recouvrait pas entièrement la tache.

Annie Wilkes.

(« Il lisait déjà à trois ans ! vous vous rendez compte ! »)

Dans cet esprit… d’admiratrice aimante…

(« Il est toujours en train d’écrire des choses, d’imaginer plein de trucs. »)

Maintenant je dois rincer.

(« D’Afrique. Cet oiseau vient »)

« Allez, vas-y », murmura-t-il. Mais il ne put avancer davantage. Le greffier lui demanda de décliner son identité, et elle répéta sans fin qu’elle était Annie Wilkes, sans ajouter autre chose ; elle se tenait là avec son corps solide, fibreux, menaçant qui déplaçait l’air, et redisait son nom, encore et toujours. Mais c’était tout.

S’efforçant toujours d’imaginer pour quelles raisons l’ancienne infirmière qui le retenait prisonnier avait bien pu se retrouver devant un tribunal de Denver, Paul s’enfonça peu à peu dans le sommeil.
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Il se trouvait dans une salle d’hôpital. Un grand soulagement l’envahit – si grand qu’il se sentit sur le point de pleurer. Quelque chose avait dû se passer pendant son sommeil ; quelqu’un était venu, ou bien Annie Wilkes avait changé d’idée ou s’était émue. Ça n’avait pas d’importance. Il s’était endormi dans la maison du monstre femelle et s’était réveillé à l’hôpital.

Mais comment se faisait-il qu’on l’eût installé dans une salle aussi longue ? Elle avait la taille d’un hangar d’avion ! L’endroit était rempli de rangées identiques de lits, avec dedans des hommes branchés sur des bouteilles de produits nutritifs identiques, accrochées à des supports identiques. Il s’assit et se rendit compte que les hommes étaient également identiques : ils étaient tous lui. Puis, au loin, il entendit sonner la pendule et comprit qu’elle sonnait au-delà de la barrière du sommeil. Ce n’était qu’un rêve. La tristesse remplaça le soulagement.

À l’autre bout de la salle gigantesque s’ouvrit une porte et Annie Wilkes entra – habillée d’une robe-tablier et coiffée d’un bonnet ; la tenue que portait Misery Chastain dans Misery’s Love. Elle tenait au bras un panier d’osier. Une serviette en dissimulait le contenu. Elle enroula la serviette tandis qu’il la regardait. De la main, elle prit quelque chose dans le panier et le jeta au visage du premier Paul Sheldon endormi. Il se rendit compte que c’était du sable – Annie Wilkes jouait à être Misery Chastain jouant à être le marchand de sable. La marchande de sable.

Il s’aperçut alors que le visage du premier Paul Sheldon était devenu d’un blanc de spectre dès que le sable l’avait atteint ; la peur l’arracha en sursaut à son rêve et il se retrouva dans la chambre, Annie Wilkes à côté de son lit. Elle tenait l’épais volume de l’édition de poche de Misery’s Child à la main. D’après le signet, elle avait déjà lu les trois quarts du texte.

« Vous avez gémi, dit-elle.

– J’ai fait un mauvais rêve.

– Qu’est-ce que c’était ? »

La première chose qui lui vint à l’esprit et qui n’était pas la vérité lui souffla sa réponse.

« L’Afrique. »
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Elle vint tard le lendemain matin, le visage couleur de cendre. Il somnolait, mais il fut aussitôt pleinement réveillé et se redressa vivement sur les coudes.

« Mademoiselle Wilkes ? Annie ? Est-ce que vous al-

– Non. »

Seigneur, elle a eu une attaque cardiaque, pensa-t-il ; et à la bouffée d’inquiétude succéda rapidement la joie. Qu’elle s’en tape une ! Une bonne grosse ! À s’en faire péter les coronaires ! Il serait trop heureux de ramper jusqu’au téléphone, aussi lancinante que soit la douleur ! Il ramperait jusqu’au téléphone sur du verre brisé, s’il le fallait.

Et c’était bien une crise qui touchait le cœur, mais pas de la bonne sorte.

Elle vint vers lui, non pas en titubant mais en roulant, comme un marin qui met pied à terre après un long voyage.

« Qu’est-ce… »

Il se recroquevilla pour s’éloigner d’elle, mais point de refuge à sa portée. Derrière lui il n’y avait que le dosseret, puis le mur.

« Non ! »

Elle atteignit le bord du lit, s’y cogna, oscilla et parut un instant sur le point de s’écrouler sur lui. Puis elle s’immobilisa là, le regardant, le visage toujours d’un blanc de craie, les tendons du cou saillant comme des cordes, une veine pulsant au milieu de son front. Elle ouvrit sèchement les mains, les referma en deux poings à la compacité rocheuse, les ouvrit à nouveau d’un coup sec.

« Espèce… espèce de… de sale oiseau !

– Mais… Je ne comp… »

Il ne finit pas sa phrase, car soudain il avait compris et il eut l’impression que tout son buste devenait creux, puis disparaissait complètement. Il venait de se souvenir de l’emplacement du signet, la nuit dernière, vers le dernier quart de l’ouvrage. Elle l’avait terminé. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir. Que finalement c’était Ian et non pas Misery qui était stérile. Était-elle restée assise dans ce salon qu’il n’avait encore jamais vu, bouche bée, les yeux exorbités, tandis que Misery finissait par prendre conscience de la vérité, soupesait sa décision et rejoignait Geoffrey en cachette ? Ses yeux s’étaient-ils remplis de larmes lorsqu’elle avait compris que Misery et Geoffrey, bien loin d’avoir une liaison clandestine dans le dos de l’homme que tous deux aimaient, lui offraient le plus grand cadeau qu’ils pouvaient lui faire – un enfant qu’il croirait être de lui ? Et son cœur avait-il bondi dans sa poitrine lorsque Misery avait annoncé à Ian qu’elle était enceinte et qu’il l’avait écrasée contre lui en pleurant, ne cessant de répéter : « Ma chérie, oh, ma chérie, ma chérie » ? Il eut la certitude, durant ces quelques secondes, que tout s’était déroulé ainsi. Mais au lieu de verser les larmes provoquées par un chagrin exalté, comme elle aurait dû le faire lorsque Misery était morte en donnant naissance au garçon que vraisemblablement Ian et Geoffrey allaient élever ensemble, elle était devenue folle furieuse.

« Elle ne peut pas mourir ! » vociféra Annie Wilkes. Ses mains se fermaient et s’ouvraient à un rythme de plus en plus rapide, brutalement. « Misery Chastain NE PEUT PAS MOURIR !

– Annie, je vous en prie, Annie ! »

Un pichet d’eau en verre était posé sur la table de chevet. Elle le prit et l’en menaça. Un peu d’eau froide inonda son visage. Un glaçon vint atterrir à côté de son oreille gauche et glissa le long de l’oreiller jusque dans le creux de son épaule. En esprit

(« si vive ! »)

il l’imagina le frappant avec le pichet, se vit mourir d’une fracture du crâne et d’une hémorragie cérébrale massive dans une marée d’eau glacée. La chair de poule lui hérissa les bras.

Elle avait envie de le faire, c’était indiscutable.

Au dernier moment elle pivota sur elle-même et projeta le pichet d’eau contre la porte, sur laquelle il explosa comme l’autre fois le bol de soupe.

Elle ramena son regard sur lui en chassant du revers de la main les cheveux tombés devant ses yeux. Deux petites taches rouges et dures fleurissaient maintenant dans le blanc de ses joues.

« Sale oiseau, hoqueta-t-elle. Oh, espèce de sale oiseau ! Comment, mais comment avez-vous pu ! »

Il parla rapidement, avec précipitation, des éclairs dans le regard, sans quitter un instant son visage des yeux – convaincu que sa vie dépendait en cet instant de ce qu’il serait capable de dire au cours des trente secondes suivantes.

« En 1871, Annie, il était fréquent que les femmes meurent en couches. Misery a donné sa vie pour son mari, son meilleur ami et son enfant. L’esprit de Misery continuera-

– Je ne veux pas de son esprit ! » hurla-t-elle, agitant sous son nez des doigts en crochet semblables à des griffes, comme si elle s’apprêtait à lui arracher les yeux. « C’est elle que je veux ! Vous l’avez tuée ! Vous l’avez assassinée ! »

Ses mains se refermèrent en deux poings et elle se mit à marteler l’oreiller de part et d’autre de sa tête, furieusement. Ils s’enfonçaient profondément dans la plume et Paul rebondissait comme une poupée de chiffon. Un éclair de douleur monta de ses jambes et il se mit à crier.

« Je ne l’ai pas tuée ! » hurla-t-il.

Elle s’interrompit brusquement, le regardant avec cette expression rétrécie, noire – la crevasse qui s’entrouvrait.

« Bien sûr que non, fit-elle d’un ton amèrement sarcastique. Mais si ce n’est pas vous qui l’avez fait, Paul Sheldon, alors qui ?

– Personne, répondit-il plus calmement. Elle est morte, c’est tout. »

En fin de compte il savait que telle était la vérité. Si Misery Chastain avait réellement existé, il n’ignorait pas que l’on aurait pu lui demander « d’aider la police dans son enquête », pour employer l’euphémisme habituel. Après tout, il avait un mobile : il la haïssait. Dès le troisième volume, il la haïssait, en fait. Pour le premier avril, quatre ans auparavant, il avait fait tirer, à titre privé, un opuscule de quelques pages qu’il avait fait parvenir à des amis choisis. Il l’avait intitulé : Misery’s Hobby. En fait de violon d’Ingres, Misery passait un joyeux week-end à la campagne à persécuter Growler, le setter irlandais de Ian.

Il aurait très bien pu l’assassiner, mais il ne l’avait pas fait. Et finalement, en dépit du mépris grandissant qu’il éprouvait pour elle, la mort de Misery avait été comme une surprise pour lui. Il était resté suffisamment fidèle à lui-même pour que l’art continuât d’imiter la vie – même pauvrement – jusqu’à la fin des aventures banales de Misery. Elle était morte de manière tout à fait inattendue. Ses joyeuses cabrioles n’y avaient rien changé.

« Vous mentez, siffla Annie. Je pensais que vous étiez bon, mais non, vous ne l’êtes pas. Vous n’êtes rien qu’un sale vieil oiseau menteur.

– Elle s’est éteinte, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, parfois. C’est comme dans la vie, lorsque quelqu’un, simplement- »

Elle renversa la table de chevet. Le petit tiroir peu profond se vida. Son bracelet-montre et sa petite monnaie se répandirent. Il ignorait qu’ils étaient là. Il se recroquevilla encore plus.

« Vous devez me croire née de la dernière pluie », gronda-t-elle, les lèvres retroussées. « Dans mon travail, j’ai vu mourir des douzaines de gens – des centaines, maintenant que j’y pense. Parfois ils passent en gémissant, parfois pendant leur sommeil. Ils s’éteignent, comme vous dites, c’est vrai. Mais les personnages d’une histoire ne s’éteignent pas comme ça ! (Son ton montait.) Dieu nous rappelle à Lui lorsqu’Il pense qu’il est temps, et un écrivain est comme Dieu pour ses personnages ; c’est lui qui les a conçus comme Dieu nous a conçus et d’accord, personne ne peut aller demander des comptes à Dieu, je veux bien, mais pour ce qui est de Misery je vais vous dire une chose, espèce de sale oiseau, je vais vous dire qu’il se trouve que Dieu a eu les deux jambes brisées et que le hasard a fait que Dieu s’est retrouvé dans MA maison à manger MA nourriture… et que… »

Elle passa alors aux abonnés absents. Elle se redressa, tandis que ses mains retombaient mollement le long de son corps, et se mit à contempler le mur auquel était accrochée une vieille photo de l’Arc de Triomphe. Elle resta là, immobile, tandis que Paul la regardait, paralysé dans son lit, deux marques profondes dans l’oreiller, de part et d’autre de sa tête. Il entendait l’eau du pichet qui finissait de s’égoutter sur le sol, et il lui vint à l’esprit qu’il pourrait commettre un meurtre. C’était un problème qu’il lui était arrivé de se poser, sur un plan strictement académique jusqu’ici, mais cette fois-ci c’était sérieux, et il détenait la solution. Si elle n’avait pas elle-même lancé le pichet, il l’aurait brisé sur le sol et essayé de lui ouvrir la gorge avec un éclat de verre pendant qu’elle restait plantée là, aussi inerte qu’un porte-parapluies.

Il examina les objets qui s’étaient répandus du tiroir, mais il n’y avait que des pièces, un stylo, un peigne et la montre. Pas de portefeuille. Et, plus important, pas de six-lames suisse non plus.

Elle revint à elle petit à petit, et sa colère, au moins, s’était dissipée. Elle le regarda avec tristesse.

« Je crois que je ferais mieux de partir, maintenant. Je pense qu’il vaut mieux que je ne vous tourne pas trop autour pendant un certain temps. Ce ne serait pas… très judicieux.

– Partir ? Où ?

– C’est sans importance. Un endroit que je connais. Si je reste ici, je vais faire quelque chose d’idiot. J’ai besoin de réfléchir. Au revoir, Paul. »

Elle traversa la pièce.

« Serez-vous de retour pour me donner mes médicaments ? » demanda-t-il, inquiet.

Elle prit la poignée de la porte et referma le battant sans répondre. Pour la première fois il entendit le grincement d’une clé.

Le bruit de pas qui s’éloignent ; il fit la grimace quand elle cria sur un ton de colère – des mots qu’il ne put distinguer – et un autre objet tomba et vola en morceaux. Une porte claqua. Halètement d’un démarreur, moteur qui hoquette. Couinement grave et étouffé de pneus manœuvrant sur de la neige tassée. Puis bruit d’un véhicule s’éloignant lentement dans un ronronnement qui diminue, devient un bourdonnement léger. Puis plus rien.

Il était seul.

Seul dans la maison d’Annie Wilkes, enfermé à clef dans une chambre. Dans un lit. La distance qui séparait ce lit de Denver était comme… eh bien, comme celle qui séparait ce zoo de Boston de l’Afrique.

Allongé sous les draps, il regardait le plafond, la gorge sèche, le cœur battant vite.

Au bout d’un moment la pendule du salon sonna midi, et la marée commença à refluer.
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Cinquante et une heures.

Il le savait grâce au stylo, l’élégant Flair Fine-Liner qu’il avait dans la poche au moment de l’accident. Il avait réussi à se pencher et à l’attraper sur le sol. Chaque fois qu’il entendait sonner la pendule, il traçait une barre sur son bras – quatre barres verticales et une cinquième en diagonale pour grouper des paquets de cinq. Lorsqu’elle revint, il y avait dix de ces paquets plus une barre isolée. Tout d’abord proprement faits, les paquets étaient devenus de plus en plus biscornus au fur et à mesure que sa main s’était mise à trembler. Il ne croyait pas avoir manqué une seule heure. Il avait somnolé, mais jamais réellement dormi. La sonnerie de la pendule l’avait régulièrement réveillé.

Au bout d’un moment il avait commencé à ressentir la soif et la faim – même au travers de la douleur. C’était devenu comme une course de chevaux. Tout d’abord, Roi des Douleurs avait pris une bonne douzaine de longueurs à Je Crève de Faim. Quant à Grand Soif, c’est à peine si on le devinait au loin dans la poussière. Puis, à peu près au moment du lever du soleil, le lendemain du départ d’Annie, Je Crève de Faim avait commencé à talonner brièvement Roi des Douleurs.

Il avait passé l’essentiel de la nuit dans des alternances de périodes de somnolence et de réveils mouillés d’une sueur froide, sûr qu’il allait mourir. N’importe quoi pour sortir de là. Il n’avait jamais soupçonné à quel point on pouvait souffrir. Les poteaux déchiquetés se dressaient de plus en plus haut. Il voyait les bernacles qui s’y étaient incrustées et des choses pâles et noyées mollement enfoncées dans les fentes du bois. Celles-ci avaient de la chance. Pour elles, les souffrances étaient terminées. Vers trois heures, il s’était laissé aller à un accès d’inutiles hurlements.

Vers midi le deuxième jour – vingt-quatre heures s’étaient écoulées –, il se rendit compte qu’aussi terrible que fût la douleur dans ses jambes et son bassin, quelque chose d’autre le faisait souffrir. Le sevrage. Un cheval qu’on aurait pu par exemple appeler Revanche de l’Accro. Il avait besoin des gélules à plus d’un titre.

Il envisagea de tenter de quitter le lit, mais l’idée de la chute et de l’inévitable explosion supplémentaire de douleur qui en résulterait l’en dissuada. Il ne pouvait que trop bien imaginer

(« Si vive ! »)

ce qu’il ressentirait. Et de toute façon, elle avait fermé la porte à clef. Qu’aurait-il pu faire d’autre que ramper jusque-là comme un escargot, et s’y trouver coincé ?

De désespoir, il repoussa pour la première fois les couvertures, espérant contre toute logique que ce ne serait pas aussi terrible que le laissaient à penser les déformations qui les soulevaient. Il avait raison : ce n’était pas aussi terrible, mais plus terrible. Il regarda avec horreur ce qu’il était devenu en dessous des genoux. En esprit, il entendit la voix de Ronald Reagan dans King’s Row s’exclamer : « Mais où est le reste de mon corps ? »

Le reste de son corps était là, et peut-être pourrait-il s’en sortir ; la perspective d’y parvenir paraissait encore plus lointaine, mais il supposa que c’était techniquement possible… Il risquait cependant de ne plus jamais remarcher comme avant ; en tout cas pas avant que ses jambes n’eussent été de nouveau cassées, peut-être en plusieurs endroits, consolidées de broches métalliques, et impitoyablement soumises à l’examen le plus minutieux et à des traitements effroyables.

Elle les avait éclissées – bien sûr il s’en était douté, sentant une impression de rigidité – mais jusqu’à maintenant il ne savait pas ce qu’elle avait exactement fait. Le bas de chaque jambe était pris dans de minces cercles de métal qui donnaient l’impression d’avoir été débités à la scie à partir de vieilles béquilles d’aluminium. On avait longuement martelé ces pièces métalliques, si bien que des genoux aux pieds il faisait un peu penser à la momie de Imhotep quand on l’avait découverte dans sa tombe. Ses jambes elles-mêmes décrivaient un parcours sinueux jusqu’aux genoux, obliquant vers l’extérieur ici, s’enfonçant vers l’intérieur là. Sa rotule gauche – source d’élancements violents – paraissait avoir complètement disparu. Il y avait bien un mollet et une cuisse, mais avec au milieu un tas malsain qui faisait penser à un dôme de sel. Démesurément enflées, ses cuisses lui donnaient l’impression de s’incurver légèrement vers l’extérieur. Elles étaient couvertes d’ecchymoses en train de s’estomper, tout comme ses deux aines et son pénis.

Il avait cru avoir les jambes en morceaux en dessous des genoux. Il s’était trompé. Elles n’étaient pas en morceaux, mais en miettes. Pulvérisées.

Gémissant, en pleurs, il remonta draps et couverture. Pas question de rouler hors du lit. Valait mieux ne pas bouger d’ici, mourir ici ; valait mieux accepter l’intensité de ce niveau de douleur, aussi terrifiant qu’il fût, en attendant qu’il n’y en eût plus du tout.

Vers quatre heures, le deuxième jour, Grand Soif prit le mors aux dents. Cela faisait déjà un moment qu’il avait conscience de la sécheresse grandissante de sa bouche et de sa gorge, mais la sensation prit soudain un caractère d’urgence. Sa langue lui donnait une impression d’épaisseur, d’être trop grosse. Avaler lui faisait mal. Il se mit à penser au pichet d’eau qu’elle avait lancé.

Il somnola, s’éveilla, somnola.

Le crépuscule arriva, puis la nuit.

Il lui fallait uriner. Il enveloppa son pénis dans le drap de dessus, avec l’idée d’en faire un filtre primitif, et se soulagea dans ses mains tremblantes mises en coupe. Il essaya de se dire que ce n’était que du recyclage et but ce qu’il avait réussi à retenir avant de lécher ce qui restait d’humidité sur ses paumes. Encore quelque chose, songea-t-il, dont il ne parlerait à personne. Du moins s’il vivait assez longtemps pour en avoir l’occasion.

Il commença à se dire qu’elle était morte. Elle était profondément instable, et les personnes dans ce cas se suicidaient souvent. Il l’imagina

(« Si vive ! »)

arrêtant la vieille Bessie au bord de la route, prenant un calibre 44 sous le siège, le mettant dans sa bouche et appuyant sur la détente. « Puisque Misery est morte, je n’ai plus de raison de vivre. Adieu, monde cruel ! » s’écria Annie en pleurant à chaudes larmes avant de faire le geste fatal.

Il eut un rire caquetant, gémit, cria. Le vent gémissait avec lui… mais restait indifférent.

Ou bien un accident ? Il n’y avait là rien d’impossible. Oh non ! rien. Cette fois il la vit conduisant brutalement, trop vite, puis passant

(« Ce n’est pas de ma famille qu’il tient ça ! »)

aux abonnés absents. La voiture quittait la chaussée. Dévalait le ravin, heurtait un rocher, explosait en une boule de feu. Elle mourait sans même s’en rendre compte.

Si elle était morte, lui allait mourir ici, comme un rat dans un piège, déshydraté.

Il ne cessait de se dire qu’il allait devenir inconscient, mais l’inconscience ne se manifestait pas. À sa place arriva la trentième heure, puis la quarantième heure ; maintenant, Roi des Douleurs et Grand Soif ne faisaient plus qu’un. (Il y avait un moment que Je Crève de Faim avait disparu dans la poussière.) Il commençait à se sentir comme un vulgaire morceau de tissu vivant, un échantillon pour microscope, ou un ver sur un hameçon – quelque chose qui de toute façon se tortillait sans fin et n’attendait que la mort.
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Quand elle entra dans la chambre, il crut tout d’abord qu’il rêvait, puis la réalité – ou le simple instinct de survie – reprit le dessus et il se mit à gémir, prier et supplier avec un débit haché, incohérent, comme surgissant d’un puits sans fond d’irréalité. Il ne remarqua clairement qu’une chose, à savoir qu’elle portait une robe bleu sombre et un chapeau à ramages – exactement le genre de tenue dans laquelle il l’avait imaginée devant le tribunal de Denver.

Elle avait le visage enflammé et ses yeux pétillaient de vie. Elle était aussi proche d’être jolie que Annie Wilkes pourrait jamais l’être, et lorsqu’il essaya plus tard de se remémorer cette scène, il ne lui en revenait que deux images claires, celle de ses joues colorées et celle de son chapeau à ramages. Dans quelque forteresse de lucidité encore intacte au fond de lui, Paul Sheldon puisa cette réflexion de bon sens : On dirait une veuve qui vient juste de se faire baiser après dix ans d’abstinence.

À la main elle tenait un verre d’eau – un grand verre d’eau.

« Buvez cela », dit-elle en glissant une main (encore fraîche à cause de la température extérieure) derrière son cou pour qu’il puisse se redresser et avaler sans s’étouffer. Il prit trois gorgées rapides ; sur la plaine aride de sa langue, les pores se dilatèrent et protestèrent au brutal contact de l’eau, dont une partie coula sur son menton et le T-shirt dont il était habillé. Elle retira le verre.

Il poussa un vagissement de protestation, tendant ses mains tremblantes.

« Non, dit-elle, non, Paul. Juste un peu à la fois, sinon vous allez vomir. »

Au bout d’un instant, elle le laissa prendre deux nouvelles gorgées.

« Les trucs », dit-il, toussant. Il se suça les lèvres, puis se les lécha et se suça la langue. Il se rappelait vaguement avoir bu sa propre pisse, combien elle avait été salée et chaude.

« Les gélules… j’ai mal… vous en prie… Annie, pour l’amour de Dieu, je vous en prie, aidez-moi, ça fait tellement mal !

– Je sais, mais vous devez m’écouter d’abord », répondit-elle avec ce mélange de sévérité et de tendresse maternelle dans le regard qu’il connaissait déjà. « J’ai été obligée de m’éloigner et de réfléchir. J’ai beaucoup réfléchi, et j’espère que j’ai bien réfléchi. Je n’étais pas tout à fait sûre ; mes idées sont parfois confuses, je le sais. Je l’accepte. C’est pour cela que je ne me souvenais pas où j’étais toutes ces fois où ils me l’ont demandé. Alors j’ai prié. Il y a un Dieu, vous le savez, et Il répond aux prières. Il le fait toujours. Donc j’ai prié. Je Lui ai dit, “Mon Dieu, Paul Sheldon sera peut-être mort à mon retour.” Mais Dieu m’a répondu, “Non, il ne le sera pas. Je l’ai épargné, pour que tu puisses lui montrer la bonne voie.” »

Elle prononça montrer bizarrement, mais c’est à peine si l’écrivain l’écoutait ; il ne quittait pas le verre d’eau des yeux. Elle le laissa prendre encore trois gorgées. Il avala goulûment, comme boit un cheval, rota, puis cria, secoué de crampes.

Pendant tout ce temps elle le regarda avec bonté.

« Je vais vous donner votre médicament et vous soulager de vos douleurs, dit-elle. Mais j’ai tout d’abord un travail à faire. Je reviens tout de suite. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

« Non ! » hurla-t-il.

Elle n’y prêta aucune attention. Il resta gisant dans son lit, enroulé dans un cocon de douleur, essayant de ne pas gémir mais incapable de se retenir.
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Il crut tout d’abord qu’il était en train de délirer. Ce qu’il voyait était trop bizarre pour être la réalité. Annie venait de revenir dans la chambre, poussant devant elle un gril à charbon.

« J’ai affreusement mal, Annie. » Des larmes lui coulaient le long des pommettes.

« Je sais, mon cher. » Elle l’embrassa sur la joue, un baiser aussi léger que le contact d’une plume. « Bientôt. »

Elle le laissa et il regarda d’un œil rond le gril, une espèce de barbecue bon pour l’extérieur, qui se dressait maintenant dans la pièce, évoquant de tenaces images d’idoles et de sacrifices.

Et c’était bien un sacrifice qu’elle avait en tête, évidemment ; quand elle revint, elle tenait le manuscrit de Fast Cars à la main. Tout ce qui restait de deux années de travail tenait dans cette main. Dans l’autre, il vit une boîte de grosses allumettes en bois Diamond Blue Tips.
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« Non ! » dit-il, en pleurs, agité de tremblements. Une idée lui broya l’esprit, le brûla comme une projection d’acide : pour moins de cent dollars, il aurait pu faire photocopier le manuscrit à Boulder. Tout le monde – Bryce, ses deux ex-épouses, bon sang, même sa mère ! – lui avait toujours dit qu’il était cinglé de ne pas tirer et mettre de côté au moins une copie de son travail. Après tout, le Boulderado pouvait flamber, comme son duplex de New York ; il pouvait être victime d’une tornade, d’une inondation ou de quelque autre catastrophe naturelle. Il avait constamment refusé, sans motif rationnel. Simplement, il avait peur qu’en tirer une copie lui portât malheur.

Eh bien, le malheur et la catastrophe naturelle étaient arrivés dans le même paquet ; il avait en face de lui l’ouragan Annie. Dans son innocence, il ne lui était manifestement pas venu à l’esprit qu’il pût exister ailleurs un autre exemplaire de Fast Cars. Et s’il avait simplement écouté ce qu’on lui disait, s’il avait investi cent foutus dollars…

« Si », répliqua-t-elle en lui tendant les allumettes. Tapé sur un beau papier blanc Hammermill Bond, la page de titre sur le dessus, le manuscrit était sur ses genoux. L’expression d’Annie avait conservé sa clarté et sa luminosité.

« Non, répéta-t-il, détournant d’elle son visage brûlant.

– Si. C’est plein d’ordures. Et de toute façon, c’est un mauvais livre.

– Vous êtes autant capable de faire la différence entre un bon et un mauvais livre qu’un aveugle de distinguer le bleu et le rouge ! » s’exclama-t-il, se fichant de sa réaction.

Elle rit doucement. Apparemment, son mauvais caractère avait pris des vacances. Connaissant Annie Wilkes, se dit Paul, il pouvait cependant débarquer au moment le plus inattendu, avec armes et bagages : Pouvais pas supporter de rester loin. Comment vous vous en sortez ?

« Tout d’abord, répondit-elle, je ne suis ni aveugle ni daltonienne. Et quand quelque chose est bien, je le reconnais tout de suite. Vous, Paul, vous êtes bon. Vous avez simplement besoin d’un petit coup de main. Et maintenant, prenez ces allumettes. »

Avec raideur, il secoua la tête.

« Non.

– Si.

– Non !

– Si !

– Non, bon Dieu de Dieu !

– Jurez tant que vous voudrez. J’ai déjà tout entendu.

– Je ne le ferai pas. »

Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, elle tenait un petit rectangle de carton sur lequel, en lettres bleues brillantes, était écrit le mot NOVRIL. On lisait, juste en dessous : ÉCHANTILLON. NE PAS ADMINISTRER SANS PRESCRIPTION MÉDICALE. Encore en dessous, il voyait quatre capsules dans leur emballage hermétique. Il lança la main. Elle mit le carton hors de sa portée.

« Quand vous l’aurez brûlé, dit-elle. Alors je vous donnerai les gélules ; toutes les quatre, je crois. Et la douleur s’en ira. Vous retrouverez votre sérénité, et quand vous aurez repris le contrôle de vous-même, je changerai le lit – je vois que vous l’avez mouillé, et ce ne doit pas être très confortable – et je vous changerai aussi, vous. À ce moment-là vous aurez faim et je vous donnerai de la soupe. Peut-être même une rôtie sans beurre. Mais tant que vous ne l’aurez pas brûlé, je ne pourrai rien faire. Je suis désolée, Paul. »

Sa langue voulait dire : Oui, oui, d’accord ! et il se la mordit. Il se détourna de nouveau d’elle – pour s’éloigner de la tentation, de ce rectangle de carton qui le rendait fou, des gélules blanches dans leur encapsulage oblong, transparent, qu’un coup d’ongle suffirait à faire éclater. « Vous êtes le démon », gronda-t-il.

Il s’attendit une fois de plus à de la fureur et n’eut à la place qu’un rire indulgent teinté d’un peu de tristesse.

« Oh oui, oui ! C’est ce que pense un enfant lorsque sa maman vient dans la cuisine et le trouve en train de jouer avec les produits ménagers, sous l’évier. Il ne l’exprime pas de cette manière, bien sûr, car il n’a pas reçu votre éducation. Il dit simplement, “Maman, tu es méchante !” »

De la main, elle repoussa les cheveux de Paul qui pendaient sur son front brûlant. Les doigts glissèrent le long de sa joue, puis de son cou, avant d’aller serrer brièvement son épaule, avec compassion, et de se retirer.

« Une mère se sent malheureuse quand son enfant lui dit qu’elle est méchante ou qu’il pleure lorsqu’on lui enlève ce qu’il avait pris, comme vous pleurez maintenant. Mais elle sait qu’elle a raison, et elle fait donc son devoir. Comme je fais le mien. »

Trois coups rapides, des sons étouffés, lorsque Annie frappa le manuscrit de l’articulation du doigt. Là-dedans, 190 000 mots et cinq existences qui avaient énormément compté pour un Paul Sheldon libre et se sentant bien ; 190 000 mots et cinq existences qui lui paraissaient perdre de leur importance à chaque seconde qui passait.

Les gélules. Les gélules. Il lui fallait ces foutues gélules. Ces existences étaient des ombres, les gélules, non. Elles étaient bien réelles.

« Paul ?

– Non ! » fit-il dans un sanglot.

Léger bruit de frottement des gélules dans leur cocon de plastique – silence – puis frottement boisé des allumettes dans leur boîte.

« Paul ?

Non !

– J’attends, Paul. »

Oh, pourquoi au nom du ciel me faites-vous un tel chantage à la con ? Qui essayez-vous d’impressionner, pour l’amour du Ciel ? Vous croyez-vous dans un film ou à la télé, attendez-vous d’être notée et applaudie par un public pour votre courage ? Tu peux faire ce qu’elle veut ou tu peux tenir le coup. Si tu résistes tu mourras, et de toute façon elle brûlera le manuscrit. Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Mourir ici à petit feu et souffrir pour un livre dont le tirage n’atteindra jamais la moitié de celui du dernier Misery et sur lequel chiera Peter Prescott, de sa manière délicatement élégante, quand il en fera le compte rendu pour ce grand oracle littéraire, Newsweek ? Allons, allons, un peu de sagesse ! Même Galilée a fait machine arrière quand il a compris que les gars en face de lui ne plaisantaient pas !

« J’attends toujours, Paul. Je peux attendre toute la journée. Par ailleurs, quelque chose me dit que vous pourriez tomber dans le coma avant peu ; vous me paraissez déjà dans un état pré-comateux et j’ai beaucoup de choses à… »

Sa voix devint un ronronnement qui s’éloignait.

D’accord, donnez-moi les allumettes ! Donnez-moi une lampe à souder ! Donnez-moi un B-52 et un chargement de napalm !Je lâcherai dessus une bombe atomique tactique, si c’est ce que vous voulez, espèce de vieille salope de sorcière !

Ainsi parlait l’opportuniste, celui qui voulait survivre. Il y avait cependant une autre partie de lui-même, proche du coma, à la dérive, qui gémissait dans les ténèbres : Cent quatre-vingt-dix mille mots ! Cinq existences ! Et ce qui était l’ultime protestation : La vérité ! Qu’est-ce que tu sais au juste de la putain de vérité ?

Le lit grinça quand elle se leva.

« Eh bien ! Vous êtes un petit garçon entêté, je dois dire, et je ne peux pas rester assise toute la nuit sur le bord de votre lit, même si cela me ferait plaisir ! Après tout, j’ai conduit pendant une heure ; je me suis pressée pour revenir ici. Je reviendrai voir dans un moment si vous avez changé-

– Alors brûlez-le vous-même ! » cria-t-il.

Elle se tourna et le regarda.

« Non, c’est quelque chose que je ne peux pas faire, quand bien même je le voudrais, et même si je souhaite vous épargner toutes ces souffrances.

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est vous qui devez décider librement de le faire. »

Il se mit alors à rire, et le visage d’Annie s’assombrit pour la première fois depuis son retour ; le manuscrit sous le bras, elle quitta la chambre.
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Quand elle revint, une heure plus tard, il prit les allumettes.

Elle posa la page de titre sur le gril. Il essaya d’enflammer l’une des Blue Tips, mais soit il manquait la bande rugueuse, soit il la laissait tomber.

Annie prit alors la boîte, craqua une allumette et la lui mit dans la main ; il en toucha le coin de la feuille de papier, laissa ensuite tomber l’allumette dans le foyer et regarda, fasciné, la flamme qui grignotait, puis engloutissait. Annie avait apporté cette fois une fourchette à barbecue, et lorsque la page commença à s’enrouler sur elle-même, elle s’en servit pour la faire tomber entre les grilles.

« Il va y en avoir pour une éternité, dit-il. Je ne-

– Non, nous allons faire vite. Mais vous devez brûler vous-même quelques pages, Paul. C’est le symbole que vous avez compris. »

Elle posa la première page de Fast Cars sur le gril ; des mots qu’il se rappelait avoir écrits quelque vingt-quatre mois auparavant, dans son duplex de New York. « J’ai pas de caisse », lança Tony Bonasaro à la fille qui descendait vivement l’escalier. « Ch’uis peut-être mauvais élève mais bon conducteur. »

Oh, comme cette journée lui revenait ! On aurait dit Au Bon Vieux Temps, l’émission de radio. Il se souvenait d’avoir arpenté l’appartement de pièce en pièce, lourd de ce livre, non, plus que lourd, gravide comme une femme enceinte, prêt pour les douleurs de l’enfantement. Il se souvenait d’avoir retrouvé un soutien-gorge de Joan sous l’un des coussins du canapé, un peu plus tôt, alors que cela faisait trois mois qu’elle était partie ; cela montrait bien la qualité des services d’entretien. Il se souvenait aussi des bruits de la circulation de New York et de la cloche à peine audible d’une église appelant les fidèles à la messe.

Il se rappelait s’être assis.

Comme toujours, le soulagement béni de commencer, une sensation qui était comme une chute dans un trou baigné d’une lumière éclatante.

Comme toujours, le sentiment déprimant qu’il n’écrirait pas aussi bien qu’il l’aurait voulu.

Comme toujours, la terreur de ne pas être capable d’achever le livre, de foncer dans une voie sans issue.

Comme toujours, l’impression de joie merveilleuse, enivrante, d’un voyage qui commençait.

Il regarda Annie Wilkes et dit, clairement mais pas très fort : « Je vous en prie, Annie, ne m’obligez pas à faire cela. »

Elle lui tendit les allumettes sans broncher et répondit : « Vous faites comme vous voulez. »

C’est ainsi qu’il brûla son livre.
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Elle lui fit brûler la première et la dernière page, puis neuf fois deux pages prises en divers endroits du manuscrit – parce que neuf, lui expliqua-t-elle, était un chiffre de pouvoir, et neuf multiplié par deux un symbole de chance. Il s’aperçut qu’elle s’était servie d’un marqueur noir pour faire disparaître les gros mots, au moins dans la partie qu’elle avait lue.

« Bon, dit-elle une fois ces vingt pages brûlées. Vous vous êtes conduit comme un bon garçon à l’esprit sportif et je me doute bien que cela vous fait aussi mal que vos jambes ; je ne veux pas abuser. »

Elle enleva la grille et mit le reste du manuscrit dans le foyer, écrasant les torsades calcinées et noires des pages déjà consumées. La pièce empestait le phosphore et le cramé. Ça pue comme dans l’antichambre du diable ! pensa-t-il de manière incohérente ; et s’il y avait eu la moindre chose dans la coquille de noix à quoi s’était réduit son estomac, il se dit qu’il l’aurait vomie.

Elle enflamma une autre allumette et la lui plaça dans la main. Il arriva à se pencher et à la laisser tomber dans le barbecue. Ça n’avait plus d’importance, maintenant. Plus aucune importance.

Elle le poussait du coude.

Épuisé, il ouvrit les yeux.

« Elle s’est éteinte. »

Elle craqua une nouvelle allumette et la lui tendit.

Il réussit à se pencher une fois de plus, réveillant les grossières éclisses qui lui enserraient les jambes, et approcha l’allumette du coin de la pile de feuilles. Cette fois-ci le feu prit au lieu de mourir autour du bâtonnet.

Il s’étendit de nouveau, les yeux fermés, écoutant le léger crépitement des flammes, éprouvant pleinement leur chaleur de plus en plus forte.

« Bonté divine ! » s’écria-t-elle, alarmée.

Il ouvrit les yeux et vit que des morceaux calcinés de papier voletaient dans l’air chaud au-dessus du barbecue.

Annie se précipita lourdement hors de la pièce. Il entendit le bouillonnement de l’eau qui jaillissait des robinets de la baignoire et montait dans le seau. Il regarda, hébété, un morceau noirci de son manuscrit flotter à travers la pièce et atterrir sur les rideaux de tulle. Il y eut une brève flambée – il eut le temps de se demander si la pièce n’allait pas prendre feu – qui, après un dernier sursaut, s’éteignit toute seule en laissant un trou minuscule, comme une brûlure de cigarette. Des cendres retombèrent sur le lit, certaines sur ses bras. De toute façon, il s’en fichait.

Annie revint, lançant partout des regards affolés comme pour tout saisir à la fois ; on aurait dit qu’elle essayait de suivre le parcours sinueux et aléatoire de chacune des pages qui s’élevaient en brûlant. Des flammes montaient, plus ou moins haut, du bord du barbecue.

« Bonté divine ! » s’exclama-t-elle à nouveau, tenant son seau d’eau sans savoir où le lancer ni même s’il fallait s’en servir. Humides de salive, ses lèvres tremblaient. Paul la vit qui passait brièvement la langue dessus pour les sécher. « Bonté divine ! Bonté divine ! » On aurait dit que rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

En dépit de l’étau infernal de la douleur qui le broyait, Paul éprouva un bref et intense instant de plaisir. Voilà donc de quoi Annie Wilkes avait l’air quand elle avait peur. Il se sentait prêt à aimer la voir ainsi.

Une autre page s’éleva, entourée cette fois de petites langues bleuâtres de feu, et ce fut ce qui la décida. Avec encore un « Bonté divine ! » elle vida soigneusement le seau dans le barbecue. Il y eut un monstrueux sifflement et une grosse volute de vapeur ; il s’en dégagea une horrible odeur, un mélange âcre et crémeux à la fois.

Lorsqu’elle repartit, il réussit une dernière fois à se hisser sur les coudes ; il regarda dans le foyer du barbecue et vit quelque chose qui ressemblait aux restes calcinés d’une bûche flottant à la surface d’une mare d’eau saumâtre.

Au bout d’un instant, Annie Wilkes revint.

Chose incroyable, elle fredonnait.

Elle installa Paul en position assise et lui fourra deux gélules dans la bouche.

Il les avala et se laissa retomber, non sans se dire : Je vais la tuer.
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« Mangez », dit-elle de très loin, tandis qu’il ressentait un douloureux picotement. Il ouvrit les yeux et la vit assise à côté de lui – pour la première fois, il se trouvait au même niveau qu’elle et lui faisait face. Il se rendit compte, avec un sentiment de surprise vague et lointain, que pour la première fois depuis une éternité il se tenait lui aussi en position assise… il était vraiment sur son séant.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? pensa-t-il, laissant ses yeux se refermer. La marée était haute, les piliers recouverts. La mer avait fini par monter et la prochaine fois qu’elle redescendrait ce serait peut-être définitivement et il n’avait qu’à chevaucher les vagues tant qu’il y en avait à chevaucher, quant à s’asseoir il verrait plus tard…

« Mangez ! » répéta-t-elle. La douleur recommença. Elle bourdonnait du côté de son oreille gauche ; il gémit et tenta de s’écarter.

« Mangez, Paul ! Faut vous réveiller assez pour manger, sinon… »

Zzzzing ! Le lobe de son oreille. Elle le pinçait.

« Kay, marmonna-t-il, Kay, ne me l’arrache pas, pour l’amour du Ciel ! »

Il se força à ouvrir les yeux. Il avait l’impression d’avoir un bloc de ciment qui pendait à chaque paupière. Immédiatement la cuillère se présenta à sa bouche, enfournant de la soupe chaude qui lui descendit dans la gorge. Il avala pour ne pas s’étouffer.

Soudain, surgissant de nulle part – le plus stupéfiant retour que j’aie jamais vu, Mesdames et Messieurs ! –, Je Crève de Faim se présenta sur la ligne droite. Comme si cette première cuillerée de soupe avait tiré ses entrailles d’une transe hypnotique. Il engloutit le reste aussi vite qu’elle put lui porter la cuillère à la bouche, avec l’impression d’avoir de plus en plus faim, et non le contraire, au fur et à mesure qu’il bâfrait.

Il avait un vague souvenir dans lequel elle faisait rouler le barbecue, sinistre et fumant, hors de la pièce, puis (tandis que l’effet de la drogue se faisait de plus en plus sentir) revenait en poussant devant elle quelque chose qu’il prit pour un Caddie de supermarché. Il n’en avait ressenti ni surprise ni étonnement ; il était en visite chez Annie Wilkes, après tout. Barbecue, Caddie ; demain peut-être un parcmètre ou une ogive nucléaire. Quand on vit chez les cinglés, on n’arrête jamais de rigoler.

Puis tout s’était brouillé, et maintenant il comprenait que le Caddie était en fait un fauteuil roulant replié. Il se trouvait assis dedans, les jambes tendues devant lui, raidies par les éclisses, une désagréable impression d’être gonflé lui parvenant du bassin ; il se sentait plutôt mal à l’aise dans sa nouvelle position.

Elle m’a installé dedans pendant que j’étais dans les vapes, pensa-t-il. M’a soulevé. Poids mort. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle doit être costaud.

« Terminé ! dit-elle. Je suis contente que vous ayez pris toute la soupe, Paul. Je crois que vous allez guérir. On ne pourra hélas ! pas dire “aussi solide qu’avant”, mais si nous ne sommes pas victimes d’autres… d’autres contretemps… je crois que vous vous en sortirez bien. Je vais maintenant changer votre vieux lit crasseux ; et lorsque j’aurai fini, c’est le vieux Paul crasseux que je changerai. Après quoi, si vous n’avez pas trop mal et si vous sentez encore la faim, je vous donnerai une tranche de pain grillé.

– Merci, Annie », répondit-il humblement, tout en pensant : Ta gorge. Si je peux, je te donnerai une occasion de te pourlécher les babines et de dire Bonté divine ! mais une fois seulement, Annie.

Seulement une fois.
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Quatre heures plus tard il était de nouveau au lit et prêt à brûler tous ses livres pour un seul Novril. La position assise ne l’avait pas gêné tant qu’il l’avait conservée – alors qu’il avait assez de drogue qui circulait dans ses veines pour endormir la moitié de l’armée prussienne – mais il éprouvait maintenant l’impression que l’on venait de lâcher un essaim d’abeilles dans la moitié inférieure de son corps.

Il hurla à pleins poumons – sans doute la nourriture avait-elle dû lui faire du bien car il ne se rappelait pas avoir été capable de crier aussi fort depuis qu’il avait émergé du nuage de ténèbres.

Il comprit qu’elle se tenait juste de l’autre côté de la porte de la chambre ; elle y resta un long moment avant de se décider à entrer. Elle apparut, pétrifiée, débranchée, contemplant d’un regard totalement absent le bouton de la porte, ou peut-être les lignes de sa main.

« Tenez. »

Elle lui donna son médicament : deux gélules, cette fois. Il les avala, s’accrochant à son poignet pour stabiliser le verre.

« Je vous ai acheté deux cadeaux en ville, dit-elle en se relevant.

– Ah bon ? » coassa-t-il.

Elle montra le fauteuil roulant, l’air maussade dans son coin avec ses repose-pieds raides, tournés vers l’extérieur.

« Je vous montrerai l’autre demain. Et maintenant, dormez, Paul. »
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Le sommeil mit longtemps à venir. Il flottait sur son nuage de Novril et réfléchissait à la situation dans laquelle il se trouvait. Il y arrivait un peu plus facilement maintenant, semblait-il. Plus facile, en tout cas, que de penser au livre qu’il avait mis à mort après lui avoir donné naissance.

Des choses… des choses indépendantes comme ces morceaux de tissu que l’on cousait ensemble pour en faire des couvre-pieds.

Ils étaient à des kilomètres de ces voisins qui, d’après Annie, ne l’aimaient pas. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Boynton. Non, Roydman. Oui, Roydman. Et à quelle distance de la ville ? Certainement pas très loin. Il se trouvait dans un cercle dont le diamètre devait faire au moins vingt kilomètres et au plus soixante. La maison d’Annie était quelque part dans ce cercle, ainsi que celle des Roydman ; comme aussi Sidewinder centre ville, aussi minuscule que fût l’agglomération…

Et ma voiture ? La Camaro traîne aussi quelque part dans ce cercle. La police l’a-t-elle retrouvée ?

Il estima que non. Il était un personnage connu ; si l’on avait retrouvé un véhicule dont les plaques renvoyaient à son nom, une simple vérification aurait permis de constater qu’il avait disparu peu après avoir quitté Boulder. La découverte de la Camaro, vide et accidentée, aurait déclenché des recherches, aurait fait l’objet de bulletins d’information…

Jamais elle ne regarde les nouvelles à la télévision, jamais elle n’écoute la radio, à moins qu’elle ne se serve d’un casque ou d’un bidule comme ça.

C’était un peu comme le truc du chien dans l’histoire de Sherlock Holmes – celui qui n’aboyait jamais. On n’avait pas trouvé sa voiture, puisque les flics n’étaient pas passés. Si on l’avait découverte, on aurait vérifié chez tout le monde dans ce cercle hypothétique, non ? Et au fait, combien pouvait-il y avoir de personnes dans un tel cercle, près du sommet du versant occidental ? Les Roydman, Annie Wilkes, peut-être dix ou douze autres ?

Qu’on ne l’ait pas encore retrouvé ne signifiait cependant pas qu’ils ne finiraient pas par y arriver.

Son imagination débridée (celle qui ne lui venait pas du côté de sa mère) prit alors le relais. Le flic était grand, beau dans le style froid, avec des favoris peut-être un petit peu plus longs que ce qu’autorise le règlement. Il portait des lunettes de soleil très sombres dans lesquelles la personne interrogée voyait son reflet. Sa voix présentait des intonations typiques du Middle West.

Nous avons trouvé, à mi-chemin de la route de montagne Machin-truc, une voiture renversée dans le fossé qui appartient au célèbre écrivain Paul Sheldon. On a découvert des taches de sang sur le siège et le tableau de bord, mais aucune trace de lui. Il a dû en sortir à quatre pattes. Peut-être a-t-il été capable de faire un bout de chemin, à demi sonné…

De quoi rire, vu l’état de ses jambes, mais bien entendu ils ne pouvaient pas savoir quelle était la gravité de ses blessures. Il était logique de supposer que puisqu’il n’était plus là, il avait été assez solide pour parcourir une certaine distance. Le cours de leurs déductions n’avait guère de chances de les conduire à l’hypothèse d’un enlèvement, en tout cas pas au début, et probablement jamais.

Ne vous souvenez-vous pas avoir aperçu quelqu’un sur la route, le jour de la tempête ? Un homme de haute taille, quarante-deux ans, cheveux blond clair ? Portant vraisemblablement des blue-jeans, une chemise de flanelle à carreaux et un parka ? Peut-être l’air un peu dans les vapes ? Savait peut-être même pas qui il était, fichtre !

Annie offrirait le café au flic dans la cuisine ; elle ferait bien attention à ce que toutes les portes fussent hermétiquement fermées entre la chambre d’ami et cette cuisine. Au cas où il gémirait.

Mais non, monsieur l’agent. Pas vu âme qui vive. En fait, je suis revenue de la ville aussi vite que j’ai pu, quand Tony Roberts m’a dit que cette saleté de tempête ne se dirigeait pas vers le sud, en fin de compte.

Le flic reposait la tasse de café et se levait : Eh bien, si vous voyez quelqu’un qui ressemble à cette description, Ma’ame, j’espère que vous nous contacterez aussi rapidement que possible. C’est quelqu’un de tout à fait célèbre. On l’a vu dans le magazine People. Dans d’autres, aussi.

Je n’y manquerai pas, monsieur l’agent !

Et il repartirait.

Peut-être quelque chose de semblable s’était-il déjà produit et il ne s’en était pas rendu compte. Qui sait si son flic imaginaire – ou sa contrepartie en chair et en os – n’avait pas déjà rendu visite à Annie Wilkes pendant qu’il était sous l’effet de la drogue ? Dieu sait s’il en passait du temps, dans cet état ! Mais à la réflexion, cela lui parut peu vraisemblable. Il n’était pas Tartampion de Trifouillis-les-Oies, un péquenot qui n’avait fait que passer par là. On l’avait vu dans People (premier best-seller) dans Us (premier divorce) ; il avait été question de lui dans l’émission du dimanche de Walter Scott, Personnality Parade. On aurait vérifié, revérifié, soit par téléphone, soit plus probablement par une nouvelle tournée des flics. Quand une célébrité – même une demi-célébrité comme l’est un écrivain – disparaît, la tension monte.

Tout ça, ce ne sont que des suppositions, mon vieux.

Des suppositions, ou des déductions, comment savoir ? De toute manière, cela valait mieux que d’être allongé là à ne rien faire.

Et au fait, les glissières de sécurité ?

Il essaya de se souvenir, mais rien ne vint. Il se rappelait seulement avoir tendu la main vers ses cigarettes, puis la manière stupéfiante dont ciel et terre avaient échangé leur place, puis l’obscurité. Mais de nouveau, il était plus facile de croire par déduction (ou par un jeu raffiné de suppositions, si on voulait couper les cheveux en quatre) qu’il n’y en avait pas eu. Des glissières défoncées, des fils téléphoniques coupés auraient alerté les services d’entretien.

Mais alors, qu’est-ce qui lui était exactement arrivé ?

Il avait perdu le contrôle de son véhicule à un endroit où il n’y avait pas exactement un ravin, mais une pente très raide – suffisante pour que la voiture parte en vol plané. Si la pente avait été plus accentuée, il y aurait eu des glissières de sécurité ; si elle avait été plus accentuée, Annie Wilkes aurait trouvé beaucoup plus difficile (sinon impossible) de l’approcher, et encore plus de le traîner seule jusqu’à la route.

Où se trouvait donc la Camaro, en fin de compte ? Enterrée dans la neige, évidemment.

Paul se cacha les yeux du bras et vit un chasse-neige opérant sur la route où il venait d’avoir son accident deux heures auparavant. Tache orangée sans éclat dans la bourrasque de neige, en ce début de soirée. L’homme qui conduit l’engin est emmitouflé dans ses vêtements jusqu’aux yeux ; il porte sur la tête une casquette de cheminot démodée bleu et blanc. À sa droite, au bas d’une petite pente qui, un peu plus loin, se transforme en un ravin plus typique de cette région, se trouve la Camaro de Paul Sheldon dont l’autocollant décoloré HART FOR PRESIDENT, sur le pare-chocs arrière, est la chose la plus vive, là au fond. Le pilote du chasse-neige ne voit pas la voiture ; et l’autocollant est trop délavé pour attirer son œil. Les boucliers de l’engin obstruent une bonne partie de sa vision latérale, il fait presque nuit, et il en a plein le dos. Il n’a qu’un désir, finir ce trajet, ranger l’engin et pouvoir enfin déguster une tasse de café bien chaud.

Il passe rapidement à la hauteur de la Camaro en envoyant un gros nuage de neige poudreuse dans la ravine. Elle était déjà ensevelie jusqu’aux vitres, la voici enterrée jusqu’au toit. Plus tard, au plus profond de ce crépuscule de tempête dans lequel même ce qui est en face de soi prend un aspect irréel, son successeur de service passera à son tour et achèvera l’inhumation du véhicule.

Paul ouvrit les yeux et se mit à contempler le plafond de plâtre. On y voyait toute une série de craquelures fines comme des cheveux qui formaient des groupes de S ou de L entrelacés. Ils lui étaient devenus très familiers, au cours de ces interminables journées depuis qu’il était sorti du nuage, et il en suivit une fois de plus les détours, cherchant paresseusement des mots commençant par S ou L, comme sorcière, salope ou lessivé, loquedu.

Ouais.

Cette hypothèse tenait debout. Tenait bien debout.

Avait-elle réfléchi à ce qui se passerait si on retrouvait sa voiture ? C’était possible. Elle était maboule, mais maboule n’était pas synonyme de stupide.

Et pourtant, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût avoir un double de Fast Cars.

Ouais, et elle avait raison. Cette salope avait raison. Je n’en avais pas.

Image des feuillets noircis s’envolant dans l’air chaud, les flammes, les bruits et les odeurs de la mise à mort – il grinça des dents à cette évocation et essaya de la chasser de son esprit. Une imagination trop vive n’était pas toujours bonne.

Non, tu n’en avais pas, mais neuf écrivains sur dix en auraient eu un. Ou en tout cas en auraient eu s’ils avaient été payés aussi bien que toi, même pour les livres en dehors de la série des Misery. Ça ne lui est même pas venu à l’esprit.

Elle n’est pas écrivain.

Mais elle n’est pas stupide non plus, comme nous l’avons admis tous les deux. Je crois qu’elle est remplie d’elle-même. Brûler le manuscrit lui a paru la bonne chose à faire, et l’idée que sa conception de la bonne chose à faire puisse être court-circuitée par des objets aussi vulgaires qu’une photocopieuse, une ou deux rames de papier et une poignée de pièces… cette alerte n’a jamais clignoté sur son tableau de bord, mon vieux.

Ses autres déductions n’étaient peut-être que des constructions sur des sables mouvants mais cette analyse d’Annie Wilkes lui paraissait aussi solide que le rocher de Gibraltar. Du fait de ses recherches pour Misery, il en savait un peu plus que le commun des mortels sur les névroses et les psychoses, et n’ignorait pas que si une personnalité psychotique passait par des périodes alternées de profonde dépression et d’état d’excitation frôlant l’agressivité, elle était avant tout sous-tendue par un moi démesurément gonflé et infecté, sûre que tous les regards se portaient sur elle, que le drame dont elle était porteuse devait fasciner tout un chacun ; son issue était quelque chose qu’ils étaient des millions à attendre, le souffle suspendu.

Avoir une telle personnalité interdisait tout simplement de suivre certains raisonnements. On pouvait prévoir lesquels, car tous tendaient dans la même direction : de la personnalité instable aux objets, situations ou autres personnes en dehors du champ de contrôle du sujet (même fantasmatique : le névrosé pouvait faire la différence, mais pour le psychotique cela revenait au même.)

Annie Wilkes avait voulu la destruction de Fast Cars et donc, pour elle, il n’y en avait eu qu’un exemplaire.

Peut-être aurais-je pu sauver le foutu machin en lui disant qu’il en existait des doubles. Elle se serait rendu compte qu’il était futile de détruire le manuscrit. Elle…

Sa respiration, qui s’était ralentie alors que le sommeil le gagnait, s’accéléra subitement tandis que ses yeux s’agrandissaient.

Oui, elle aurait compris la futilité de ce geste. Elle aurait été obligée de reconnaître l’existence de l’un de ces raisonnements qui aboutissaient à des choses qu’elle ne pouvait contrôler. Son moi aurait été blessé, aurait protesté-

J’ai tellement mauvais caractère !

Si elle s’était trouvée confrontée avec l’idée de l’impossibilité de détruire son « sale livre », n’aurait-elle pas pu décider de détruire à la place celui qui en était l’auteur ? Après tout, il n’existait aucun deuxième exemplaire de Paul Sheldon.

Son cœur battait vite. Dans l’autre pièce, l’horloge se mit à sonner, et il entendit au plafond le bruit lourd des pas d’Annie Wilkes. Puis, presque imperceptible, un bruit d’eau, comme elle urinait. Ensuite la chasse d’eau. De nouveau, son pas pesant, comme elle regagnait son lit. Et finalement, le craquement des ressorts du sommier.

Vous ne me mettrez plus en colère, n’est-ce pas ?

Soudain, son esprit tenta de prendre le galop, comme un trotteur trop vif que démange l’envie de foncer. À quoi aboutissait, au regard de la question de sa voiture, toute cette psychanalyse de bazar ? À savoir quand on la retrouverait ? Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ?

« Attends une minute, murmura-t-il dans l’obscurité. Attends une minute, ne raccroche pas. On se calme. »

Il se cacha de nouveau les yeux dans le creux du bras et invoqua une fois de plus l’officier de police aux lunettes de soleil comme des miroirs et aux favoris un peu trop longs. Nous avons trouvé un véhicule renversé dans le fossé, à mi-chemin de la route Machin-truc, disait-il en substance, et patati et patata.

Sauf que cette fois-ci, Annie ne l’invite pas à prendre un café. Cette fois-ci, elle ne se sentira en sécurité que lorsqu’il sera hors de la maison et déjà loin sur la route. Même dans la cuisine, même avec deux portes fermées entre la chambre d’ami et cette cuisine, même avec l’ami dans la chambre drogué jusqu’aux yeux, l’officier pouvait entendre un gémissement.

Si on trouvait sa voiture, Annie Wilkes se saurait dans le pétrin, non ?

« Oui », souffla Paul. Ses jambes se remettaient à lui faire mal, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte devant ce qu’avait d’horrible ce qui lui venait à l’esprit.

Dans le pétrin non pas pour l’avoir emmené dans sa maison, en particulier si elle était plus proche du lieu de l’accident que de Sidewinder (ce que Paul croyait) ; non, pour cela, elle aurait droit à une médaille et à une carte de membre d’honneur à vie du fan-club de Misery Chastain (au grand désespoir de Paul, ce fan-club existait vraiment). Mais pour l’avoir installé chez elle, dans sa chambre d’ami, sans en souffler mot à personne. Pas d’appel téléphonique à un service d’ambulances : « Ici Annie Wilkes, sur la route de montagne Machin-truc, j’ai un type ici, on dirait que King Kong s’en est servi de punching-ball. » Mais pour l’avoir bourré de drogues auxquelles elle était certainement supposée ne pas avoir accès – même s’il avait été moitié moins accro qu’il ne pensait l’être. Mais pour l’avoir en outre soumis à un traitement bizarre, pour lui avoir installé un goutte-à-goutte dans le bras, pour lui avoir éclissé les jambes avec des morceaux de béquilles en aluminium débités à la scie. À cela s’ajoutait le fait que Annie Wilkes avait déjà dû comparaître à Denver devant un tribunal… et pas comme simple témoin à décharge, pensa Paul. Je suis prêt à parier ma chemise là-dessus.

Donc elle observe le flic qui reprend la route dans sa limousine éclatante de propreté (mis à part, cela va de soi, les paquets de neige sale et de sel nichés sous les ailes et les pare-chocs) et elle se sent à nouveau en sécurité… mais pas trop en sécurité, car elle est maintenant comme un animal qui sent le vent. Et n’en aime pas l’odeur.
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