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               Ou sont les gracïeux galans
               

               
               Que je suivoye au temps jadiz,

               
               Sy bien chantans, sy bien parlans,

               
               Sy plaisans en faiz et en diz ?

               
               Les aucuns sont mors et roidiz,

               
               D’eulx n’est il plus riens maintenant.

               
               Respit ayent ils en paradis,

               
               Et Dieu sauve le remenant !

               
               François Villon, Le Testament, XXIX

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               AVERTISSEMENT
               

               
               
                  
                  Pendant la guerre de Cent Ans, des bandes de soldats irréguliers – appelés routiers – sillonnaient le pays, pillant souvent tout sur leur passage.
                  

                  
                  Certaines de ces troupes étaient directement à la solde du roi de France, ou à celle
                     du roi d’Angleterre et de ses amis bourguignons. D’autres obéissaient à différents
                     princes territoriaux, alliés des uns ou des autres.
                  

                  
                  L’action se situe dans le Bourbonnais, l’Auvergne, le Nivernais et la Bourgogne.

                  
                  La plupart des faits – batailles, sièges, etc. – sont réels.

                  
                  Voici, pour ces régions, les principaux alliés de chaque camp, tels que leurs noms
                     – tout aussi véritables – apparaissent dans ce roman :
                  

                  
                  
                     
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 Alliés du roi de France

                              
                              	
                                 Alliés du roi d’Angleterre

                              
                           

                           
                              	
                                 – Le duc de Bourbon

                              
                              	
                                 – Philippe le Bon, duc de Bourgogne

                              
                           

                           
                              	
                                 – Rodrigue de Villandrando (comte de Ribadeo)

                              
                              	
                                 – Le comte de Nevers

                              
                           

                           
                              	
                                 – Jacques d’Espailly (dit Forte-Espice)

                              
                              	
                                 – Perrinet Gressart

                              
                           

                           
                              	
                                 – Gaspard Le Loup
                                 

                              
                              	
                                 – François de Surienne, dit l’Aragonais (neveu du précédent)

                              
                           

                           
                              	
                                 – Arnaud Guilhem de Bourguignan

                              
                              	
                                 – Pierre l’Espagnol

                              
                           

                           
                              	
                                 – Béraut d’Apcher

                              
                              	
                                 – Guiot Bernique

                              
                           

                           
                              	
                                 

                              
                              	
                                 – Camus le Bâtard

                              
                           

                           
                              	
                                 

                              
                              	
                                 – Zacharie de Roncheval
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                     Été 1433

                     
                     La forêt de Ferrières semblait somnoler. Le soleil de juillet l’écrasait de ses rayons.
                        Il n’était pourtant que dix heures. Les hêtres, qui commençaient de se mesurer aux
                        vieux chênes, paraissaient frappés de léthargie. Leurs feuilles ne bruissaient pas.
                        L’air ne vibrait plus. La faune ne donnait aucun signe de vie.
                     

                     
                     Deux cavaliers venaient d’entrer dans le sous-bois. L’ombre but leur sueur, épongea
                        leur fatigue. Les chevaux, qui allaient au pas, ralentirent encore, pour profiter
                        au maximum de ce bain de fraîcheur. Leurs sabots s’enfonçaient dans l’humus du chemin
                        avec un léger chuintement. Les murets de pierre sèche balisant leur marche happèrent
                        hommes et montures. La pente s’accentua. Devant eux, des traces plus sombres trahissaient
                        des remontées d’humidité. Ils approchaient de la source de l’Ermite.
                     

                     
                     Un bloc, visiblement détaché de l’un des murs, les empêcha de continuer de front.
                        Le plus jeune des cavaliers s’effaça devant son compagnon. Un geai dénonça les intrus. Trois congénères lui répondirent. Les deux hommes sourirent. Question
                        survie, la nature aurait toujours une longueur d’avance sur eux. En ces périodes troublées,
                        ils se disaient qu’il ne serait pas mauvais d’en prendre de la graine.
                     

                     
                     La margelle monolithe maintenant l’eau prisonnière apparut au tournant du chemin.
                        Les naseaux des coursiers frémirent. Les cavaliers mirent pied à terre et se désaltérèrent,
                        puis ce fut au tour des chevaux. Leurs bouts du nez effleurèrent la surface de l’eau,
                        qui se rida sous leur souffle, et suçotèrent cet élément liquide comme s’ils avaient
                        voulu prolonger leur plaisir.
                     

                     
                     Les deux hommes s’étaient assis sur le socle surplombant la source, au pied de la
                        croix de porphyre qui veillait sur ce havre de paix. Tous deux paraissaient soucieux,
                        inquiets même. Le plus jeune se retourna. Son regard balaya le chemin et la forêt
                        environnante. Il leva la tête. Les geais avaient disparu.
                     

                     
                     – Partons, Jaquemin ! dit soudain Gaspard. Il ne faut pas s’attarder. Les sbires de
                        Rodrigue sont échauffés, ces temps-ci. Quand il fait lourd comme aujourd’hui, ils
                        boivent du vin, beaucoup de vin. Ils ne distinguent plus leurs amis de leurs ennemis.
                     

                     
                     – C’est plus sage, en effet, répondit le jeune homme, en récupérant sa monture.

                     
                     Le chemin remontait légèrement. Ils arrivèrent bientôt à la lisière de la forêt. Sur
                        leur droite, de l’autre côté de la vallée, ils aperçurent le château de Montgilbert,
                        où Rodrigue de Villandrando, routier au service du duc de Bourbon – et donc du roi
                        de France –, demeurait depuis peu. Perché sur un abrupt, flanqué de ses neuf tours,
                        ce repaire semblait imprenable. Le mur d’enceinte, fortifié lui-même, formait un rempart
                        impressionnant.
                     

                     
                     De l’endroit où ils étaient, les deux cavaliers dominaient le moulin d’Aiguillon,
                        situé en contrebas du château. Devant eux, à une demi-lieue à peine, s’étageaient
                        les maisons du village de Cheval Rigon, groupées autour de la chapelle Saint-Mayeul.
                     

                     
                     Dans les prés alentour, on finissait de rentrer les foins. Les orages s’étaient succédé
                        pendant plusieurs jours. Ils avaient réduit à néant le travail des paysans qui avaient
                        redoublé d’efforts sans regimber. S’ils toléraient difficilement les incursions des
                        Anglais ou les pillages de leurs alliés bourguignons, ils ne pouvaient qu’accepter
                        avec fatalisme les caprices de la nature. Jaquemin tendit le bras.
                     

                     
                     – Tu vois, par là, ces friches n’existaient pas, il y a seulement quarante ans. Mon
                        père me l’a souvent dit.
                     

                     
                     Gaspard hocha la tête et grimaça une moue de dépit. Il savait tout cela.

                     
                     – À quoi bon cultiver la terre, si c’est pour voir sa récolte brûler deux années sur
                        trois ! poursuivit Jaquemin.
                     

                     
                     – C’est qu’il faut bien manger, mon gars, murmura Gaspard comme pour lui-même.

                     
                     La voie était libre. Ils piquèrent des deux.

                     
                      

                     
                      

                     
                     En cette année 1433, le duc de Bourbon était à la tête d’un véritable État regroupant
                        le Bourbonnais, le Beaujolais, le Forez et l’Auvergne – rattachée depuis peu. De toutes
                        ses frontières, celle du nord-est était la plus sensible, car limitrophe de la Bourgogne de Philippe le Bon, lequel n’avait pas pardonné
                        au roi de France l’assassinat de son père et s’était allié aux Anglais.
                     

                     
                     Le hameau de Cheval Rigon comptait une vingtaine de feux. Il étalait ses chaumières
                        dans la partie la plus méridionale du Bourbonnais, aux confins de l’Auvergne. Quand
                        l’occasion se présentait, ses habitants « bouffaient » volontiers de l’Anglais – du
                        Godon ou du Lancastre, comme on disait alors –, ou du Bourguignon. La moitié du village était à la solde
                        du puissant Rodrigue, dont les hommes montaient jour et nuit la garde sur les courtines
                        du château de Montgilbert. Tout le monde dans le voisinage devait le service de guet.
                     

                     
                     Jaquemin Rabier et Gaspard Le Loup ne s’étaient pas résolus à franchir le pas, car
                        cela les aurait fait basculer dans ces compagnies de routiers qui, lorsqu’elles ne
                        couraient pas sus au Lancastre, se rabattaient sur les contrées voisines et dévastaient
                        tout sur leur passage. Ils n’avaient pas encore mis leurs bras au service de cette
                        violence gratuite, laquelle, ils ne pouvaient l’ignorer, conduisait aux exactions
                        les plus sordides. Tous deux savaient que la violence était un engrenage qui ne débouchait
                        que sur la violence. Avec au bout, parfois, une corde.
                     

                     
                     Jaquemin avait vingt ans. Sa famille avait été massacrée l’année précédente par une
                        bande à la solde de l’Anglais. Il était désormais seul au monde. Son père et ses frères
                        avaient été décapités ; sa mère et sa sœur, violées puis empalées. Il n’avait dû son
                        salut qu’à un voyage providentiel à Saint-Pourçain afin de ramener une queue de vin
                        pour le baron de Ferrières, de ce vin à la robe rouge-brun, œil-de-perdrix, si prisé que, quelque cinquante ans plus
                        tôt, le bouteiller pontifical en faisait tenir chaque jour à la table des papes qui
                        siégeaient alors en Avignon.
                     

                     
                     Les soudards de Perrinet Gressart avaient brûlé ce jour-là tous les villages rencontrés
                        sur leur chemin. Rodrigue de Villandrando n’avait pas encore pris possession de Montgilbert,
                        sinon la bataille eût été rude. Le routier anglais avait eu le champ libre.
                     

                     
                     Jaquemin exploitait quelques arpents à Cheval Rigon. Il cultivait surtout du seigle,
                        un peu d’avoine, des fèves et quelques perches carrées de chanvre. Il ne possédait
                        pas assez de terres pour faire du lin. Il tenait aussi quelques prés pour nourrir
                        les deux vaches qu’il avait réussi à sauver, avec leurs veaux. Le reste du cheptel
                        familial avait été emmené par les hommes de Perrinet Gressart, y compris leur percheron.
                        Gaspard avait avancé à Jaquemin les écus nécessaires à l’achat d’un autre cheval de
                        trait et de trois pourceaux.
                     

                     
                     Gaspard, lui, allait sur ses vingt-cinq ans. Il était veuf. Dans cette période troublée,
                        il n’avait pas voulu se remarier et vivait avec Romelde, une brunette de vingt et
                        un printemps.
                     

                     
                     Le jeune homme était issu de la famille des Le Loup, seigneurs de Beauvoir. Blain
                        Le Loup, l’un de ses oncles, avait été bailli du Bourbonnais. Gaspard n’avait jamais
                        été attiré par les charges de justice ni par le cliquetis des champs de bataille.
                        Il ne se voyait pas davantage inspecter les fortifications des bonnes villes du Bourbonnais
                        ou de l’Auvergne. Ces jours derniers, pourtant, il ne lui aurait pas déplu d’aller
                        se mesurer à ces « bâtards d’Anglais », comme les appelaient ceux du village. Mais, guerroyer,
                        fût-ce contre des brigands, n’était-il pas réservé aux chevaliers, ou, bien sûr, à
                        d’autres malandrins ?
                     

                     
                     Gaspard descendait de la branche cadette de son illustre famille. Dans la corbeille
                        de ses apanages, celle-là n’avait pas trouvé de château. Gaspard n’avait donc pas
                        de seigneurie et seule Romelde l’appelait « mon seigneur et maître ».
                     

                     
                     Son père avait été écuyer d’un chevalier banneret du roi de Bourges, le futur Charles VII.
                        Pour sa conduite héroïque lors d’une bataille – il avait sauvé la bannière de son
                        seigneur, atteint d’un carreau d’arbalète –, le dauphin lui avait accordé une rente
                        annuelle de cinq cents écus et concédé le fief de Rochebrune. Cela faisait trois ans
                        que Philippe Le Loup s’était éteint dans sa maison forte, quelques mois après son
                        épouse.
                     

                     
                     Seul enfant vivant, Gaspard avait hérité de son père les terres et la bâtisse, dont
                        il avait fait remonter les murs d’enceinte. Il avait également reçu une somme rondelette
                        que d’aucuns estimaient à cinq mille écus d’or, quand d’autres n’hésitaient pas à
                        la multiplier par trois.
                     

                     
                     Tanguy de Bellechasse, seigneur du lieu, en délicatesse avec ses paysans libres qui
                        chicanaient sur tout, avait dû se résoudre à vendre à Gaspard – son vassal – quelques-unes
                        de ses meilleures parcelles, pour ne garder que les plus médiocres.
                     

                     
                     Si les seigneurs ne touchaient pas la terre, Gaspard, lui, la travaillait avec ses
                        journaliers. Tout homme lige1 du seigneur qu’il fût, il vivait mieux que Tanguy de Bellechasse, dont la maigre silhouette
                        s’étiolait d’année en année devant la médiocrité des redevances en argent, le nombre
                        limité de corvées, la baisse des prix agricoles et la mauvaise volonté paysanne. Les
                        roturiers, peu à peu, prenaient le pas sur les seigneurs. Gaspard avait un patrimoine
                        bien en deçà de celui de son suzerain, mais plus d’écus que lui dans sa bourse.
                     

                     
                     Lorsque sa terre ne l’occupait pas, Jaquemin venait en journées au domaine de Rochebrune.
                        Gaspard l’avait pris sous son aile après le massacre de sa famille. Quand les autres
                        journaliers touchaient dix sols, Jaquemin en recevait le double – plus le gîte et
                        le couvert, s’il le désirait. Depuis quelque temps, vu l’insécurité grandissante,
                        Gaspard lui avait prêté un coursier. Impossible en effet d’échapper aux routiers sur
                        le dos d’un roncin.
                     

                     
                     Jour après jour, Gaspard était devenu le grand frère de Jaquemin. Romelde l’avait
                        adopté. À Rochebrune, elle lui avait aménagé une chambre qu’il ne consentait à occuper
                        qu’en cas de danger, pour ne pas déranger les amoureux, car il savait que les sens
                        de Gaspard étaient prompts à s’éveiller à la simple vue de la gorge de Romelde.
                     

                     
                     – Reste avec nous, lui disait-elle. J’ai préparé des lasagnes et mis à cuire un chapon.

                     
                     Un autre soir, c’étaient des brochettes d’anguille finement épicées ou bien une grue
                        rôtie à la sauce aigre-douce, avec une pointe de marjolaine et deux pincées de safran.
                     

                     
                     Romelde souriait et regardait Jaquemin, cherchant une réponse à son invitation dans
                        ses yeux qui se détournaient de timidité vers Gaspard. Celui-ci l’encourageait d’un battement de
                        paupières. Rouge de confusion, Jaquemin finissait par accepter. Il est vrai que la
                        beauté de Romelde était peu commune.
                     

                     
                     – Ensuite on jouera aux dés, enchaînait-elle, radieuse. Et si tu le veux bien, Gaspard
                        t’initiera aux échecs.
                     

                     
                     Jusqu’alors, Jaquemin avait réussi à différer cet apprentissage, car il pensait que
                        ce n’était pas un jeu pour les paysans.
                     

                     
                      

                     
                      

                     
                     Sur le point de se séparer à Cheval Rigon, Gaspard et Jaquemin durent se ranger précipitamment
                        derrière la croix du village pour laisser le passage à une trentaine de cavaliers
                        qui descendaient du château de Montgilbert en vociférant.
                     

                     
                     – Regarde-les, ces soudards ! tempêta Gaspard, lorsqu’ils furent hors de portée de
                        voix. Ils ont encore abusé de la chopine ! Va savoir où ils vont, ces soudoyés ! Forcer
                        la gueuse ou la pucelle, sans doute. Ou bien faire rissoler quelque bourgeois.
                     

                     
                     – Ils vont à l’Auberge Rouge, chez la Pichotte, renchérit Jaquemin. Ils ont pourtant
                        ce qu’il faut, là-haut, au château, d’après ce qu’on raconte.
                     

                     
                     – Il leur faut de la chair fraîche, à ces Castillans, ricana Gaspard.

                     
                     Jaquemin acquiesça d’un hochement de tête.

                     
                     – On dit que Rodrigue est en Languedoc avec plusieurs milliers d’hommes et qu’il n’en
                        a laissé que deux cents à Montgilbert et Châteldon.
                     

                     
                     – À ce qu’il paraît ! persifla Gaspard, le regard perdu dans la poussière suspendue au-dessus du chemin de Ferrières.
                     

                     
                     Il flatta l’encolure de son cheval et poursuivit, l’œil toujours rivé au loin :

                     
                     – Tu n’as jamais songé à te joindre à eux ?

                     
                     – Pas vraiment.

                     
                     – Même après le massacre des tiens ?

                     
                     Jaquemin répondit par une interrogation.

                     
                     – Et toi, cela ne te tenterait pas de casser du Godon ? Des dizaines de seigneurs
                        ont déjà rejoint Rodrigue et sa bande.
                     

                     
                     – Je ne suis pas seigneur, sourit Gaspard. Je n’ai ni château, ni pigeonnier, ni hommes
                        d’armes, ni officiers.
                     

                     
                     – Tu vis pourtant comme un seigneur, dans une maison forte couverte à tuiles, avec
                        oratoire et cabinet d’aisances.
                     

                     
                     Gaspard chercha les yeux de son ami.

                     
                     – Est-ce un reproche ? lui demanda-t-il, la gorge sèche.

                     
                     – Non, tu le sais bien, je te dois tout.

                     
                     – Laissons cela, tu ne me dois rien. Quelques écus, peut-être ; mais que sont de pauvres
                        espèces sonnantes comparées à l’amitié ? Je vais te faire un aveu, mais cela doit
                        rester entre nous. Jure-le !
                     

                     
                     – Je le jure devant Dieu.

                     
                     – Si je devais m’enrôler un jour chez ces bandits, c’est qu’il serait arrivé dans
                        ma vie ce qui s’est passé dans la tienne.
                     

                     
                     – Je comprends, fit Jaquemin en baissant la tête.

                     
                     Ce dernier ferma un instant les yeux. Sa chaumière était là, toute proche, reconstruite avec l’aide de voisins ayant échappé au massacre.
                        Elle résonnait encore des cris de ses frères, de ses parents, de sa sœur ; des cris
                        qu’il ne pourrait jamais qu’imaginer. Mais peut-on se représenter l’horreur que l’on
                        n’a pas vécue ? Il se redressa. Ses paupières s’entrouvrirent.
                     

                     
                     – À mon tour de te faire une confidence. Si tu rejoins un jour la troupe de Rodrigue,
                        pour la raison que tu dis, je jure sur la mémoire de mon père de te suivre partout
                        où tu iras.
                     

                     
                     Gaspard tendit la main.

                     
                     – Cochon qui s’en dédit, garçon !

                     
                     Jaquemin scella son engagement.

                     
                     Avant de pousser jusqu’à ses terres, Gaspard lui rappela la conversation qu’ils avaient
                        tenue chez le maréchal de Ferrières, pendant qu’on ferrait leurs chevaux. Il était
                        attendu à Rochebrune en milieu d’après-midi, pour aider à terminer la réparation d’un
                        mur. Les maçons étaient à pied d’œuvre depuis le matin. Il resterait souper. Jaquemin
                        acquiesça et voulut offrir un peu de vin à son compagnon qui refusa poliment. Ils
                        se saluèrent.
                     

                     
                     Gaspard s’éloigna au petit trot. Son cheval ne semblait pas gêné par ses nouveaux
                        fers. Monture et cavalier longèrent le bois des Corbeaux puis traversèrent le ruisseau
                        qui arrosait les prés du château. Un homme en chemise ratissait du foin. Il souleva
                        son chapeau de paille. Son maître lui rendit son salut.
                     

                     
                     En montant vers sa demeure, l’air devenait à chaque pas plus brûlant. Gaspard mit
                        pied à terre. De part et d’autre du chemin, de roux épis courbaient l’échine. Il en saisit un, le sectionna d’un coup sec, puis le fit rouler sous ses doigts. Il
                        souffla avec précaution pour chasser la balle et porta quelques grains de blé à sa
                        bouche. Gaspard les recracha en faisant la grimace. Ils n’étaient pas tout à fait
                        mûrs.
                     

                     
                     – Encore trois ou quatre jours, se surprit-il à dire tout haut.

                     
                      

                     
                      

                     
                     Lorsque Gaspard pénétra dans la grande salle, Romelde sortait de la chambre, suivie
                        de Marguerite, sa jeune servante. Il trouva sa compagne particulièrement séduisante
                        et le lui fit comprendre à voix basse.
                     

                     
                     – Si vous y consentiez, ma mie, je vous peignerais volontiers !

                     
                     Romelde avait délaissé son imposante coiffure conique pour un chignon à corne recouvert
                        d’un léger voile maintenu par un simple fil d’archal.
                     

                     
                     – Je le veux bien, répondit-elle, mais vous allez me décoiffer.

                     
                     – Vous savez que j’adore cela ! lui avoua-t-il en effleurant une pommette rosissante.
                        Auparavant, j’aimerais prendre un bain. Il fait une chaleur atroce aujourd’hui. Cela
                        fait trois heures que j’ai le cul sur la selle. J’ai les reins en capilotade.
                     

                     
                     Il s’assit sur le banc le plus proche et leva les jambes. Marguerite se baissa. Si
                        la première botte n’opposa point de résistance, la seconde se montra plus réticente.
                        Romelde ne quittait pas des yeux les chausses – particulièrement moulantes – de Gaspard,
                        et s’en amusa. Marguerite faisait semblant de ne rien voir, mais accroupie comme elle l’était, sauf à fermer les yeux, c’eût été difficile. Elle
                        offrait en contrepartie sa gorge au regard concupiscent de Gaspard. Chacun y trouvait
                        son compte.
                     

                     
                     – Occupe-toi du bain ! lança Romelde à sa servante en s’approchant de son compagnon.

                     
                     Elle termina l’opération et s’assit sur ses genoux. Ils s’embrassèrent tendrement.
                        Quand Marguerite vint leur annoncer que le bain était prêt, Gaspard ôta son gilet,
                        sa chemise et ses chausses, et se dirigea tout nu vers le tonneau.
                     

                     
                     – Eh bien, qu’attends-tu, Marguerite ? Tu peux disposer, voyons ! s’offusqua Romelde.

                     
                     Gaspard sourit. Il s’immergea dans l’eau chaude et glissa contre le drap qui recouvrait
                        les douelles en fermant les yeux de plaisir. Lorsqu’il les rouvrit, Romelde s’avançait,
                        brosse et savon à la main, dans sa robe azur à la découpe « princesse » lacée par-devant.
                        Elle n’était pas de la dernière mode mais avait l’immense avantage d’offrir à la vue
                        de l’éternel soupirant qu’il était des formes que d’autres vêtements en vogue se complaisaient
                        à cacher.
                     

                     
                     Voyant les bonnes dispositions dans lesquelles se trouvait Gaspard, Romelde le rejoignit
                        dans son bain.
                     

                     
                      

                     
                      

                     
                     Jaquemin avait tenu parole. Il arriva vers quinze heures et ne fut pas de trop pour
                        aider à remonter les pierres d’angle du mur nord, lequel commençait de s’écrouler.
                        Comme convenu, il resta souper. À Rochebrune, c’est Romelde qui préparait les repas,
                        avec Marguerite. Question cuisine, la compagne de Gaspard n’avait rien à envier aux meilleurs
                        spécialistes de l’art culinaire. N’était-elle pas la fille du maître-queux du seigneur
                        Tanguy de Bellechasse ?
                     

                     
                     Pensant que son hôte serait en appétit après ses travaux de maçonnerie, Romelde avait
                        mitonné un repas plus copieux qu’à l’ordinaire : potage d’abats de paon, petits pâtés
                        chauds de perdrix, rôts d’oie et de héron, brochet farci, fromage de brebis, cerises
                        cuites à la cannelle.
                     

                     
                     Après s’être assurée qu’aucun ingrédient ne manquait – gingembre, poivre, noix de
                        muscade, clou de girofle, sauge, persil –, elle avait choisi une sauce verte pour
                        accompagner le brochet.
                     

                     
                     Afin d’agrémenter ses plats, Romelde avait saupoudré oie et hérons de racine d’orcanette
                        – les constellant ainsi de paillettes d’un rouge lumineux – et nimbé son brochet d’orseilles
                        tournesols. Pour servir avec les cerises, elle avait concocté de plus deux pintes
                        de vin sucré avec le meilleur saint-pourçain que Gaspard tenait pour ses amis.
                     

                     
                     On installa deux planches sur des tréteaux, près de la cheminée, où la graisse de
                        l’oie grésillait en dégouttant dans la lèchefrite. Marguerite ajouta la nappe et les
                        couverts, puis elle alla dans la cuisine couper une épaisse tranche de pain – le tranchoir –
                        qu’elle déposa au milieu. La table était dressée. Le repas pouvait commencer.
                     

                     
                     Pour faire honneur à ses hôtes, Jaquemin était reparti à cheval chez lui, afin de
                        troquer ses habits de manouvrier contre une courte houppelande, cadeau de Gaspard, qui ne voulait pas que son ami fût de quelque façon dévalorisé
                        à sa table. Le maître de maison portait la même tenue, un peu plus courte toutefois.
                        La belle Romelde avait gardé sa robe pastel – tellement moulante qu’on l’eût dite
                        cousue à même le corps –, mais elle avait changé de manches.
                     

                     
                     Gaspard taquina son ami et lui demanda comment il se faisait qu’il n’eût pas encore
                        trouvé l’âme sœur.
                     

                     
                     – Peut-être la cache-t-il, de peur qu’on ne la lui prenne, avança Romelde, en reposant
                        de ses doigts délicats une arête sur le bord du tranchoir.
                     

                     
                     – Il paraît que Jeanne Morin le cherchait, l’autre jour, renchérit Gaspard.

                     
                     – La Jeanne n’est qu’une paillarde ! lâcha Jaquemin. Tout le monde sait qu’elle se
                        fait chevaucher à chat et à chien. Pour rien au monde je n’en voudrais !
                     

                     
                     Il évita le regard de Romelde en détournant la tête vers la cheminée, mais croisa
                        celui de Marguerite, affairée à tisonner le feu. À la lueur de la braise ravivée,
                        les yeux de la servante pétillaient de malice. Gaspard et Romelde savaient que Jaquemin
                        était amoureux d’elle. Ils ne manquaient pas une occasion de gentiment s’en amuser
                        et d’aiguillonner sa timidité, dont ils n’ignoraient pas qu’elle était la principale
                        raison de son refus de coucher à Rochebrune, car Marguerite dormait dans une chambre
                        contiguë à celle qui lui était réservée. Un jour, il lui faudrait pourtant déclarer
                        sa flamme, mais ce ne serait pas ce soir encore.
                     

                     
                     Marguerite n’était pas indifférente à la présence de ce beau jeune homme. Elle ne
                        l’avait pas caché à sa maîtresse, un matin que cette dernière l’avait questionnée sans détour. Romelde lui avait promis de stimuler les voies de la nature.
                     

                     
                     Après le repas, Marguerite desservit la table et Romelde revint de sa chambre avec
                        un tapis qu’elle étendit sur les tréteaux. Ils jouèrent au trictrac, tout en prenant
                        le temps de commenter les derniers mouvements des troupes de Rodrigue, ainsi que l’absence
                        apparente d’Anglais dans les environs. Puis Gaspard convainquit Jaquemin d’apprendre
                        les premiers rudiments des échecs.
                     

                     
                      

                     
                      

                     
                     Le Bourbonnais vivait au rythme des saisons, mais à celui surtout des incursions des
                        bandes de Perrinet Gressart et de son neveu, François de Surienne – surnommé l’Aragonais –, ou de quelques autres, plutôt amis des Anglais que des Bourguignons. Subtile nuance
                        qui ne se traduisait pas sur le terrain par une différence notable, car le passage
                        de ces troupes de brigands ne semait que terreur, violence et désolation. L’Auvergne,
                        elle, était relativement épargnée. Sur le chemin de ces écorcheurs avant l’heure se
                        dressaient parfois les troupes du roi Charles ou des compagnies à sa solde, comme
                        celles du Castillan Rodrigue de Villandrando.
                     

                     
                     Dans la région de Rochebrune, Montgilbert, Cheval Rigon, Ferrières, on n’avait pas
                        vu d’Anglais depuis plusieurs mois et personne n’aurait songé à s’en plaindre.
                     

                     
                     Dès qu’elles ne se trouvaient pas à quelques portées d’arbalète d’un château, les
                        terres cultivées se faisaient cependant de plus en plus rares. En cas d’attaque, il
                        fallait en effet pouvoir rejoindre un abri sûr le plus rapidement possible. C’est bien ce qui mettait Gaspard de si méchante humeur : année
                        après année, il ne pouvait que constater le recul des parcelles emblavées. La friche
                        reprenait du terrain aux essarts.
                     

                     
                     C’était ce gâchis, surtout, qui le révoltait ; cette énergie dépensée en pure perte.
                        Chez les hommes comme chez les bêtes. Toute cette fatigue pour rien ! Quelle ineptie,
                        disait-il souvent à Romelde.
                     

                     
                     Comment ne pas comprendre en effet l’abattement et le découragement des paysans ?
                        Les paroles de Jaquemin sonnaient encore aux oreilles de Gaspard comme un tocsin.
                        À quoi bon travailler la terre, dans ces conditions ?
                     

                     
                     Pour l’heure, les blés étaient arrivés à maturité. La récolte s’annonçait bonne. La
                        seule urgence du moment, c’était ce devenir de farine, cette promesse de pain, cet
                        espoir de rassasier sa faim pour les mois à venir. Le moment était venu de remiser
                        sa peur au plus profond de soi. Chacun devait aiguiser ses forces, violenter sa paresse,
                        canaliser ses énergies.
                     

                     
                     On fit la moisson à Rochebrune, à Cheval Rigon, à La Moussière, sur les hauteurs du
                        Sichon. Gaspard montra l’exemple. Levé à la première heure, il ne quittait ses champs
                        qu’à la nuit tombante. Un soir, il resta même au clair de lune avec ses journaliers
                        jusqu’à onze heures. La pluie menaçait. Ils réussirent à rentrer les gerbes avant
                        les premières gouttes.
                     

                     
                     Lorsque Gaspard rejoignit sa chambre, Romelde venait d’allumer sa deuxième chandelle
                        à mesurer le temps. Elle pansa les blessures qui crevassaient les mains de son compagnon,
                        et lui prodigua des soins afin d’adoucir ses courbatures, usant de massages et de baumes avec une habileté qui
                        ne laissait pas d’étonner Gaspard. Cette stimulante science digitale lui causa un
                        tel émoi que son corps ne tarda pas à recouvrer des ardeurs familières.
                     

                     
                     Alors, toute vigueur dehors, il l’enlaça. Épuisé, il s’endormit ce soir-là en elle.

                     
                      

                     
                      

                     
                     La semaine suivante, la quasi-totalité de sa récolte étant à l’abri, Gaspard dépêcha
                        deux de ses manouvriers à la ferme de Jaquemin, qui trimait toute la journée – la
                        plupart du temps seul, car il n’avait pas les moyens de louer des bras.
                     

                     
                     Un moine franciscain, hébergé chez lui quelques jours plus tôt, l’avait même vu partir
                        un matin, juste avant le lever du jour, et ne revenir que le soir, exténué, hagard,
                        le visage brûlé par le soleil, les doigts boursouflés par la morsure des épis de seigle,
                        les mains déchirées par les liens de paille.
                     

                     
                     Jaquemin avait avalé un bol de soupe avant de s’affaler sur sa paillasse. Le moine
                        lui avait enlevé le feu des joues en traçant des signes de croix sur ses pommettes,
                        tout en récitant des prières.
                     

                     
                     – Que Dieu te garde dans ton sommeil, mon fils, lui avait dit le franciscain.

                     
                     – Merci, mon frère, avait marmonné Jaquemin, en s’enfonçant dans ses rêves.

                     
                     À trois, le travail avait bien avancé. Jaquemin eut bientôt fini de rentrer sa moisson.
                        Sur l’invitation de Gaspard, il alla fêter cet événement à Rochebrune. Romelde demanda à Marguerite de lui préparer un bain et de soigner ses mains meurtries.
                     

                     
                     – Utilise les onguents qu’il te plaira, et ne lésine pas sur les quantités ! lui conseilla-t-elle.

                     
                     – Entendu, Madame, répondit la servante, en se dirigeant vers la chambre de sa maîtresse.

                     
                     – Et frotte-lui le dos avec la brosse, pour faire circuler le sang, continua Romelde,
                        jusqu’à ce qu’il soit rouge comme une écrevisse !
                     

                     
                     – Ce sera fait, Madame, assura Marguerite en se retournant. Vous pouvez compter sur
                        moi.
                     

                     
                     Un mystérieux sourire illumina ses lèvres, et son blanc visage s’empourpra.

                     
                     – Je n’en doute pas un seul instant, ajouta Romelde, narquoise.

                     
                     Jaquemin croyait rêver. Jamais on n’avait autant pris soin de sa personne. Marguerite
                        l’aida à grimper dans le baquet, sans détourner son regard de ce corps nu qu’elle
                        avait souvent imaginé dans ses pensées nocturnes.
                     

                     
                     Elle n’économisa pas sa peine. Lorsque la brosse lui glissa des mains, elle essaya
                        de la rattraper, mais il était trop tard. Jaquemin l’avait coincée sous ses pieds.
                        Il s’enfonça davantage encore dans cette eau chaude qui cautérisait sa fatigue. Le
                        clapotis du bain éclaboussa la poitrine de Marguerite, laquelle laissa fuser de surprise
                        un petit rire nerveux de jeune fille soumise. Sa rousse chevelure s’échappa de ses
                        liens et se répandit sur ses épaules. Jaquemin n’eut qu’à tendre les mains pour saisir
                        les fruits de sa passion.
                     

                     
                     Romelde observait la scène derrière une tenture en se mordillant l’index. Elle s’esquiva en riant. Le sang cognait dans ses oreilles.
                     

                     
                     Ce soir-là, Jaquemin ne se fit pas prier pour coucher à Rochebrune. Son travail terminé,
                        Marguerite le rejoignit dans sa chambre. Ils ne s’endormirent qu’à la troisième chandelle,
                        aux premiers chants des coqs du voisinage.
                     

                     
                     Cette même nuit, Romelde et Gaspard, tout émoustillés par ce qu’ils avaient vu, ne
                        dormirent pas davantage. Ce n’est qu’aux lueurs de l’aube que Romelde lui confia le
                        secret qu’elle avait gardé pour elle pendant un mois.
                     

                     
                     – Je crois que j’attends un enfant.

                     
                     Alors Gaspard l’embrassa tendrement, en posant délicatement la main sur son ventre.
                        Puis il s’endormit en souriant aux anges.
                     

                     
                      

                     
                      

                     
                     Le temps de la moisson passé, cela laissait un peu de répit avant les gros travaux
                        d’automne. Le battement des fléaux n’allait pas tarder à résonner. En attendant, on
                        pouvait prendre quelque repos bien mérité. Les récoltes étaient entassées dans les
                        granges ; c’était là l’essentiel.
                     

                     
                     Le matin, Jaquemin s’occupait de son cheptel. L’après-midi, il chevauchait jusqu’à
                        Rochebrune pour retrouver ses amis et combler les attentes de Marguerite.
                     

                     
                     Bien que Gaspard Le Loup s’en défendît, sa maison forte était un véritable château.
                        Pas si puissamment fortifié que ceux de Montgilbert ou du seigneur Tanguy de Bellechasse,
                        certes – ni aussi grand –, mais le donjon carré en imposait aux visiteurs, aux gens de passage, aux ecclésiastiques en
                        mal d’hébergement.
                     

                     
                     Gaspard mit à profit le beau temps de la première semaine d’août pour faire curer
                        une partie des fossés et réparer la toiture du corps de logis, qui avait fortement
                        souffert lors du dernier orage. La foudre était tombée sur la tour nord. Une partie
                        du mur était fissurée et la chambre courtoise2 avait été endommagée.
                     

                     
                     Pendant les foins et les moissons, il était pratiquement impossible de s’attacher
                        les services de charpentiers, tous réquisitionnés pour les travaux des champs. Ils
                        étaient enfin libérés de ces contingences saisonnières et de nouveau disponibles pour
                        l’exercice de leur art.
                     

                     
                     Il fallut échafauder sur toute la hauteur de la tour. Ce ne fut pas une mince affaire.
                        Les trous de boulin reprirent du service. Le taillis voisin prêta son concours à l’opération.
                        Plusieurs dizaines de jeunes bouleaux en firent les frais.
                     

                     
                     Tandis que Gaspard pansait les plaies de son logis, Jaquemin effectua son service
                        de guet au château de Montgilbert. Avec l’accord de l’intendant de Rodrigue, il monta
                        la garde sur les remparts pendant sept jours d’affilée. Ainsi serait-il tranquille
                        pour quelques semaines. Jaquemin enviait Gaspard, qui s’était affranchi de cette corvée
                        auprès de son seigneur. Mais il s’était fait une raison. Il savait que le monde était
                        partagé entre grands et petits. Il n’avait pas choisi son camp. Sa naissance l’avait
                        prédestiné à être du côté de la cognée. Il avait reçu plus de coups qu’il n’en avait
                        donné. Enfin… jusqu’à ce jour. Mais il ne désespérait pas d’inverser le cours des
                        choses.
                     

                     
                     Il suffirait à Jaquemin de franchir le Rubicon pour engranger des esterlins qu’il
                        devrait cacher ailleurs que dans sa cheminée, où se morfondaient quatre malheureux
                        écus, sa seule richesse. Mais s’enrôler dans les troupes de Rodrigue demandait réflexion.
                        Une fois entré, il serait difficile d’en sortir. Et puis tuer, violer, brûler, mutiler,
                        saccager, était un métier.
                     

                     
                     Massacrer du Godon, certes ! Bouffer du Bourguignon, sans doute ! Le tout était de
                        commencer un jour. Il n’avait pas peur d’étriper ses ennemis. Un soir, avec Gaspard,
                        il avait écrabouillé la figure de deux bandits avec un gourdin. Il y avait éprouvé
                        un certain plaisir ; une ivresse, même, pour tout dire. Celle des coups portés, du
                        craquement des os. Celle aussi de tout ce sang qui giclait. Non, ce n’était pas cela
                        qui l’effrayait, mais plutôt le caractère irréversible – à ses yeux – de l’engagement.
                        Rejoindre une bande de routiers, c’était entrer en religion, en quelque sorte. Jaquemin
                        ne le concevait que comme un sacerdoce, avec toute la déférence qu’il attribuait à
                        ce vocable, contrairement à ces prélats du bas clergé, fustigés dans une conversation
                        tenue avec le franciscain déchaux qu’il avait hébergé, et qui, eux, manquaient au
                        devoir de leur robe.
                     

                     
                     – Mon frère, lui avait-il dit le rouge au front, comment l’archidiacre et l’évêque
                        peuvent-ils tolérer cette gloutonnerie, cette cupidité, cette luxure, chez ces serviteurs
                        de Dieu rioteurs3, ribauds, ivrognes et gourmands, qui surmangent et surboivent, transforment en granges ou en bordeaux les églises,
                        et les cimetières en porcheries, ternissant ainsi l’image du Très-Haut ?
                     

                     
                     – Dieu sait tout cela, mon ami ; ils seront jugés un jour et paieront pour leurs forfaits,
                        avait répondu le moine.
                     

                     
                     – La complaisance est facile et Dieu a bon dos, mon frère, avait ajouté Jaquemin.
                        En attendant, ce sont eux qui jugent dans leur for intérieur. Mais ont-ils jamais
                        eux-mêmes affronté le tribunal de pénitence ?
                     

                     
                     Le franciscain avait crié au blasphème et s’était signé, mais Jaquemin n’en avait
                        pas démordu. C’était pitié que ces gens-là !
                     

                     
                      

                     
                      

                     
                     Ce n’était pas la première fois que Jaquemin était de guet à Montgilbert. Au cours
                        de ses différents séjours, il avait fini par se lier d’amitié avec deux hommes de
                        Rodrigue. L’un – Luigi – était lombard, et l’autre – Raphaëllo – castillan. Avec son
                        accent, ce dernier n’arrêtait pas de lui dire :
                     

                     
                     – Hé ! Jaquemino, quand c’est qué tou viens avec nous ?

                     
                     D’habitude, Jaquemin se contentait de sourire.

                     
                     – Qui sait ? Demain, peut-être ! lui rétorqua-t-il ce soir-là.

                     
                     Raphaëllo fit un clin d’œil à Luigi. Le poisson était en train de mordre. Restait
                        à le ferrer.
                     

                     
                     – On a mené ces jours-ci du vin de Beaune au château. Les Bourguignons nous l’ont
                        cédé pour rien. Pas vrai, Luigi ?
                     

                     
                     
                     Le Lombard éclata d’un rire qui embrasa sa moustache.

                     
                     – Pour sûr ! confirma-t-il. Faut dire qu’ils ne nous ont rien demandé. Ils semblaient
                        d’ailleurs assez pressés. Ils ne se sont pas attardés.
                     

                     
                     – Nom de Guieu, tu peux le dire ! renchérit Raphaëllo. Même que ceux qui étaient à
                        pied couraient vite !
                     

                     
                     Le Castillan se tapait sur les cuisses. Jaquemin les observait. Il était à la fois
                        amusé et intrigué ; soucieux, aussi. Il semblait réfléchir. L’anecdote en disait long
                        sur ce qui devait se passer dans les rangs des routiers. Chaque jour, il le savait,
                        apportait son lot de rapines. Qu’il se fût agi de faire tomber dans des traquenards
                        des Anglais ou des Bourguignons, quand cela ne toucherait que ces « bandits », comme
                        il les appelait, Jaquemin n’y voyait aucun inconvénient. Cela n’était point péché,
                        mais mesure de salubrité publique, au contraire. Parfois de bons Français tombaient
                        hélas sous leur coupe et faisaient les frais de leurs beuveries. Lorsqu’ils avaient
                        abusé du saint-pourçain, on ne comptait plus les gens du Bourbonnais, de l’Auvergne,
                        du Limousin, du Berry, qui pâtissaient de leur violence aveugle. Tout cela était notoire
                        à Cheval Rigon, Ferrières, Rochebrune, au Mayet et dans tous les bourgs de la vallée
                        du Sichon. Jaquemin abordait l’avenir avec circonspection. Il demeurait dans l’expectative.
                        La prudence n’était pas la moindre de ses qualités. Cela le laissait songeur.
                     

                     
                     Plongé dans ses pensées, il entendit à peine Raphaëllo, qui revenait à la charge.
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