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            À Mary,

À JCM,
merci.

         

      
   
      
         
            
               Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive
               

               Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent

               Courez, courez vite si vous le pouvez

               Jamais, jamais vous ne la rattraperez

                

               Lorsque chantent les pipeaux, lorsque danse l’eau vive

               Elle mène les troupeaux, au pays des olives

               Venez, venez, mes chevreaux, mes agnelets

               Dans le laurier, le thym et le serpolet

                

               Un jour que, sous les roseaux, sommeillait mon eau vive

               Vinrent les gars du hameau pour l’emmener captive

               Fermez, fermez votre cage à double clé

               Entre vos doigts, l’eau vive s’envolera

                

               Comme les petits bateaux, emportés par l’eau vive

               Dans ses yeux les jouvenceaux voguent à la dérive

               Voguez, voguez demain vous accosterez

               L’eau vive n’est pas encore à marier

                

               Pourtant un matin nouveau à l’aube, mon eau vive

               Viendra battre son trousseau, aux cailloux de la rive

               Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé

               Le ruisselet, au large, s’en est allé.

               Guy Béart, 1958

            

         

      
   
      
         
            Mary
               

               
                  Je rencontre Mary au Sud-Soudan, en mars 1994, pendant la guerre civile avec le nord
                     du pays. Des paysans dont les villages ont été bombardés se sont rassemblés dans un
                     désert de cailloux. Un instituteur y a mis en sécurité les enfants récupérés le long
                     de leur fuite.
                  

                  Parmi eux, Mary. Elle a 7 ou 8 ans, ne sait pas exactement, porte une robe orange
                     sans manches, rien d’autre. Son village a été détruit, ses parents, tués, ses frères
                     et sœurs. Elle a été récupérée par des adultes, emmenée dans un premier « camp »,
                     juste une zone aride à l’abri des attaques. Le camp a été bombardé à son tour. Elle
                     a dû fuir une seconde fois. Elle est bien là pourtant, droite, nette. Elle n’a rien
                     avec elle, ni famille, ni maison, ni chaussures, pas un objet.
                  

                  Alors je lui demande : « Qu’est-ce que tu voudrais, si je pouvais te donner maintenant
                     ce que tu veux ? » Elle ne réfléchit pas, ses yeux sont plantés dans les miens : « Je
                     voudrais un cahier et un crayon. » C’est ce que j’ai dans les mains, mes outils de
                     travail, un cahier de brouillon, un crayon de papier. Je suis sidérée, je pensais qu’elle allait me dire : Je voudrais
                     une maman, une maison, des chaussures. « Pourquoi veux-tu ça ? » La réponse fuse une
                     seconde fois. « Parce que je veux être comme toi. Je veux lire et écrire. Je veux
                     aller à l’école. »
                  

                  J’ai donné mon cahier et le crayon à Mary. J’ai mis des mois à comprendre sa réponse,
                     des années peut-être. Elle voulait la seule chose qui la sauverait de toutes les situations,
                     que personne ne pourrait jamais lui prendre, et être comme moi plus tard, avec un
                     cahier et un crayon ; elle voulait le savoir, la liberté, l’autonomie. C’était son
                     désir de fille.
                  

                   

                  Je crois que c’est parce que j’ai rencontré Mary il y a plus de vingt ans que je fais
                     ce travail aujourd’hui. Je n’ai jamais oublié notre rencontre. Je ne savais pas qu’on
                     pouvait avoir tout perdu à ce point et quand même vouloir précisément et simplement
                     exister. Pas survivre mais être là, quelqu’un, savoir, penser, dire. Je le sais maintenant.
                     Être une fille. Avoir ce désir d’exister, apprendre, grandir, se développer, plus
                     tard être une femme. Faire ce qu’on a à faire comme fille, avant, d’abord, son travail
                     de fille, son monde et ses désirs de fille.
                  

                   

                  Mary est au cœur de ce livre. Je ne sais pas si elle est vivante. Je ne sais pas si
                     on lui a cousu le vagin à vif comme à 60 % des filles de son pays. Je ne sais pas
                     si elle a été violée ou agressée sexuellement comme une fille sur deux au Soudan du
                     Sud. Je ne sais pas si on l’a mariée mineure contre son gré comme 52 % des filles
                     de son pays. Peut-être a-t-elle au contraire été protégée par l’instituteur, prise en charge par une
                     ONG ou l’ONU, mise à l’école.
                  

                  Les enfants comme Mary sont des millions. Elles sont comme notre part la plus cachée,
                     secrète. Ces enfants sont essentielles. Nous en avons besoin. Elles font le monde,
                     le préparent, le composent, le rénovent, le recousent si nous les aidons à le faire,
                     les y accompagnons.
                  

                  Je dois plus à Mary encore que je ne le crois. Que ce livre autant que possible lui
                     restitue la part qui lui revient.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Les violences faites aux filles 
dans le monde
               

               
                  Fœticide. Filiacide. Inceste. Mutilation 
sexuelle. Mariage d’enfants. Viol. Traite. 
Esclavage domestique. Esclavage sexuel. 
Prostitution. Meurtre dit “d’honneur”.
                  

               

               
                  1 fille sur 5 dans le monde subit des violences sexuelles avant 18 ans, en Occident
                     comme ailleurs.
                  

                  Dans certains pays, la proportion est de 1 sur 3, voire 1 sur 2.

                  Tous les ans, 1 fille sur 10 dans le monde est victime de viol ou d’autres actes sexuels
                     forcés.
                  

                  En France, 40 % des viols et tentatives de viol déclarés concerneraient des mineures
                     de moins de 15 ans.
                  

                  Au Royaume-Uni, 21 % des filles de moins de 16 ans (1 sur 5) ont été victimes d’abus
                     sexuels.
                  

                  Personne ne sait combien de filles dans le monde sont soumises à l’inceste, on sait
                     juste que jusqu’à 21 % des femmes dans certains pays ont signalé avoir été victimes d’abus sexuels avant 15 ans, 1 sur 5 ; une grande partie
                     de ces abus sont incestueux.
                  

                  À force de fœticide (supprimer le fœtus) et de filiacide (tuer sa propre fille), 160 millions
                     de filles manquent en Asie, ce qui en fait le continent le plus masculin du monde.
                  

                  Pour la première fois en 2016, le Centre asiatique pour les droits de l’homme a évalué
                     à environ 1,5 million les fœtus féminins éliminés chaque année en raison de leur genre.
                  

                  Personne ne sait combien de mères sont forcées chaque année de tuer leur fille de
                     leurs propres mains, personne n’a encore cherché à le savoir ; elles sont des centaines
                     de milliers.
                  

                  Il meurt chaque année de malnutrition et mauvais traitements plus de 1 million de
                     bébés filles qui auraient survécu s’ils avaient été des garçons.
                  

                  Plus de 200 millions de filles dans le monde sont victimes de mutilations sexuelles
                     (clitoris et lèvres coupés), 66 % des 12 millions de Soudanaises sont infibulées (vagin
                     cousu).
                  

                  60 millions de filles sont victimes de violences sexuelles à l’école et sur le chemin
                     de l’école, 12 % des filles (1 sur 9) sont mariées avant l’âge de 15 ans.
                  

                  100 000 enfants sont victimes de traite sexuelle aux États-Unis.

                  Les mineures représentent plus de 20 % des victimes d’exploitation sexuelle forcée.


            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Nommer les violences

                     
                        Dans ce travail particulièrement, nommer correctement est une nécessité. Sans mot
                           adapté, identifier une violence est d’emblée plus difficile. Lui attribuer un nom
                           est aussi permettre à la victime de dire ce qu’elle a subi, d’en faire le récit. C’est
                           d’autant plus vrai que la plupart de ces atteintes sont l’objet de tabous, silences,
                           méconnaissance.
                        

                        Filiacide : il m’a semblé essentiel, vu l’ampleur des meurtres commis à la naissance sur les
                           bébés filles, parce qu’elles sont des filles, que cet acte porte un nom le désignant
                           en tant que tel, ce que ne permettent ni infanticide ni filicide.
                        

                        Seul filiacide, créé à partir du filia latin, désignant la fille dans une filiation de parent à enfant, signifie exactement
                           « meurtre de sa propre fille ».
                        

                        Fémicide : deux mots existent en français comme en anglais pour désigner le meurtre d’une
                           femme, parce qu’elle est une femme, fémicide et féminicide. J’emploie le premier,
                           pour des raisons de simplicité essentiellement. En entendant fémicide, on entend « meurtre
                           de femme ».
                        

                        Incester : l’inceste habituellement n’est employé que sous sa forme nominale. Le nom commun
                           désigne le crime : commettre l’inceste. Ce travail m’a en quelque sorte obligée à
                           en faire un verbe. Ainsi, d’une fille, au même titre qu’elle est violée, je tiens
                           à ce qu’on puisse dire qu’elle est incestée.
                        

                        Il me semble que dans les récits que les victimes sont amenées à en faire, ce mot
                           peut aussi leur être utile, leur permettre de dire « j’ai été incestée », « je suis
                           incestée ». Ainsi également apparaît plus clairement, derrière, me semble-t-il, l’auteur
                           du fait, celui qui inceste.
                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Introduction

Malédiction d’être fille ?
               

               
                  « Quand le soir est venu, mes tantes m’ont emmenée dans la chambre, elles m’ont déshabillée
                     et mise sur le lit. Puis elles m’ont attachée, en ouvrant bien les jambes et en liant
                     ensemble chevilles et poignets du même côté. On ne peut plus fermer les jambes. Ensuite
                     elles sont parties. Plus tard, il est venu. Quand il est reparti, satisfait, les femmes
                     de la famille ont poussé les youyous car j’étais vierge et on a tiré des coups de
                     fusil. »
                  

                  Françoise Héritier, in Ces yeux qui te regardent

                  Témoignage de M., marocaine.

               

               
                  En France, au Kenya, en Angleterre, en Chine, aux États-Unis, au Paraguay, en Italie,
                     au Maroc, en Syrie, être une fille, courir pieds nus, aimer le dehors, le soleil sur
                     la peau, la pluie, aller à l’école, au collège, au lycée. Apprendre, rire de rien,
                     jouer, chantonner, imaginer, regarder faire les plus grandes, dire plus tard je serai ceci, plus tard je ferai cela, s’inventer des
                     mondes, savoir qu’ensuite c’est différent, être une femme, mais qu’on a le temps encore
                     avant ça ; ne penser à son corps que pour courir, grimper à la corde et faire des
                     roulades, ne penser à l’amour que comme à quelque chose à venir, s’imaginer un métier,
                     des enfants, un mari ou pas du tout, plutôt des voyages, des diplômes, des responsabilités.
                     Savoir que c’est pour après, quand on est femme. Qu’être fille n’est pas être femme.
                  

                   

                  Être fille, se voir pénétrer le soir n’importe où dans le monde sans pouvoir rien
                     dire, toucher, déshabiller par un père disant : C’est parce que je t’aime, un homme
                     disant : C’est parce que tu as l’air si gentille, un professeur disant : C’est parce
                     que tu es ma préférée, un mari disant : C’est parce que je t’ai achetée, un étranger
                     disant : C’est parce que j’ai payé. Être fille, se voir écarter les jambes de force
                     sans pouvoir rien faire par des adultes disant : C’est pour ton bien, en tranchant
                     le clitoris et les lèvres du bas. Se voir imposer de telles violences, devoir les
                     taire, presque les faire siennes. S’entendre dire que c’est normal ; qu’être une fille,
                     c’est comme ça.
                  

                   

                  Ce sont deux récits. Les deux décrivent à parts égales ce qu’est une fille. Ils sont
                     contemporains. Une fille dans la communauté humaine du XXIe siècle peut un jour être décrite par l’un ou l’autre.
                  

                  Ce sont des récits que tout oppose. Une fille peut connaître l’un puis l’autre. Le
                     second est un récit imposé. Aucune fille ne le fera jamais de sa propre initiative. Le second annule le premier.
                     Aucune fille ne le désirera jamais pour elle-même. Des dizaines de millions pourtant
                     s’y retrouvent décrites, contraintes. Le second est celui d’une fille privée de la
                     liberté d’être fille.
                  

                  Être une fille est pourtant, comme pour tout être humain, être libre de faire de soi
                     le récit que l’on veut, qui dit je suis ceci, une princesse, une fée, un oiseau, une
                     élève studieuse, plus tard je serai cela, un docteur, une aventurière, une maman,
                     qui change au fil des ans, évolue, dessine peu à peu un avenir, et que le récit justifiant
                     les violences interrompt brutalement.
                  

                   

                  Mon livre aussi est un récit, celui des violences faites aux filles à travers le monde.
                     Je l’interpose entre les deux premiers. Je l’oppose à celui attaquant les filles.
                     Mon récit vient le contredire, le contester.
                  

                  Être forcée d’intégrer à propos de soi un récit justifiant d’être soumise à de si
                     grandes brutalités pour la simple raison qu’on est par hasard née fille n’est pas
                     supportable ; être obligée à penser « il est normal que cette violence me soit faite ».
                  

                   

                  Les filles sont de tous les êtres humains sur terre les plus vulnérables, les plus
                     attaqués, menacés, mis en danger. Le temps de lire ces pages, des centaines d’à peine
                     nées seront tuées de diverses façons parce que personne n’en veut, qu’il faut mettre
                     au monde des garçons. Des milliers de mères se feront avorter parce qu’elles portent
                     une fille, sinon elles seraient chassées de chez elles. Des milliers de filles, y compris dans nos
                     maisons les plus chics, seront incestées, abusées par leur père, leur oncle, leur
                     grand-père simplement parce qu’ils en ont eu envie. D’autres seront mariées, parfois
                     avant d’avoir eu leurs règles, à des hommes de dix, vingt ans leurs aînés et ce mariage
                     sera consommé cette nuit et les suivantes. Certaines se suicideront. La plupart se
                     plieront comme on l’a exigé d’elles depuis leur naissance. Leur premier enfant viendra
                     quelques mois après. Certaines en mourront.
                  

                  Le temps de lire ces pages, des centaines de filles seront plaquées au sol ou sur
                     une table, jambes écartées, et une femme viendra raser le haut de leur clitoris ou
                     tout entier et les lèvres du sexe. Elles hurleront parce que la douleur est atroce.
                     Aucune ne portera plainte. Des milliers encore seront violées sur le chemin de l’école,
                     à l’école, dans leur maison, ou n’importe où ailleurs. En France aussi, partout en
                     Occident. Certaines comme aux États-Unis devront ensuite épouser l’homme qui les a
                     violées. À peu près aucune ne portera plainte. D’elles, on n’entendra pas parler.
                     Elles n’auront à peu près aucune possibilité de se rebeller contre leur sort, de le
                     refuser. C’est aux adultes de le faire pour elles.
                  

                   

                  Fémicide, inceste, culture du viol, filiacide, mariage d’enfants, fœticide, mutilations
                     sexuelles, prostitution, esclavage sexuel : la violence faite aux filles est un invariant
                     de l’histoire humaine et une réalité terriblement contemporaine. Ce sont des faits.
                     Des actes. Tous les continents sont touchés, toutes les civilisations, cultures, religions, classes sociales. D’autant
                     plus terribles qu’ils s’accompagnent de discours les justifiant. Qu’ils sont le fait
                     d’adultes ayant autorité sur ces mineures et sont l’objet de dénis puissants.
                  

                   

                  Il faut parfois mettre bout à bout pour voir. Être capable de tout regarder. Quand
                     on met bout à bout les violences faites aux filles alors que naît le XXIe siècle et non pas le IIe, quand on les regarde sur tous les continents, dans les campagnes et les villes,
                     chez les très pauvres et les riches, les noires, jaunes, blanches, rouges et toutes
                     les autres, chrétiennes, musulmanes, bouddhistes, athées, on comprend qu’il se passe
                     quelque chose. Qu’à la surface de la terre court une sorte de peste obligeant les
                     filles à la prostitution, à l’humiliation, à la dépendance extrême, à l’impossibilité
                     de se doter d’un corps, d’une voix, d’une existence à soi, pour soi, en son nom propre.
                  

                  C’est maintenant à Bombay et à Paris, au Texas et au Mexique, en Chine et en Arabie
                     saoudite, en Égypte et tout au long de l’Afrique. Ça empire dans certains pays, même
                     si d’autres font leur possible pour que ça s’amenuise. Ça se compte en centaines de
                     milliers de mortes, de sexes brutalisés, de viols. C’est quotidien. C’est tabou encore
                     le plus souvent. Sous le manteau. Dans le secret.
                  

                   

                  Ça doit voler en éclats. S’arrêter. Se repenser. Se dire. Se savoir. Se faire connaître.
                     Se dénoncer. Se comprendre. Se soigner. S’arrêter.
                  
Ça fait beaucoup de mal aux filles, à leurs mères, à leurs frères, à nos sociétés,
                     à notre avenir. Ça installe dans les esprits que la fille ne vaut rien, on peut lui
                     faire ce qu’on veut, la marier enfant avec un quinquagénaire, couper son clitoris,
                     en faire une esclave sexuelle, de toute façon elle aura si peu la liberté de se révolter.
                     D’où ces viols collectifs dans des pays où la fille est éliminée dès avant la naissance.
                     D’où, plus tard, les brutalités contre ces filles devenues femmes.
                  

                   

                  Le tout début de ce projet est né de l’affaire Weinstein, ce producteur hollywoodien
                     très puissant qui profitait de sa position sociale pour abuser sexuellement d’actrices
                     depuis vingt ans sans qu’elles aient jamais osé le dire. Ça ne se passait pas dans
                     un village reculé de l’Inde mais à propos de femmes américaines éduquées, aisées,
                     autonomes financièrement, a priori capables de se défendre.
                  

                  Cette affaire révélait quelque chose d’un système au sein des rapports entre hommes
                     et femmes favorisant la prise de possession physique, sexuelle et donc aussi émotionnelle
                     des uns sur les autres. Une disparité. Un déséquilibre. Abuser de sa position dominante
                     pour obtenir les faveurs sexuelles de femmes ne le désirant pas.
                  

                  Alors, des milliers d’autres femmes ont commencé à dénoncer les abus qu’elles aussi
                     avaient subis. J’ai été frappée d’entendre revenir contre elles les éternelles attaques
                     disant elles mentent, elles accusent des innocents, ce sont des affabulatrices. Il
                     se trouve que mon père avait utilisé exactement les mêmes contre moi, mot pour mot,
                     quand j’avais enfin osé lui demander, vers 50 ans, jusqu’où était allée concrètement cette « attirance charnelle pour toi, enfant », qu’il m’avait avouée dix ans
                     plus tôt – et que par chance j’avais notée dans un carnet. Il m’avait répondu que
                     cette phrase n’était jamais sortie de sa bouche, que j’étais une affabulatrice, une
                     menteuse, une déséquilibrée. J’en avais été très affectée. J’avais même commencé à
                     le croire. À douter de moi.
                  

                  Quand j’ai entendu comment certains traitaient les femmes osant témoigner de leurs
                     agressions, je n’ai pu que faire le lien. Le hasard veut que mon père soit mort à
                     ce moment-là. J’ai appris qu’il m’avait exclue du bénéfice de ses assurances-vie,
                     importantes. Parce que je m’étais opposée à lui. Personne dans ma famille n’y a trouvé
                     à redire, n’a eu un mot à mon endroit. Le patriarcat veut ça, le système de prédation
                     qu’il engendre parfois, la peur et les lâchetés qu’il instaure, le coût exorbitant
                     qu’il impose à tout individu masculin ou féminin tentant de contrevenir à son ordre.
                  

                   

                  Durant l’affaire Weinstein, enfin, au cours d’un reportage à Marseille, j’ai découvert
                     l’histoire d’une Française d’origine comorienne excisée en France après son mariage,
                     le clitoris tranché parce que son mari en avait décidé, que cette femme ne pouvait
                     s’y soustraire, se retrouvait piégée, sans emploi, sans diplôme, dépendant financièrement
                     et socialement de lui.
                  

                  Je me suis intéressée, de là, aux mutilations sexuelles, dont je ne savais rien, malgré
                     des années de reportages dans des pays les pratiquant. J’ai découvert leur ampleur,
                     les milliers de filles mutilées dans des circonstances effarantes, par terre, avec un rasoir, privées de cet organe de plaisir. Je me suis posé à partir
                     de là la question des autres violences. Je n’en suis pas revenue.
                  

                   

                  C’est de cette manière qu’est né ce travail, quand j’ai découvert leur ampleur, leur
                     universalité, ce que ça fait aux filles partout, y compris en Occident. Qu’on voie
                     enfin de quoi il s’agit. Le système. La prolifération. L’absence de savoir général
                     aussi ; souvent aucune statistique mondiale, sur certains sujets aucune statistique
                     nationale.
                  

                  Ce n’est pas un hasard. Un savoir manquant n’est jamais un hasard, plutôt un symptôme
                     de ce qu’on ne sait pas voir. De ce qu’on ne sait pas comment voir. De ce qu’on ne
                     veut pas savoir.
                  

                   

                  Comment ai-je pu si longtemps ignorer tout ça ? Comment a-t-on pu laisser les violences
                     s’étendre à ce point ? Comment se fait-il qu’en 2019 des milliers de filles soient
                     éliminées, ou le sexe tranché ou violées impubères par des hommes de vingt ans leurs
                     aînés le plus « légalement du monde », ou vendues ou esclaves domestiques et sexuelles
                     aux États-Unis, en Inde, en Arabie saoudite, au Guatemala ? Comment se fait-il que
                     cela ne fasse pas plus de bruit ? Pourquoi la violence faite aux filles n’est pas
                     devenue un objet d’étude historique ? Pourquoi la plupart des chiffres sont-ils au-dessous
                     de la réalité ?
                  

                  Pourquoi un pays riche et développé comme la France manque à ce point d’études dignes
                     de ce nom sur l’inceste, le viol des mineures et leur prostitution ? Pourquoi, sinon
                     cet ordre reposant sur la domination, écartant le légitime désir des filles, niant que ce désir leur appartienne en propre, comme aux hommes.
                  

                   

                  Qui a déjà vu une enfant libre de ses mouvements, questions, paroles, joies, jeux,
                     désirs, impulsions, intuitions, étonnements, apprentissages, émotions, sentiments,
                     imaginations, raisonnements, sait de quoi je parle.
                  

                   

                  Dans tous les pays, de très jeunes filles dotées de personnalités singulières ont
                     choisi de s’opposer au sacrifice qu’on tentait de leur imposer. Certaines, nous les
                     connaissons, venant d’Afghanistan, du Bangladesh, d’Inde, de Syrie. La plupart, nous
                     ne savons rien d’elles. Il nous revient de soutenir leurs actes de bravoure. De rendre
                     hommage à toutes celles et ceux qui font en sorte que cela change, alertent, énoncent,
                     éduquent. Des hommes aussi évidemment, des pères parfois, découvrant à travers leurs
                     filles les violences auxquelles on les condamne, s’y refusent, pour elles. Leur rendre
                     hommage fait également partie de ce travail.
                  

                   

                  Être une fille, être en vie, aimer ça, désirer tant de choses pour maintenant et plus
                     tard, de chimères, de faux rêves et de vrais, de courageux combats, illusions et doux
                     espoirs.
                  

                  Laisser chaque fille développer son propre récit, le reprendre, le refaire, le recommencer.

                  Ne pas l’interrompre brutalement, violemment, comme s’il ne valait rien.

                   

                  *

                   
Écrire ce livre ne se résume pas entièrement à écrire ce livre. C’est aussi une invitation
                     à engager nos forces du côté de ces filles si désireuses d’être là, en vie, parmi
                     nous, dès qu’on leur en laisse le choix.
                  

                  Je ne prétends pas y décrire dans leur totalité les violences qui leur sont faites.
                     Je n’ai pas cette prétention, cette capacité non plus, il faudrait pour cela travailler
                     sur chaque pays et situation singulière. Mon récit se veut davantage un instantané
                     des atteintes imposées aux filles par la communauté humaine, leur universalité, leur
                     constance, leur cruauté aussi, leur impact sur leur existence et la nôtre. Les rendre
                     lisibles, visibles. Aller à l’encontre, donc, de leur invisibilité.
                  

                   

                  Je décris d’abord les mauvaises pratiques en suivant leur entrée chronologique dans
                     la vie des filles, de leur conception au début de l’âge adulte, du fœticide au meurtre
                     dit « d’honneur ». Je montre ensuite à travers quatre pays la façon dont les mauvaises
                     pratiques s’organisent dans des communautés nationales aussi différentes que celles
                     de la France, des États-Unis, de l’Inde et de l’Égypte.
                  

                   

                  Nommer, même crûment, est parfois la seule façon correcte de contrevenir aux désastres.
                     Les violences faites aux filles sont des désastres individuels et collectifs. Pour
                     que nous y mettions fin, encore devons-nous les désigner. C’est à quoi humblement
                     je m’attelle, avec d’autres, qu’on ne puisse pas dire à leur sujet « Je ne savais
                     pas ».
                  

                  Ce que je dis dans ce livre, au départ, je ne le savais pas.
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                  Des violences au long de l’enfance

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  Éliminer les filles, ou ce qu’elles ont peut-être de plus vivant, de plus léger, incertain ;
                     faire entrer de force dans leur vie des choses graves, blessures, atteintes, ralentissant leurs
                     pas, leurs envies, leurs projets et leurs vœux, les empêchant parfois. Du jour de
                     leur conception à celui du meurtre dit « pour l’honneur », des violences jalonnent
                     petite enfance, enfance et adolescence des filles.
                  

                  On dirait des étapes à rebours, des obstacles s’enchaînant qui les font revenir en
                     arrière, les freinent, les entravent.
                  

                   

                  Les parcourir dans le temps, chronologiquement, telles qu’elles s’imposent à différents
                     âges, donne la perspective des barrières posées sur leur route les unes après les
                     autres, parfois successivement dans une seule et même existence, avant même qu’elles
                     aient pu atteindre l’âge adulte.
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                  C’est une fille : 
les trois mots les plus meurtriers du monde
                  

               

               
                  Travailler sur les violences faites aux filles, au début, c’est comme avancer sans
                     rien savoir sur un bord abrupt où vie et mort d’emblée sont inséparables. La question
                     des filles sur terre est d’abord la question de leur élimination. C’est là tout de
                     suite, dans des proportions inattendues. Étant soi-même une fille, ce n’est pas sans
                     impact de le découvrir.
                  

                   

                  Passé la première stupeur pourtant, ça devient éclairant. C’était en quelque sorte
                     l’information manquant pour appréhender la réalité : pour des millions de couples,
                     la fille est d’abord ce qu’on va faire en sorte de ne pas mettre au monde ou d’en
                     éliminer le plus vite possible.
                  

                  Les filles et leur mort, donc. Si on veut comprendre quelque chose au sort qui leur
                     est fait ensuite, il faut commencer par là. C’est une donnée incontournable dans certaines
                     sociétés. Ça joue sur l’avenir de celles qui restent. Se débarrasser des filles montre
                     quel poids elles sont, quel inutile ; ça favorise ensuite les excès de négligence
                     à leur endroit, de violence aussi.
                  
Le chiffre de ces disparitions n’a encore jamais été établi globalement. L’information
                     n’existe que parcellaire, souvent très récente. On sait depuis peu à propos de l’Asie
                     l’impact des filles manquantes sur les sociétés, mais du phénomène universel, rien. C’est un symptôme parmi d’autres.
                     Le filiacide notamment, le meurtre des filles par leurs parents parce qu’elles sont
                     des filles, est un secret terriblement bien gardé.
                  

                  Le jour, pourtant, où nous aurons le courage d’ajouter aux millions de meurtres de
                     femmes entrant dans les statistiques du fémicide ceux des filles non nées parce que
                     filles, tuées à la naissance et négligées jusqu’à la mort dans leur petite enfance,
                     nous commencerons à saisir cette réalité, son impact sur la société. Sa violence.
                     À combien elle se chiffre.
                  

                  Cette information devient urgente.

                   

                  La fille, comme ce que d’abord on tue, produit un écart presque constitutif de la
                     différence des sexes. La mise en œuvre d’un « ça n’existe pas ». Ça joue sur le regard
                     qu’une fille portera sur elle-même mais aussi qu’un garçon portera sur une fille et
                     sur lui-même.
                  

                   

                  Si peu de récits existent, pourtant, concernant ces morts. Des millions de filles
                     éliminées chaque année et si peu de traces… Comment est-ce possible ? Si des millions
                     de garçons étaient tués chaque année parce que ce sont des garçons, des dizaines d’études,
                     de livres, de colloques en parleraient, je crois.
                  

                  La fille, c’est différent. Elle meurt par millions et on en parle bien moins que de
                     la disparition des icebergs et des oiseaux en ville. C’est une mort silencieuse. Admise. Intégrée. Une affaire intime
                     dit-on, laisse-t-on penser, y compris aux filles survivantes et à leurs mères.
                  

                  La mort des filles serait une affaire ne regardant que l’intimité familiale, qui n’intéresserait
                     pas l’espace public. C’est pourtant l’inverse. Non seulement c’est bien l’espace public,
                     social, qui exige souvent la mort de la fille, mais cette mise à mort agit à son tour
                     sur lui, la façon dont il se constitue, dont il va réagir vis-à-vis des filles, et
                     la place qu’il leur accordera – ou pas.
                  

                   

                  Si la fille est cette chose dont on se débarrasse sans que quiconque y trouve à redire,
                     comment ne pas ensuite en faire cette chose qu’on vend, qu’on achète, qu’on viole,
                     qu’on marie, qu’on engrosse, qu’on dépossède de tout sans que quiconque y trouve à
                     redire ?
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                  C’est une fille 
Fœticide
                  

               

               
                  La fille, pour des centaines de milliers de couples, c’est d’abord quelque chose qu’on
                     ne veut (surtout) pas mettre au monde. Avoir un enfant, mais pas féminin.
                  

                  L’histoire de la violence faite aux filles commence avec ça. Dans les sociétés qui
                     le mettent massivement en œuvre, c’est souvent lourd de conséquences sur la non-valeur
                     qu’on leur accordera ensuite. Si c’est quelque chose qu’il ne faut pas faire exister,
                     comment ne pas les déconsidérer ensuite, pourquoi les protéger, les respecter ?
                  

                  Des garçons, on ne l’a jamais entendu, sauf cas particuliers de subjectivités maternelles
                     et familiales. Des filles en revanche, c’est un des fonds du discours de l’humanité.
                     La première marque d’infériorité.
                  

                   

                  Les filles le savent, les garçons aussi. C’est un des marqueurs de leur différence.
                     D’une fille, dans des millions de familles, on souhaite d’abord sa mort. Cela pèse
                     évidemment sur les capacités qu’elle déploiera ensuite, sa légèreté, sa fierté, sa
                     consistance. On ne se regarde pas de la même manière quand on sait qu’on est en trop, un
                     poids, une qui n’aurait pas dû être là.
                  

                   

                  Ça pèse aussi sur les mères, les pères, les frères, les familles, les communautés,
                     les villages, les nations.
                  

                  C’est un vœu de mort pesant spécifiquement sur les filles, intégré en quelque sorte
                     à l’identité féminine. La travaillant, attaquant le sentiment de sa propre valeur,
                     la fragilisant. C’est le féminin comme en trop, négatif, sans valeur, à dégager. C’est
                     puissant. Ça joue sur ce que l’on pense du féminin ; sur ce que les filles en pensent,
                     les garçons aussi, même dans les sociétés ne le pratiquant pas. Ça fait partie du
                     féminin. Pas du masculin.
                  

                   

                  C’est déjà du fémicide, puisque c’est l’élimination du fœtus en raison de son appartenance
                     au sexe féminin. C’en est l’acte premier en quelque sorte.
                  

                  Ça passe qui plus est par le corps de la mère, ça le met en danger de mort aussi éventuellement.
                     Le féminin éliminant le féminin. Pas question d’être mère d’une fille dans une communauté
                     qui n’en veut pas, de reproduire ce que soi-même on est, sinon on court le risque
                     d’être chassée, répudiée, parfois battue, parfois tuée, ou obligée de tuer l’enfant
                     à la naissance si on n’en a pas avorté avant, pour ne pas se retrouver à la rue, sans
                     rien, dans une misère plus noire encore que celle qui prévalait avant. On n’a pas
                     le choix. C’est imposé. Le seul enfant valable est masculin. Ça oblige à contrôler
                     avec anxiété de quel sexe est l’embryon qu’on porte en soi, attendre souvent des mois
                     avant de le savoir.
                  
Dans les pays où ne pas avoir de fille est la norme, la pression familiale peut s’avérer
                     terrible, contraignant la mère à avorter qu’elle le veuille ou non. C’est ça ou elle
                     sera renvoyée, le mari prendra une autre épouse. Les injonctions sont très explicites.
                     Certaines femmes refusent de s’y plier parce que ce nouvel avortement tardif met leur
                     vie en danger. Mais quand elle ne dispose d’aucune autonomie financière personnelle,
                     qu’elle dépend entièrement de la structure familiale pour sa survie économique, comment
                     faire ? Le choix est tragique. Mettre sa vie en danger, assurer sa survie sociale,
                     être contrainte d’avorter. L’éventuel désir de garder l’enfant est explicitement nié.
                     La mère n’a pas à en avoir. Sa seule fonction est gestatrice et le seul enfant autorisé,
                     masculin.
                  

                  La fille, au regard de ces communautés souvent très touchées par la pauvreté, n’a
                     aucune valeur intrinsèque. Elle n’est qu’une future épouse, une future pourvoyeuse
                     d’enfants pour une autre famille. Elle quittera la sienne, il faudra parfois lui attribuer
                     une dot ; pour ceux qui la mettent au monde, elle ne représente aucun avantage. Juste
                     une charge, encore renforcée par le fait qu’il faudra la maintenir vierge si on veut
                     la marier, hors des désirs masculins, et l’élever à sa future servitude. De plus,
                     selon bien des législations encore, seul le fils hérite et conservera le patrimoine
                     au sein de sa famille.
                  

                   

                  Les technologies permettant de connaître le sexe de l’embryon et de le choisir à l’avance
                     le facilitent. La démocratisation des échographies a depuis longtemps rendu beaucoup plus accessible financièrement pour les familles modestes la découverte du
                     sexe de l’enfant à venir et son avortement quasi simultané. On vous apprend à la fois
                     que vous attendez une fille et que vous pouvez la faire disparaître ; des cliniques
                     en Inde ou ailleurs proposent ces kits échographie-avortement. La pratique, illégale,
                     occasionne des avortements tardifs, dangereux pour la mère ; elle n’en est pas moins
                     massive. L’acte est lucratif pour les établissements ; de nombreux hôpitaux sont connus
                     pour signer des contrats à long terme avec les fabricants de ces machines. Certains
                     vont même en Inde jusqu’à le promouvoir quasi ouvertement. « Payez 500 roupies aujourd’hui
                     pour économiser la dépense de 500 000 roupies à l’avenir », sous-entendu : avortez
                     maintenant, vous n’aurez pas à fournir de dot plus tard.
                  

                  D’autres techniques beaucoup plus coûteuses et sophistiquées de sélection des fœtus
                     se développent très rapidement. Au départ créées pour aider les couples en difficulté,
                     elles sont détournées vers du gendercide. Par le biais des FIV (fécondation in vitro) mais aussi du diagnostic génétique pré-implantatoire
                     (PGD), du dépistage génétique préimplantatoire (PGS) ou du tri des spermatozoïdes,
                     un « tourisme de reproduction » réservé aux classes aisées se développe très vite
                     dans un marché très lucratif de cliniques privées aux États-Unis ou en Espagne, en
                     Thaïlande ou à Chypre, où se pressent Chinois, Indiens, Est-Européens pratiquant le
                     sexing, le choix du sexe de l’enfant, via la technique du typage de sperme. En France, la
                     profession a pris nettement position contre, estimant que cela constitue « un déni des droits humains fondamentaux, une entreprise gouvernée par l’argent et
                     exploitant des préférences issues de pressions sociales ». Mais d’autres États sont
                     beaucoup moins regardants. Des millions de dollars sont en jeu. Ainsi que l’explique
                     la publicité des instituts de la fertilité présents aux États-Unis, au Mexique et
                     en Inde(1), « les procédures de la sélection du sexe ont été vérifiées et vérifiées encore une
                     fois par un généticien certifié. Ainsi, nous maintenons l’avantage en aidant les couples
                     à parvenir au résultat désiré. La technologie DPI (diagnostic préimplantatoire) rencontre
                     beaucoup de succès en permettant d’obtenir un enfant du sexe désiré ». Le coût est
                     d’environ 25 000 dollars.
                  

                   

                  Qu’elle utilise des moyens archaïques ou sophistiqués, la pratique en tout cas pèse
                     sur les grands équilibres de population. Pour la première fois en 2016, le Centre
                     asiatique pour les droits de l’homme(2) a évalué à environ 1,5 million les fœtus féminins éliminés chaque année en raison
                     de leur genre. Il naît habituellement 102 à 106 garçons pour 100 filles, le chiffre
                     s’équilibrant puis s’inversant ensuite du fait que plus de garçons meurent naturellement
                     durant l’enfance, mais dans les pays pratiquant massivement l’avortement sélectif,
                     les courbes s’inversent. Si la Chine et l’Inde sont connues pour favoriser la naissance
                     de garçons, il est plus étonnant de constater que l’Arménie, l’Azerbaïdjan, l’Albanie
                     et la Géorgie, quatre anciens satellites de l’URSS, font désormais partie des dix
                     pays les plus gendercide, devant le Pakistan et le Népal. Selon un rapport publié en 2012 par le Guttmacher Institute, entre 2005 et 2009, près de 10 % des naissances
                     potentielles de femmes en Arménie et en Azerbaïdjan n’ont pas eu lieu ; en Azerbaïdjan,
                     le ratio en 2011-2012 était de 116 garçons pour 100 filles, il atteint 120 garçons
                     dans certaines régions.
                  

                  En Arménie, le Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) a rapporté une moyenne
                     de 114 garçons pour 100 filles. « D’ici à 2060, 100 000 mères potentielles ne seront
                     pas nées, s’inquiète Garik Haïrapetian, représentant de l’Arménie au FNUAP. Nous serons
                     devenus une société d’hommes célibataires. »
                  

                  Selon l’ONG Vision du Monde(3), il y aurait 39 millions de femmes manquantes en Inde et 163 millions pour l’ensemble
                     de l’Asie. Au Pakistan, il manquerait 5 millions de femmes, 3 millions au Bangladesh,
                     1 million en Afghanistan.
                  

                  En Chine et dans le nord de l’Inde, on compte en moyenne 115 garçons pour 100 filles
                     à la naissance. Conséquence, 1 Chinois sur 5 serait incapable de trouver une épouse. La
                     pression retombe sur les filles des régions pauvres, enlevées à leurs parents et vendues
                     au plus offrant. Les viols, agressions et violences se multiplient aussi, la prostitution
                     de mineures et son lot de trafics, violences, proxénétisme. Leur rareté, en d’autres
                     termes, n’augmente pas la valeur des filles mais renforce encore leur vulnérabilité.
                  

                   

                  La Corée du Sud a montré pourtant la possibilité d’inverser la tendance par une volonté
                     politique claire. « Des trois manquements à la piété filiale, le pire est de ne pas
                     avoir d’héritier mâle », affirmait Confucius… Après que les échographies à ultrasons au
                     début des années 1980 ont fait passer les naissances de 109 garçons pour 100 filles
                     en 1985, à 115 en 1994, en vertu de l’autre principe « Un fils vaut dix filles »,
                     la Corée a mis en place des mesures énergiques. Elles consistent à renforcer les droits
                     des femmes, à favoriser leur participation au marché du travail, mais aussi à verser
                     des pensions de vieillesse réduisant la dépendance des retraités à leurs enfants mâles ;
                     sans oublier une vaste campagne « Love Your Daughter – Une fille bien élevée vaut dix fils ». Résultat, en 2013, les ratios étaient redevenus
                     normaux.
                  

                  
                     
                        Dans le village indien de Piplantri dans l’État du Rajasthan, le maire a décidé aussi
                           de changer la donne : désormais les familles peuvent planter et entretenir 111 arbres
                           d’aloe vera pour chaque fille née, et déposer 21 000 roupies (un peu plus de 270 euros)
                           pour leur avenir, le village ajoutant 10 000 roupies supplémentaires. Et ça marche…
                           presque 300 000 arbres ont été plantés. C’est excellent pour l’environnement – les
                           arbres ont favorisé l’accumulation d’eau et la fertilisation des terres –, mais aussi
                           pour le futur des filles : selon les calculs du gouvernement local, à leur majorité,
                           chaque arbre peut avoir une valeur marchande de 50 000 roupies, soit plus de 5 millions
                           de roupies (environ 71 000 euros), à disposition de chaque femme. Le maire l’assure,
                           les familles sont devenues beaucoup moins réticentes à mettre au monde des filles(4).
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                     Première partie : Des violences au long de l’enfance

                     I. C’est une fille : les trois mots les plus meurtriers du monde.

                     
                        (1) https://www.fertility-docs.com/

                     

                     
                        (2) ACHR : Asian Center for Human Rights.
                        

                     

                     
                        (3) https://www.visiondumonde.fr/

                     

                     
                        (4) www.consoglobe.com/arbres-femmes-inde-piplantri-cg
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