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À Adam
« La vie n’est que souvenir, à l’exception du moment présent qui passe si vite que l’on peut à peine le saisir. »
Tennessee WILLIAMS

« Le mariage est une dure épreuve. »
Joseph CAMPBELL


1
Elle faisait la planche, bras grands ouverts, sensible à la caresse de l’eau sur son corps, humant un parfum estival de sel et de noix de coco. Dans sa bouche rassasiée, un délicieux goût de petit déjeuner – bacon, café, croissant peut-être. Elle leva la tête ; le soleil du matin, brillant de mille feux à la surface de l’eau, l’obligea à plisser les yeux pour distinguer ses pieds. Chacun de ses ongles était peint d’une couleur différente. Rouge. Or. Violet. Tiens donc. Le vernis n’était pas très bien appliqué. Pâtés et coulures. Quelqu’un d’autre flottait à côté d’elle. Un être cher, qui la faisait rire et agitait dans sa direction, d’un air complice, ses doigts de pied aux ongles peints à l’identique. Elle baignait dans une béatitude somnolente. Quelque part au loin, un homme cria : « Marco ? », puis, un chœur de voix enfantines : « Polo ! » L’homme appela encore : « Marco, Marco, Marco ? » et les enfants de répondre : « Polo, Polo, Polo ! » L’un d’entre eux se mit à rire ; un long gloussement, pareil à une volée de bulles de savon. Une voix insistante murmura à son oreille : « Alice ? » Elle renversa la tête en arrière, laissant l’eau fraîche couler sans bruit sur son visage.
De minuscules points de lumière dansaient devant ses yeux.
Rêve ou souvenir ?
« Je ne sais pas ! dit une voix effrayée. Je n’ai pas vu la scène ! »
Pas la peine de se mettre dans tous ses états !
Le rêve, ou le souvenir – quelle importance ? –, se dissipa, à l’image d’un reflet sur l’eau, laissant place à des fragments de pensées qui commencèrent à s’insinuer dans son esprit, comme si elle se réveillait d’un long et profond sommeil, tard un dimanche matin.
 
Le fromage frais, c’est bien un fromage à pâte molle ?
En tout cas, c’est pas un fromage à pâte dure. 
C’est pas dur…
pas dur du tout.
Donc, logiquement, ça doit être…
un fromage.
Logiquement. 
Que c’est joli, la lavande.
Joli… logique.
Faut que je taille la lavande !
Mais c’est de la lavande, cette odeur ?
Non.
Si.
 
C’est à ce moment-là qu’elle prit conscience de sa douleur à la tête. Sur le côté, une douleur intense, comme si on lui avait donné un bon gros coup de marteau.
Son esprit s’activa. Qu’est-ce que c’était que cette douleur à la tête ? Personne ne l’avait prévenue. On lui avait dit de s’attendre à toute une série d’étranges symptômes : brûlures d’estomac, goût d’aluminium dans la bouche, vertiges, fatigue extrême, mais rien à propos d’une douleur lancinante sur le côté du crâne. Elle aurait vraiment préféré qu’on la prévienne, parce que c’était très pénible. Évidemment, si elle ne pouvait pas supporter un simple mal de tête, alors…
Le parfum de lavande semblait aller et venir, telle une brise légère.
Elle laissa ses pensées dériver de nouveau.
Si seulement elle pouvait se rendormir et retourner à ce joli rêve d’eau et d’ongles de toutes les couleurs.
En fait, on lui en avait peut-être parlé, des maux de tête. Elle avait dû oublier. Mais oui ! Bien sûr, les maux de tête ! Carabinés, avec ça. Génial.
Il y avait tellement de choses à retenir. Tellement d’interdits. Fromages à pâte molle, saumon fumé, sushis… À cause de cette maladie qui pour elle n’existait même pas jusque-là. Une histoire de bactérie. La listeria. Mauvais pour le bébé. Les restes ? Interdits aussi ! Une bouchée du poulet de la veille pouvait le tuer. Les dures responsabilités de la maternité.
Pour l’heure, mieux valait se rendormir. C’était la meilleure chose à faire.
 
Listeria.
Wisteria.
La glycine qui couvre la clôture latérale promet d’être superbe si elle fleurit un jour.
Listeria. Wisteria.
Ha. Rigolos, ces mots.
 
Elle esquissa un sourire, mais sa tête la faisait vraiment souffrir. Il en fallait, du courage !
« Alice ? Tu m’entends ? »
L’odeur de lavande se fit plus présente. Un peu trop doucereuse.
 
Le fromage frais se tartine. Ni trop dur, ni trop mou, juste bien. Comme le petit lit de Petit Ours.
 
« Elle a les paupières qui tremblent. On dirait qu’elle rêve. »
Bon, c’était peine perdue, elle ne retrouverait pas le sommeil. Même si elle se sentait épuisée, prête à dormir jusqu’à la fin des temps. Est-ce que toutes les femmes enceintes se coltinaient ce genre de maux de tête ? C’était quoi, le but ? Les rendre plus résistantes en prévision des douleurs de l’accouchement ? À vérifier dans un de ses livres sur la maternité dès qu’elle se lèverait.
Comment avait-elle pu oublier à quel point la douleur était pénible ? Cruelle. Vexante. Quand on a mal, on ne rêve que d’une chose, que ça s’arrête, pitié, sur-le-champ. La péridurale, c’était la meilleure option. Une péridurale pour mon mal de tête, s’il vous plaît ! Merci.
« Alice, essaie d’ouvrir les yeux. »
Mais le fromage frais, c’est du fromage, au moins ? Personne ne sert une louche de fromage frais sur un plateau de fromages. Peut-être que, dans « fromage frais », fromage ne veut pas vraiment dire fromage ? Voilà une question qu’elle s’abstiendrait de poser au médecin, au cas où ce serait une de ces bévues dont elle seule avait le secret. Inutile de s’exposer aux réactions affligées qu’elles lui valaient d’ordinaire. Non mais vraiment, Alice, entendait-elle souvent.
Et pourquoi n’arrivait-elle pas à s’installer confortablement ? Le matelas lui semblait froid et dur comme du béton. Si elle se glissait du côté de Nick, elle pourrait le pousser gentiment du pied jusqu’à ce qu’il se retourne, à moitié endormi, et la serre très fort dans ses bras. Nick, sa bouillotte humaine.
Mais où était-il ? Déjà debout ? Peut-être lui préparait-il une tasse de thé ?
« N’essaie pas de bouger, Alice. Reste immobile et ouvre les yeux, ma biche. »
Elisabeth ! Voilà qui interroger, pour le fromage frais ! Forte de son statut d’aînée, elle s’étranglerait de rire et répondrait de manière précise. Maman, elle, n’en aurait pas la moindre idée. Elle s’écrierait, navrée : « Oh là là, les filles, non ! Je suis sûre que j’ai mangé du fromage à pâte molle quand j’étais enceinte de vous ! C’est le genre de chose qu’on ignorait totalement à l’époque ! » Et elle en rajouterait, s’inquiétant qu’Alice ait enfreint une règle par mégarde. Maman se fiait aux règles. Alice aussi d’ailleurs. Quant à Frannie, elle ne saurait pas non plus, mais elle mettrait un point d’honneur à se renseigner, grâce à son nouvel ordinateur, comme du temps où elle aidait Alice et Elisabeth à faire des recherches pour l’école dans son Encyclopædia Britannica.
Quel affreux mal de tête.
Dire que ce n’était sans doute qu’une infime fraction de la douleur qui l’attendait quand elle accoucherait. Vraiment génial.
Ce n’était pas comme si elle avait réellement mangé du fromage frais. En tout cas, elle n’en avait pas le moindre souvenir.
« Alice ? Alice ! »
Elle n’en raffolait même pas.
« Quelqu’un a appelé une ambulance ? »
De nouveau, cette odeur de lavande.
Un jour, tandis qu’ils détachaient leur ceinture de sécurité, Nick avait déclaré – suite à une petite phrase qu’elle avait dite pour s’attirer ses compliments : « Arrête un peu, bêtasse, tu sais très bien que je suis fou amoureux de toi. »
En ouvrant la portière, elle avait senti la caresse du soleil sur ses jambes et humé la lavande qu’elle avait plantée près de la porte d’entrée.
Fou amoureux de toi.
Un moment de pur bonheur, parfum lavande, après les courses.
« Elle arrive. J’ai appelé le numéro d’urgence ! Pour la première fois de ma vie ! J’en étais toute chose. J’ai failli composer le 911. J’ai d’ailleurs tapé le premier 9, preuve que je regarde beaucoup trop de séries américaines.
– J’espère que ce n’est pas, euh, grave. Je veux dire, on ne va pas me, euh, coller un procès ou quelque chose comme ça, hein ? Ma chorégraphie n’était pas si difficile que ça, hein ?
– Pour être honnête, j’ai trouvé que c’était un peu too much, cette dernière pirouette, alors qu’on a déjà le tournis après le reverse step et le double kick.
– Mais c’est un cours avancé ! Si c’est trop facile, on me le reproche. Je donne des variantes. J’enseigne par paliers. J’en ai marre, à la fin ! Quoi que je fasse, ça râle. »
Qu’est-ce qu’elle entendait ? Un programme interactif ? Elle détestait ça. Les auditeurs qui appelaient étaient tellement grincheux et nasillards. Toujours scandalisés pour un oui pour un non. Un jour, Alice avait dit que rien ne la scandalisait. Ce à quoi Elisabeth avait répondu : « Scandaleux ! »
Les yeux toujours fermés, elle dit tout haut : « C’est toi qui écoutes la radio, Nick ? Parce qu’on dirait bien que j’ai mal à la tête. » Dans sa voix perçait l’irritation, ce qui ne lui ressemblait pas, mais après tout, elle était enceinte, avait mal à la tête, froid et elle ne se sentait pas vraiment… dans son assiette.
Peut-être souffrait-elle de ce qu’on appelle les nausées matinales ?
Enfin, si toutefois on était le matin.
Non mais vraiment, Alice.
« Alice, tu m’entends ? Tu m’entends, Alice ? »
Haricot, tu m’entends ? Tu m’entends, Haricot ?
Tous les soirs, avant de s’endormir, Nick parlait au bébé à l’aide d’un rouleau de papier toilette vide qu’il mettait contre le ventre d’Alice. Il avait pioché l’idée dans une émission de radio. À en croire les spécialistes, le bébé apprendrait ainsi à reconnaître aussi la voix de son père.
« Ohé ! faisait-il. Tu m’entends, Haricot ? C’est ton père qui te parle ! » Ils avaient lu qu’à ce stade, le bébé n’était pas plus gros qu’un grain de haricot. D’où son petit nom. Qu’ils n’utilisaient qu’en privé, cela va de soi – ils étaient des futurs parents cool. Pas de niaiseries en public.
Le Haricot répondait impec', merci papa, je m’ennuie un peu parfois, mais pas de souci. Apparemment, il aurait aimé que sa mère arrête de se gaver de légumes verts et mange une bonne pizza pour changer. « Ça suffit, je ne suis pas un lapin ! » aurait-il exigé.
Le Haricot était très probablement un garçon. C’est vrai, il semblait avoir une personnalité masculine. Le petit coquin. Tous deux étaient d’accord là-dessus.
Calée contre son oreiller, Alice regardait les cheveux de Nick, désormais argentés par endroits (il avait trente-deux ans). Ne sachant pas s’il en était conscient, elle s’abstenait de tout commentaire, même si ces quelques mèches grises l’émouvaient aux larmes – la faute à ces hormones de grossesse en délire.
Contrairement à Nick, elle ne parlait jamais à voix haute au bébé. Elle s’adressait à lui en pensée, timidement, quand elle prenait son bain (pas trop chaud – tellement de règles). Salut, Bébé, songeait-elle puis, submergée par ce miracle, elle frappait l’eau du plat de la main tel un enfant qui rêve à Noël. Elle fêterait bientôt ses trente ans et, malgré un impressionnant emprunt immobilier, un mari et un bébé à naître, elle ne se sentait pas si différente de l’adolescente de quinze ans qu’elle avait été.
Si ce n’est qu’à quinze ans, il n’y avait pas de moments de pur bonheur après les courses. À quinze ans, Nick n’était pas dans sa vie et elle aurait son content de chagrins d’amour avant qu’il pointe le bout de son nez et recolle les morceaux de son petit cœur brisé en lui disant être « fou amoureux » d’elle.
« Alice ? Tu vas bien ? S’il te plaît, ouvre les yeux. »
Une voix de femme. Trop forte et stridente pour qu’on puisse l’ignorer. Une voix qui l’obligeait à revenir à elle, qui refusait de la lâcher. Qui lui donnait une sensation de démangeaison aussi familière qu’énervante, comme des bas trop serrés.
Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans sa chambre, cette femme, d’abord ?
Elle tourna la tête sur le côté. « Aïe ! »
Elle ouvrit les yeux.
Une masse confuse de couleurs et de formes. Elle ne voyait même pas la table de chevet où se trouvaient ses lunettes. Sa vue devait empirer.
Elle cligna des yeux plusieurs fois puis, tel un télescope, fit la mise au point et tout devint net. Devant elle, des genoux. Drôle d’image.
Des genoux noueux et pâles.
Elle leva un peu le menton.
« Ah ! Te revoilà parmi nous ! »
Et ces genoux appartenaient à…. ? Jane Turner, du travail ! Incroyable ! Elle avait le visage rouge et des mèches de cheveux collées au front par la sueur. Ses yeux semblaient fatigués. Elle avait le cou potelé et mou – détail qu’Alice n’avait jamais remarqué auparavant. Elle portait un tee-shirt complètement humide de transpiration et un short, ses bras étaient fins et sa peau blanche criblée de taches de rousseur foncées. Alice n’avait jamais vu Jane d’aussi près. C’était gênant. Pauvre vieille Jane.
« Listeria, wisteria, dit Alice pour plaisanter.
– Tu délires, répondit Jane. Reste allongée.
– Mmmm, aucune envie de me lever. » Elle avait comme l’impression qu’elle n’était pas au lit ; plutôt sur un sol laminé et frais. Était-elle ivre ? Avait-elle oublié qu’elle était enceinte et bu à en perdre la raison ?
Son obstétricien était un homme raffiné qui portait un nœud papillon. Avec son visage poupin, il ressemblait de façon troublante à un ex-petit ami d’Alice. Il n’avait rien contre « disons, un apéritif suivi d’un verre de vin au dîner ». Un apéritif ? Alice avait cru que c’était une marque de boisson précise. (Non mais vraiment, Alice, avait soupiré Elisabeth.) Nick avait alors expliqué qu’il s’agissait d’un alcool pris avant le repas. Dans sa famille à lui, on prenait l’apéritif. Alice, elle, avait grandi dans une maison où une malheureuse bouteille de Baileys prenait la poussière au fond du garde-manger derrière les boîtes de spaghettis, désespérant d’être bue. En dépit de ce qu’avait dit l’obstétricien, elle n’avait consommé qu’une demi-coupe de champagne depuis le test de grossesse. Ce qui ne l’empêchait pas de culpabiliser, même si tout le monde lui répétait que ce n’était pas grave.
« Où suis-je ? » demanda Alice. Pas dans une discothèque miteuse, au moins ? Comment allait-elle expliquer à Nick qu’elle avait oublié être enceinte ?
« À la salle de sport, dit Jane. Tu es tombée et tu t’es assommée. Tu m’as flanqué la trouille de ma vie. Même si je n’étais pas mécontente d’avoir une excuse pour qu’on s’arrête. »
La salle de sport ? Alice ne fréquentait pas de salle de sport. Comment pouvait-elle se retrouver ivre dans une salle de sport ?
« Tu as perdu l’équilibre, ajouta une voix aiguë et joviale. Et paf ! Les quatre fers en l’air ! Tu nous as fait une grosse frayeur, Miss Gadin ! On a appelé une ambulance, alors ne t’inquiète pas, les pros arrivent ! »
À genoux à côté de Jane, une fille menue au bronzage café au lait et aux cheveux blonds décolorés ramassés en une queue-de-cheval. Elle portait un short en Lycra brillant et un haut court et ajusté, rouge, sur lequel étaient inscrits les mots « Step crazy ». Alice éprouva de l’antipathie pour elle au premier regard. Elle n’appréciait pas du tout qu’on l’appelle « Miss Gadin ». C’était une atteinte à sa dignité. D’après sa sœur Elisabeth, Alice avait, entre autres défauts, une tendance à se prendre trop au sérieux.
« Je me suis juste évanouie, non ? » demanda Alice.
Les femmes enceintes étaient sujettes aux évanouissements. Ça ne lui était jamais arrivé, même si elle avait passé une bonne partie de son CM1 à s’entraîner à simuler, dans l’espoir de compter parmi les chanceuses qui perdaient connaissance pendant le service religieux et étaient évacuées dans les bras musclés de Mr Gillespie, le professeur d’éducation physique.
« C’est parce que je suis enceinte. »
Jane en resta bouche bée. « Mon Dieu, Alice, c’est pas vrai ! »
La blonde décolorée retroussa les lèvres comme si elle venait de prendre Alice en faute. « Ah là là, j’ai pourtant demandé au début du cours s’il y avait des femmes enceintes. Il ne fallait pas être si timide. Je t’aurais suggéré des modifications. »
Sa tête la lançait. Elle ne comprenait rien à ce qu’on lui racontait.
« Enceinte, reprit Jane. Maintenant. Quel désastre.
– Pas du tout. » Alice posa une main protectrice sur son ventre pour que le Haricot n’entende pas. Qu’il n’aille pas se vexer ! Et puis, sa situation financière, ce n’était pas les oignons de Jane. Les gens étaient censés se réjouir à l’annonce d’une grossesse !
« Je veux dire, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Pour l’amour du ciel ! « Faire ? Qu’est-ce que tu veux dire, ce que je vais faire ? Je vais avoir un bébé. » Elle renifla. « Tu sens la lavande. Je savais bien qu’il y avait une odeur de lavande. » La grossesse avait développé son odorat.
« C’est mon déodorant. » Jane n’avait pas l’air dans son état normal. Quelque chose clochait dans ses yeux. C’était assez flagrant. Elle devrait peut-être commencer à utiliser un baume ou un sérum.
« Tu es sûre que ça va, Jane ?
– Moi, très bien, dit-elle en ricanant. Inquiète-toi de toi, va. Je te rappelle que tu viens de prendre un coup sur le citron alors que tu es enceinte. »
Le bébé ! Égoïstement, elle n’avait pensé qu’à son mal de tête alors qu’elle aurait dû s’inquiéter pour le pauvre petit Haricot. Quel genre de mère allait-elle être ?
« Et si j’avais fait du mal au bébé en tombant ?
– Oh, les bébés sont plutôt résistants, je ne m’en ferais pas pour ça. »
La voix d’une autre femme. Pour la première fois, Alice leva les yeux et se rendit compte que toute une troupe de quadragénaires aux visages rouges et en tenue de sport l’entourait. Certaines, penchées vers elle, l’observaient avec la curiosité des automobilistes témoins d’un accident de la route ; d’autres, les poings sur les hanches, papotaient comme si elles étaient en soirée. Elles semblaient se trouver dans une pièce tout en longueur dotée d’un éclairage fluorescent. Alice percevait au loin un filet de musique, des bruits métalliques et soudain un puissant éclat de rire masculin.
« Même si tu ne devrais pas faire de gym tonique dans ton état, déclara une autre femme.
– De la gym tonique ? Je sais que je devrais faire davantage de sport, mais…
– Davantage ? Même si tu essayais, tu ne pourrais pas, ma petite, coupa Jane.
– De quoi tu parles ? » Elle regarda les visages inconnus autour d’elle. Tout ça était tellement… idiot. « Et où je suis ?
– Elle doit avoir une commotion cérébrale, fit une voix excitée. Les victimes de commotion sont abasourdies et désorientées.
– Oh, la voilà qui se prend pour un docteur !
– Pas du tout ! Mais j’ai suivi une formation aux premiers secours à l’école. Je me souviens très exactement de ces mots. Abasourdies et désorientées. Il faut être vigilant : il y a un risque de compression cérébrale. Ça peut être très dangereux. »
La blonde décolorée, l’air effrayée, caressa le bras d’Alice et dit d’une voix forte : « Oh là là, chérie, CE N’EST PEUT-ÊTRE QU’UNE PETITE COMMOTION.
– Oui, mais ça ne l’a pas rendue sourde », la rabroua Jane. Puis, plus doucement : « Tout va bien, Alice. Tu es à la salle de sport, pour ton cours de step du vendredi. Celui auquel tu voulais me traîner depuis une éternité, tu te souviens ? Perso, je ne vois pas franchement ce que tu lui trouves, à ce cours. Quoi qu’il en soit, tu as fait une chute spectaculaire et tu t’es cogné la tête, rien de plus. Tout va bien se passer. Mais, plus important, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais enceinte ?
– C’est quoi le cours de step du vendredi ?
– Mauvais signe, lâcha Jane, tout excitée.
– L’ambulance est là ! »
La blonde décolorée, soulagée, bondit sur ses pieds et chassa ces dames sans ménagement. « Allez ouste, les filles, on leur fait de la place ! »
Jane resta agenouillée près d’Alice, lui tapotant l’épaule distraitement. Puis, interrompant son geste : « Je rêve. Pourquoi c’est toujours toi qui as du bol ? »
Alice tourna la tête et vit deux superbes hommes en salopette bleue approcher à grands pas avec leur matériel de premiers secours. Gênée, elle essaya de se redresser.
« Ne bougez pas, ma jolie, lui intima le plus grand.
– C’est le sosie de George Clooney », chuchota Jane à son oreille.
Impossible de le nier ! Alice s’égaya malgré elle. Il lui semblait qu’elle venait de se réveiller dans un épisode d’Urgences.
« Bonjour. » George Clooney s’accroupit à côté d’elle, les mains ballantes entre les genoux. « Comment vous appelez-vous ?
– Jane. Oh, vous parlez d’elle ? Alice.
– Et votre nom de famille, Alice ? »
George lui prit le pouls.
« Alice Mary Love.
– Alors comme ça, on est tombée, Alice ?
– Apparemment. Je ne m’en souviens pas. » Alice se sentait toute chose, au bord des larmes, comme souvent lorsqu’elle avait affaire à un professionnel de la santé, quel qu’il soit, même un pharmacien. La faute à sa mère, qui avait été aux petits soins pour elle quand dans son enfance elle était malade. Elisabeth et elle étaient l’une comme l’autre d’effroyables hypocondriaques.
« Vous savez où vous êtes ? demanda George.
– Pas vraiment. À la salle de sport, à ce qu’il paraît.
– Elle est tombée pendant le cours de step. » Jane replaça la bretelle de son soutien-gorge sous son haut. « Sous mes yeux. Elle a fait une chute en arrière assez impressionnante et sa tête a cogné le sol. Elle est restée inconsciente pendant une dizaine de minutes. »
La blonde décolorée réapparut, sa queue-de-cheval oscillant derrière elle. Alice fixa ses longues jambes lisses et son ventre plat et ferme. On aurait dit un faux. « Je crois qu’elle a eu un moment d’inattention, expliqua-t-elle à George Clooney sur le ton confidentiel d’un pro à un autre. Je déconseille fortement ce genre de cours aux femmes enceintes. Et je me suis bien assurée que personne n’était enceinte.
– Vous êtes à combien de semaines, Alice ? » demanda George.
Alice s’apprêtait à répondre mais, à sa grande surprise, elle eut un blanc.
« Douze, répondit-elle au bout d’un moment. Douze semaines. » Ils avaient passé l’échographie du premier trimestre quelques jours plus tôt. Le Haricot avait fait un petit saut étrange, une sorte de pas de disco, comme si quelqu’un l’avait poussé par-derrière, suite à quoi Nick et Alice avaient essayé de reproduire le mouvement devant leurs proches. Tout le monde s’était extasié, par politesse.
Elle posa de nouveau une main sur son ventre et, pour la première fois, elle remarqua sa tenue. Chaussures de course et chaussettes blanches. Short noir et débardeur jaune orné d’un autocollant doré. Apparemment, un dinosaure avec une bulle au niveau de la bouche qui disait : « BOUGE ! » Bouge ?
« D’où ils sortent, ces vêtements ? demanda-t-elle à Jane d’un air accusateur. Ils ne sont pas à moi. »
Jane jeta un coup d’œil éloquent à George.
« Il y a un dinosaure collé sur mon haut, ajouta Alice, stupéfaite.
– Quel jour on est aujourd’hui, Alice ?
– Vendredi. » Bon, c’était de la triche puisque Jane lui avait dit qu’elles étaient au « cours de step du vendredi ». Comme si elle savait de quoi il s’agissait.
« Vous vous souvenez de ce que vous avez pris au petit déjeuner ? » Tout en lui parlant, George examinait avec précaution le côté de sa tête. Son collègue lui passa un brassard tensiomètre autour du bras et actionna la pompe.
« Une tartine au beurre de cacahuète ? »
Son petit déjeuner habituel. Ça devait être la bonne réponse.
« Il n’a aucune idée de ce que tu as mangé ce matin, dit Jane. Il essaie de voir si toi, tu te souviens de ce que tu as mangé. »
Le brassard lui serra fortement le bras.
Toujours accroupi, George poursuivit : « Faites-moi plaisir, Alice, et donnez-moi le nom de notre illustre Premier ministre.
– John Howard », répondit-elle docilement. Pourvu qu’il ne pose pas d’autres questions sur la politique. Elle ne s’y intéressait pas. Au grand dam d’Elisabeth.
Jane émit un étrange glapissement où se mêlaient dérision et hilarité.
« Euh… Il est toujours Premier ministre, n’est-ce pas ? » demanda Alice, gênée. Ça, elle en entendrait parler pendant des années. Non mais vraiment, Alice, tu ne connais pas le nom du Premier ministre ! Avait-elle loupé une élection ? « J’en suis sûre, quand même.
– Et en quelle année sommes-nous ? » George n’avait pas l’air plus inquiet que ça.
« 1998 », répondit Alice du tac au tac. Cette fois, elle était certaine d’avoir la bonne réponse. Le bébé naîtrait l’année suivante, en 1999.
Jane plaqua sa main contre sa bouche. George allait parler mais elle l’interrompit. Elle posa la main sur l’épaule d’Alice et la dévisagea intensément. Ses yeux, grands ouverts, trahissaient son excitation. Son mascara faisait des petits paquets au bout de ses cils. Le mélange de son déodorant à la lavande et de son haleine aillée était assez entêtant.
« Quel âge as-tu, Alice ?
– Vingt-neuf ans », répondit-elle, agacée par son ton théâtral. Où voulait-elle en venir ? « Comme toi. »
Jane se redressa et regarda George Clooney triomphalement.
« Je viens de recevoir une invitation à ses quarante ans. »
 
Et c’est ainsi qu’un vendredi, Alice Mary Love perdit par mégarde une décennie complète de son existence à la salle de sport.
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Jane déclara qu’elle l’aurait bien évidemment accompagnée à l’hôpital mais qu’elle devait être au tribunal à quatorze heures.
« Au tribunal ? Pour quoi faire ? » demanda Alice, tout à fait ravie que Jane ne l’accompagne pas. Elle avait eu sa dose pour aujourd’hui. Une invitation à ses quarante ans. Que voulait-elle dire exactement ?
Jane esquissa un sourire étrange et s’abstint de répondre. « Je vais passer deux ou trois coups de fil pour que quelqu’un vienne te retrouver à l’hôpital.
– Pas quelqu’un. » Alice regarda les ambulanciers déplier une civière. Elle lui sembla peu solide. « Nick.
– Oui, bien sûr, je vais appeler Nick. » Jane prononça sa phrase très distinctement, à la manière d’une actrice dans une pantomime.
« En fait, je suis sûre que je peux marcher », dit Alice à George Clooney. Elle n’avait jamais aimé l’idée qu’on la porte, même Nick, pourtant plutôt robuste. Son poids la tracassait. Imaginez, si les ambulanciers grognaient ou grimaçaient comme des déménageurs en soulevant le brancard ! « Je me sens bien. C’est juste ma tête.
– Vous souffrez d’une commotion assez sérieuse, répliqua George. On ne plaisante pas avec les blessures à la tête.
– Allez ! enchaîna son collègue. Nous, ce qu’on préfère dans notre métier, c’est promener de jolies femmes sur des civières. Ne nous privez pas de ce plaisir !
– Tu vois, Alice, ne les prive pas de ce plaisir, dit Jane. Ton cerveau est endommagé. Tu crois que tu as vingt-neuf ans. »
Et ça, qu’est-ce que ça signifiait ?
Alice se rallongea et laissa les deux hommes la mettre sur le brancard en deux temps trois mouvements. Au moment où sa tête roulait sur le côté, la douleur fut telle qu’elle se sentit prise de vertige.
« Oh, et voilà son sac. » Jane récupéra un sac à dos le long du mur et le cala sur la civière.
« Ce n’est pas le mien.
– Si. »
Alice regarda le sac en toile rouge. Sur le rabat, une rangée de trois dinosaures brillants identiques à celui qui figurait sur son haut. Elle se demanda si elle n’allait pas vomir.
Les deux ambulanciers la soulevèrent. Sans difficulté. Ils devaient avoir l’habitude de porter des gens de tout gabarit.
« Le bureau ! s’écria tout à coup Alice, paniquée. Il faut que tu appelles ! Pourquoi on n’est pas au boulot si on est vendredi ?
– Oh, eh bien, je ne sais pas ! Pourquoi on n’est pas au boulot ? répéta Jane de sa voix de théâtre. Mais ne t’inquiète pas de ça, je vais appeler “Nick”, et ensuite j’appellerai “le bureau”. Je suppose que par “bureau”, tu entends ABR Bricks ?
– Euh… oui, Jane. » Toutes deux travaillaient chez ABR depuis trois ans maintenant. Cette pauvre Jane avait-elle perdu la tête ? Puis : « Tu ferais mieux d’informer Sue que je ne serai pas là aujourd’hui.
– Sue, fit Jane lentement. Et bien sûr, tu veux parler de Sue Mason.
– Oui, Jane. Sue Mason. » (Complètement cinglée.)
Sue Mason, leur supérieure, était très à cheval sur la ponctualité, les absences pour maladie et la tenue vestimentaire de ses employés. Alice avait hâte que son congé maternité commence pour ne plus mettre les pieds au bureau.
Tandis que les ambulanciers l’emmenaient, Alice observa Jane. Elle pinçait sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index – on aurait dit un poisson rouge.
« Remets-toi vite ! » lança la blonde décolorée depuis une estrade placée au fond de la salle. Sa voix était amplifiée par un micro fixé devant sa bouche. Les ambulanciers atteignirent la porte ; une musique rythmée se fit alors entendre. La blonde décolorée se mit à exécuter des pas rapides sur une plate-forme en plastique. Les femmes qui s’étaient agglutinées autour d’Alice l’imitaient sur leurs propres plates-formes. « Allez, les filles ! Basic step, talons-fesses et rodéo ! » Les femmes, à cheval au-dessus de leurs marches firent tournoyer des lassos imaginaires.
Mon Dieu ! Il fallait absolument qu’elle se souvienne en détail de cette étrange journée pour tout raconter à Nick. Il faudrait qu’elle lui fasse le coup du « rodéo ! » – il trouverait ça hilarant. Ah vraiment, cette journée ! À se tordre de rire !
(Même si, bien sûr, c’était aussi un peu terrifiant, car franchement, que fabriquait-elle dans une salle de sport avec Jane Turner qui, en plus, était complètement givrée ?)
Ils passèrent une porte en verre puis traversèrent une immense pièce tout en longueur. Rien ne lui était familier.
Il y avait des rangées de machines compliquées que des hommes et des femmes actionnaient. Tous semblaient fournir un gros effort pour soulever, tirer ou pousser des charges beaucoup trop lourdes pour eux. Il régnait dans ces lieux une atmosphère studieuse et silencieuse de bibliothèque. Personne ne s’interrompit au passage de la civière. Seuls des regards suivirent la scène, avec l’indifférence et la froideur que l’on prête aux faits divers du journal télévisé.
« Alice ! »
Un homme descendit d’un tapis de course en retirant ses écouteurs qu’il laissa pendre sur ses épaules. « Que s’est-il passé ? »
Son visage – rouge pivoine et perlé de sueur – ne lui évoquait rien du tout. Alice le regarda fixement, cherchant une réponse polie à lui faire. C’était surréaliste de converser avec un inconnu, allongée sur une civière. Comme d’arriver à un cocktail en pyjama – un rêve qu’elle faisait régulièrement.
« Un p’tit coup sur la caboche », répondit George Clooney. Pas très pro, comme formule.
« Oh, non ! » L’homme s’épongea le front avec une serviette. « Ça tombe mal, à l’approche du grand jour. »
Alice essaya d’adopter une mine chagrinée qu’elle supposait de circonstance par rapport à ce grand jour. Peut-être s’agissait-il d’un collègue de Nick, faisant allusion à une réception organisée par leur boîte dont elle était forcément au courant.
« Eh bien, ça t’apprendra à être totalement accro à la gym, hein, Alice ?
– Ho. » Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait voulu dire, mais sa réponse se résuma à « Ho ».
Les ambulanciers poursuivirent leur route. L’homme remonta sur son tapis et recommença à courir en lançant : « Prends soin de toi, Alice ! Je dirai à Maggie de t’appeler ! »
Alice ferma les yeux. Elle avait des haut-le-cœur.
« Ça va, Alice ? » demanda George Clooney.
Elle ouvrit les yeux. « Je me sens un peu barbouillée.
– Pas d’inquiétude, c’est normal. »
Ils s’arrêtèrent devant un ascenseur.
« Je ne sais vraiment pas où je suis. » Il lui semblait important de le lui rappeler.
« Ne vous souciez pas de ça pour l’instant. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un sifflement et une femme avec un carré impeccable en sortit. « Alice ! Ça va ? Que s’est-il passé ? » Elle articulait de manière exagérée. « Quelle coïncidence ! Je pensais justement à toi ! Je voulais t’appeler à propos de – ah, du petit incident – à l’école, Chloe m’a raconté, je te plains ! Il ne manquait plus que ça ! Entre la soirée de demain et le grand jour qui approche ! »
Tandis qu’elle continuait de parler, les ambulanciers manœuvrèrent pour entrer dans l’ascenseur avec le brancard. L’un d’eux appuya sur le bouton rez-de-chaussée. Les portes se fermèrent au moment où la femme portait un téléphone imaginaire à son oreille dans un geste identique à celui qu’avait eu l’inconnu un peu plus tôt. On entendit une voix crier : « C’est Alice Love que je viens de voir sur cette civière ? »
« Eh bien, vous en connaissez du monde ! commenta George.
– Non, répondit Alice. Vraiment pas. »
Elle repensa à ce que Jane avait dit : « Je viens de recevoir une invitation à ses quarante ans. »
Elle détourna la tête et vomit sur les jolies chaussures noires impeccablement cirées de George Clooney.
Devoirs d’Elisabeth pour le Dr Hodges
Je ne reçois l’appel que vers la fin de la pause déjeuner. Il me reste à peine cinq minutes avant de retourner au boulot et je devrais être aux toilettes en train de vérifier que je n’ai rien entre les dents. « Elisabeth ? Salut, c’est Jane, j’ai un problème. » Comme si elle était la seule Jane au monde (on pourrait croire qu’avec un tel prénom, on a l’habitude de préciser son nom de famille), et moi de réfléchir, Jane, Jane, une Jane qui a un problème, et tout à coup, je comprends qu’il s’agit de Jane Turner, la Jane d’Alice.
Elle m’annonce qu’Alice a fait une chute à la gym pendant son cours de step.
Moi, j’ai cent quarante-trois personnes carrées dans leurs sièges, munies de leur bouteille d’eau glacée et de leurs bonbons à la menthe, qui fixent l’estrade avec impatience, prêtes à prendre des notes ; chacun a déboursé deux mille neuf cent cinquante dollars pour m’écouter parler, deux mille cinq cents pour ceux qui se sont inscrits les premiers. C’est ce que les gens paient pour que je leur apprenne à rédiger une campagne de publipostage efficace. Je sais ! Le monde impitoyable du commerce vous est complètement étranger, n’est-ce pas, docteur Hodges ? Je savais bien que vous hochiez la tête par pure politesse quand j’ai essayé de vous expliquer mon métier. Je suis certaine qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit que ces lettres et autres brochures que vous recevez par la poste sont écrites par de vraies gens. Des gens comme moi. Je parie que vous avez un autocollant « PAS DE PUBLICITÉ » sur votre boîte aux lettres. Ne vous en faites pas. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.
Bref, ce n’est pas le moment idéal pour moi de courir voir ma sœur qui a eu un accident à la gym (il y a des gens qui bossent ; des gens qui n’ont pas le temps d’aller à la gym en plein milieu de la journée). D’autant que je ne lui adresse plus la parole depuis l’incident des muffins à la banane. Je sais, nous avons parlé en long, en large et en travers des efforts que je dois faire pour considérer ses faits et gestes de manière plus « rationnelle », mais je ne lui adresse toujours pas la parole. (Évidemment, elle ne le sait pas mais permettez que j’en tire satisfaction, même si c’est puéril.)
Je réponds à Jane (sur un ton quelque peu irrité et suffisant, je l’avoue) : « C’est grave ? » Allez savoir pourquoi, je n’ai pas envisagé une seule seconde que ça pouvait l’être.
Jane rétorque : « Elle croit qu’on est en 1998, qu’elle a vingt-neuf ans et qu’on travaille toujours chez ABR Bricks, alors si ce n’est pas grave, en tout cas, c’est super bizarre. Oh, et je présume que tu sais qu’elle est enceinte ? »
J’ai vraiment honte de ma réaction. Tout ce que je peux dire, docteur Hodges, c’est que c’était incontrôlable. Involontaire et irrépressible, comme un éternuement quand on a le rhume des foins.
Une rage terrible, venant de mes entrailles, est montée en flèche jusqu’à mon cerveau. Alors je dis : « Désolée, Jane, je dois y aller. » Et je raccroche.

George Clooney se montra indulgent sur la délicate question de ses chaussures. Alice, consternée, essaya de descendre de la civière pour l’aider à les nettoyer – si seulement elle avait pu trouver un mouchoir en papier quelque part, peut-être dans cet étrange sac en toile – mais les deux ambulanciers se fâchèrent et insistèrent pour qu’elle reste tranquille.
Les nausées s’estompèrent une fois qu’elle fut attachée à l’arrière de l’ambulance. Autour d’elle, l’habitacle en plastique blanc immaculé était rassurant. Tout semblait stérile, adapté.
Le trajet jusqu’à l’hôpital lui parut plutôt calme, comme une course en taxi. Pour autant qu’elle pût en juger, ils ne circulaient pas toutes sirènes hurlantes en actionnant leur gyrophare pour que les autres véhicules libèrent le passage.
« Je ne suis pas en train de mourir, alors ? » demanda-t-elle à George Clooney qui était avec elle à l’arrière tandis que son collègue conduisait. George avait d’épais sourcils broussailleux. Comme Nick. Un soir, Alice avait essayé de les lui épiler ; il avait crié si fort qu’elle avait eu peur que Mrs Bergen, en sa qualité de « voisine vigilante », alerte la police.
« Vous pourrez bientôt retourner à la salle de sport, répondit George.
– Je ne suis pas une adepte du sport.
– Je suis là. » Il sourit en lui tapotant le bras.
Elle apercevait des bouts de panneaux publicitaires, d’immeubles de bureaux et de ciel bleu par la fenêtre de l’ambulance derrière la tête de George.
Bon, rien de grave. Ce n’était que le « p’tit coup sur la caboche » qui rendait tout étrange et curieusement onirique. Comme en vacances, lorsqu’on se réveille sans savoir où l’on se trouve. Dans le cas présent, la sensation semblait plus intense et persistante, mais pas de quoi paniquer ! Au contraire, c’était intéressant ! Il fallait juste qu’elle se concentre.
« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle à George d’un ton résolu.
– Bientôt l’heure du déjeuner. »
Bien. L’heure du déjeuner. Un vendredi.
« Pourquoi m’avez-vous demandé ce que j’ai pris au petit déjeuner ?
– C’est une question classique que l’on pose aux victimes de blessures à la tête. Nous essayons d’évaluer votre état mental. »
Donc, logiquement, si elle pouvait se rappeler ce qu’elle avait pris au petit déjeuner, tout rentrerait dans l’ordre.
Le petit déjeuner. De ce matin. Allez. Elle devait pouvoir s’en souvenir.
Dans son esprit, l’idée d’un petit déjeuner en semaine demeurait limpide. Deux tartines qui surgissent en tandem du grille-pain avec un bruit sec, la bouilloire qui gronde, la lumière oblique du matin éclairant la grosse tache marron sur le linoléum de la cuisine, qui semble pouvoir être enlevée en moins de deux minutes, mais en fait non. Un rapide coup d’œil à l’horloge de gare – un cadeau de la mère de Nick à l’occasion de leur pendaison de crémaillère – en espérant qu’il est plus tôt qu’elle ne l’imagine (il est toujours plus tard). Le grésillement de la radio en fond – les voix inquiètes et passionnées des journalistes d’ABC qui évoquent les problèmes du monde. Nick écoute et parfois commente : « Sans déconner ! » Alice, elle, se laisse bercer par les voix, les yeux fermés.
Nick et elle n’étaient pas du matin. Une caractéristique qu’ils appréciaient l’un chez l’autre, d’autant qu’ils avaient tous deux connu des partenaires horriblement gais au réveil. Ils échangeaient quelques phrases laconiques, en faisaient parfois un jeu, exagérant leur mauvaise humeur ; d’autres fois, ils ne plaisantaient pas, mais peu importait car ils savaient qu’ils seraient redevenus eux-mêmes en fin de journée.
Elle essaya de retrouver le souvenir d’un petit déjeuner en particulier.
Tiens, il y avait eu ce matin, particulièrement frais, à l’époque où la cuisine n’était qu’à moitié peinte. Il pleuvait à verse et de fortes émanations de peinture leur chatouillaient les narines tandis qu’ils mangeaient en silence des tartines de beurre de cacahuète, assis à même le sol parce que les meubles étaient couverts de bâches. Alice était encore en chemise de nuit mais elle avait enfilé un gilet et les vieilles chaussettes de foot de Nick qu’elle avait remontées jusqu’aux genoux. Lui était rasé et habillé. Ne manquait que sa cravate. La veille, il lui avait parlé d’une présentation vraiment importante qu’il devait faire devant Crâne d’Œuf, Mégatron et le Mage noir, tous trois réunis pour l’occasion. Angoissant. De tout cœur avec lui, Alice, qui avait une peur bleue de s’exprimer en public, avait senti son estomac se nouer. Ce matin-là donc, Nick avait bu une gorgée de thé puis, s’apprêtant à mordre dans sa tartine, l’avait fait tomber sur sa chemise à rayures bleues préférée. En plein milieu. Ils s’étaient regardés, horrifiés. Nick avait retiré la tartine tout doucement, révélant un gros rectangle de beurre de cacahuète bien gras. « C’était ma seule chemise propre », avait-il gémi, comme un homme qui vient de prendre une balle, avant de se coller la tartine sur le front.
« Non, avait dit Alice. J’ai fait une lessive hier soir quand tu étais au squash. » N’ayant pas encore de machine à laver, ils portaient leurs vêtements à la laverie à deux pas de chez eux. « Sérieux ? – Oui », avait-elle confirmé. Il avait rampé jusqu’à elle entre les pots de peinture et, prenant son visage entre ses mains, lui avait donné un long et tendre baiser au goût de beurre de cacahuète.
Mais ça, ce n’était pas ce matin. C’était il y a plusieurs mois, ou semaines peut-être. À présent la cuisine était terminée. Sans compter qu’à ce moment-là, elle n’était pas enceinte. Elle buvait toujours du café.
Il y avait eu ces quelques petits déjeuners où ils avaient mangé un yoghourt et des fruits. Leur période détox ! À quand ça remontait ? En tout cas, ça n’avait pas duré très longtemps, même s’ils étaient plutôt à fond au départ.
Et les petits déjeuners en solo, quand Nick était en déplacement. Elle mangeait ses tartines au lit et savourait la mélancolie romantique que son absence lui inspirait, telle une femme de marin ou de soldat. C’était comme apprécier la faim quand on sait qu’on va faire un grand festin.
Et puis ce petit déjeuner où ils s’étaient disputés – visages enlaidis, regards furibonds, claquements de portes – parce qu’ils manquaient de lait. Moins agréable. (Ce n’était pas non plus ce matin, sûr et certain. Elle se rappelait comment ils s’étaient rabibochés le soir même tandis qu’ils assistaient à la représentation d’une pièce postmoderne prodigieusement longue et incompréhensible dans laquelle la sœur cadette de Nick jouait un rôle minuscule. « Au fait, je te pardonne », lui avait chuchoté Nick à l’oreille ; ce à quoi elle avait répondu : « Désolée, mais c’est moi qui te pardonne. » Une femme assise devant eux les avait alors houspillés à l’image d’une institutrice : « Chut ! Tous les deux ! » Pris d’un fou rire, ils avaient fini par quitter le théâtre en enjambant les autres spectateurs, ce qui leur avait valu de vertes remontrances de la part de la sœur de Nick.)
Et cet autre matin où elle, grincheuse, lui avait lu des prénoms envisageables pour le bébé et lui, non moins grincheux, s’était borné à répondre oui ou non. Mais ce n’était pas grave, car tous deux faisaient seulement semblant d’être de mauvaise humeur ce jour-là. « C’est fou qu’ils nous laissent nommer un être humain, avait dit Nick. J’ai le sentiment que ça devrait rester une prérogative du Roi de la Terre. – Ou de la Reine, avait suggéré Alice. – Oh, ils ne laisseraient pas une femme nommer un être humain. C’est évident. »
C’était ce matin, ça ? Non. C’était… il y a un moment. Pas ce matin.
Bref, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pris au petit déjeuner ce matin.
« J’ai dit que j’avais mangé une tartine au beurre de cacahuète parce que c’est ce que je mange d’habitude, confessa-t-elle à George Clooney. En fait, je n’en ai aucun souvenir.
– Ce n’est pas grave, Alice. Je crois bien que moi aussi j’ai oublié ce que j’ai mangé ce matin. »
Super, pour quelqu’un qui devait évaluer son état mental ! Le beau George savait-il vraiment ce qu’il faisait ?
« Vous avez peut-être une commotion, vous aussi. »
Il rit poliment. Il semblait se désintéresser de sa patiente. Il espérait peut-être que son prochain cas serait plus passionnant. Un arrêt cardiaque, pour pouvoir utiliser le défibrillateur par exemple. Alice réagirait de la même façon si elle était urgentiste.
Un dimanche, alors que Nick avait la gueule de bois, allongé sur le canapé, Alice avait insisté pour qu’il l’accompagne à la plage. Il s’était contenté de garder les yeux fermés. Tout à coup, elle s’était écriée : « Oh non, électrocardiogramme plat ! » Puis, elle avait frotté deux spatules l’une contre l’autre avant de les lui coller sur le torse : « Dégagez ! » Obligeant, Nick avait fait mine d’avoir un spasme. Mais comme il ne bougeait toujours pas, elle avait dit : « Il ne respire pas ! Il faut l’intuber, maintenant ! » tout en essayant de lui enfoncer une paille dans la gorge.
L’ambulance s’arrêta à un feu et Alice se décala un peu sur le brancard. Tout son organisme semblait détraqué. Elle ressentait une fatigue écrasante au plus profond d’elle-même, accompagnée d’une impatience nerveuse qui lui donnait envie de se lever, d’agir. Ça devait être la grossesse. Tout le monde le disait : votre corps ne vous appartenait plus vraiment.
Elle baissa le menton pour jeter un coup d’œil aux étranges vêtements humides qu’elle portait. Ils ne ressemblaient en rien à ce qu’elle choisirait. Elle ne mettait jamais de jaune, ou même de débardeur. De nouveau submergée par la panique, elle fixa le plafond de l’ambulance.
En fait, elle ne se souvenait pas non plus de ce qu’elle avait mangé la veille au soir.
Rien. Elle ne l’avait même pas sur le bout de la langue.
Sa recette au thon et aux haricots ? Le curry d’agneau favori de Nick ? Aucune idée.
Bien sûr, les jours de semaine avaient tendance à s’empiler. Elle essaierait de se rappeler le week-end précédent.
Des souvenirs de différents week-ends se déversèrent pêle-mêle dans sa tête, telles des ordures dans un camion à benne. Pause journal assise sur la pelouse du parc. Pique-niques. Chamailleries sur les plantes à l’occasion d’une promenade dans une jardinerie. Bricolage dans la maison. Bricolage, encore et toujours. Films. Dîners. Cafés avec Elisabeth. Galipettes du dimanche matin, suivies d’une sieste, puis croissants achetés à la boulangerie vietnamienne. Anniversaires d’amis. Un mariage. Des escapades. Diverses réunions de famille, du côté de Nick.
Bizarrement, elle savait que rien de tout cela n’appartenait au week-end précédent. Elle était incapable de dire quand ces événements avaient eu lieu. Récemment ou longtemps auparavant. Ils avaient eu lieu, un point c’est tout.
Elle était malheureusement incapable de s’ancrer dans le temps : aujourd’hui, hier, la semaine dernière, tout était confus. Elle flottait inexorablement au-dessus du calendrier, tel un ballon en goguette.
Dans son esprit se forma l’image d’un ciel gris et nuageux rempli de bouquets de ballons roses liés par des rubans blancs que le vent fouettait sauvagement. Une grande tristesse lui déchira le cœur.
Pour se dissiper aussi vite qu’une vague de nausée.
Au secours ! Que lui arrivait-il ?
Elle voulait voir Nick. Il saurait tout arranger. Il lui dirait précisément ce qu’ils avaient mangé la veille au soir et ce qu’ils avaient fait ce week-end.
Avec un peu de chance, il l’attendrait à l’hôpital. Avec des fleurs ? Oui, probablement. Mais elle espérait que non, c’était très excessif.
Bien sûr, en fait, elle espérait que oui. Elle avait été évacuée en ambulance. Ces fleurs, elle les méritait, en quelque sorte.
Une autre image s’invita dans son esprit. Cette fois, il s’agissait d’un énorme bouquet de roses rouges à tiges longues agrémenté de gypsophile dans le vase en cristal que le cousin de Nick leur avait offert pour leur mariage. Pourquoi imaginait-elle cela ? Nick ne lui offrait jamais de roses. Elle les aimait dans le jardin. Celles du fleuriste n’avaient aucun parfum et, pour une raison qui lui échappait, elles lui évoquaient les tueurs en série.
L’ambulance s’arrêta, George se leva d’un bond tout en se baissant pour ne pas se cogner au plafond.
« Nous y sommes, Alice. Comment vous sentez-vous ? Vous étiez profondément plongée dans vos pensées, on dirait. »
Il actionna la manette de la porte arrière, et la lumière du soleil envahit l’habitacle, aveuglant Alice.
« Je ne vous ai pas demandé votre nom, dit-elle.
– Kevin », répondit George d’un air contrit, comme s’il savait qu’elle serait déçue.
Devoirs d’Elisabeth pour le Dr Hodges
La vérité, c’est que, parfois, mon travail me fait l’effet d’un petit shoot, docteur Hodges, même si j’ai honte de l’admettre. Pas un gros shoot. Mais une bonne montée d’adrénaline. Quand les lumières s’éteignent, que le public se tait, qu’il n’y a plus que moi sur scène et que Layla me donne le top départ d’un air hyper sérieux comme si on dirigeait les opérations d’un lancement spatial. Le projecteur braqué sur mon visage comme un rayon de soleil, avec pour seuls bruits le tintement des verres d’eau et un ou deux toussotements étouffés. J’aime cette odeur de rationalité propre et nette qui règne dans les salles de réception des hôtels, la climatisation. Ça m’éclaircit les idées. Et quand je parle, le micro adoucit ma voix, la rend plus assurée.
Mais d’autres fois, j’entre en scène et j’ai la sensation d’un poids qui pèse sur ma nuque, ma tête penche vers l’avant, mes épaules se voûtent, je me ratatine comme une petite vieille. J’ai envie de mettre la bouche contre le micro et de dire : « À quoi ça sert, tout ça, mesdames et messieurs ? Vous m’avez tous l’air d’être des gens sympathiques, alors aidez-moi et dites-moi, à quoi ça sert ? »
En fait, je sais.
Ça sert à rembourser mon emprunt. À payer nos courses, nos factures d’électricité et d’eau, nos Cartes bleues. Ces gens contribuent généreusement aux seringues et aux blouses d’hôpital informes, ils financent cet anesthésiste aux yeux de chien battu qui m’a tenu la main la dernière fois en me disant : « Endormez-vous maintenant, ma jolie. » Bon, je digresse. C’est ce que vous voulez. Vous voulez que j’écrive, que j’écrive tout ce qui me passe par la tête. Je me demande si vous me trouvez ennuyeuse. Vous paraissez toujours assez intéressé, mais il y a peut-être des jours où, quand j’entre dans votre cabinet, l’air en détresse affective, impatiente de vous raconter les détails pathétiques de ma vie, vous mourez d’envie de poser les coudes sur votre bureau et le menton dans vos mains et de dire « À quoi ça sert, tout ça, Elisabeth ? » et ensuite vous vous souvenez que je finance votre Carte bleue, votre emprunt, vos courses… et ainsi va le monde.
Vous mentionniez l’autre jour qu’un sentiment d’inutilité était signe de dépression, mais voyez, je ne fais pas une dépression parce que je vois tout à fait l’intérêt. L’intérêt, c’est l’argent.
Tout de suite après le coup de fil de Jane, le téléphone sonne de nouveau (sans doute Jane, croyant qu’on a été coupées) ; je l’éteins. Un homme qui passe me dit : « Il y a de quoi se demander si on ne serait pas mieux sans ces satanés portables ! » et là je réponds : « À qui le dites-vous ! » (Je n’ai jamais dit « À qui le dites-vous ! » de ma vie ; bizarrement, ça m’est venu comme ça. J’aime bien. Je le dirai peut-être pendant notre prochaine séance, pour voir si vous tiquez.) Bref, il ajoute : « À propos, félicitations. Je suis un habitué des congrès comme celui-ci et je n’ai jamais entendu d’intervention aussi pertinente. »
Il me fait du gringue. Ça arrive parfois. Ça tient sûrement au micro et à l’éclairage. C’est drôle parce que je me dis toujours que ça crève les yeux que mon sex-appeal s’est évaporé. Je me sens comme un fruit sec. Oui, c’est ça. Comme un abricot sec, docteur Hodges. Pas un de ces jolis fruits juteux et doux, non, un abricot sec, dur, ratatiné et sans goût qui vous fait mal à la mâchoire.
Je respire à fond plusieurs fois, l’air climatisé est tonifiant, puis je refixe le micro à ma veste. Je suis tellement excitée de retourner sur scène que j’en tremble. J’ai bien l’impression que j’ai eu un accès de démence cet après-midi, docteur Hodges. On pourra en parler pendant notre prochaine séance.
Ou peut-être que la folie passagère n’est qu’un prétexte pour un comportement inacceptable. J’aurai peut-être trop honte de moi pour vous raconter qu’une femme m’a appelée pour me dire que mon unique sœur a eu un accident et que je lui ai raccroché au nez. Je tiens à vous faire bonne impression. Je veux bien sembler abîmée, pour que vous ayez le sentiment que vous pouvez m’aider, mais en même temps, j’ai à cœur que vous me trouviez sympathique, docteur Hodges. Abîmée mais sympathique.
Bref. J’entre sur scène comme une rock star – je commence à leur parler de l’importance de visualiser leur cible potentielle, je suis tout feu tout flammes. Je les fais rire. Je suscite l’émulation, les réponses fusent et, chaque minute qui passe à visualiser ensemble leur cible potentielle, je n’ai qu’une idée en tête : ma petite sœur.
Je me dis : les blessures à la tête, ça peut être assez grave.
Je me dis : Nick n’est pas là, ce n’est pas vraiment de la responsabilité de Jane.
Et ça fait tilt : Alice était enceinte de Madison en 1998.
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Nick n’attendait pas Alice à l’hôpital avec des fleurs. Personne ne l’attendait, ce qui lui donna l’impression d’être quelque peu héroïque.
Ses deux ambulanciers disparurent. À croire qu’ils n’avaient jamais existé. Autant qu’elle s’en souvienne, ils ne lui avaient pas dit au revoir, elle n’avait donc pas eu l’occasion de les remercier.
À l’hôpital, les moments d’activité intense laissaient place à des périodes où elle se retrouvait seule à fixer le plafond dans une salle blanche de la taille d’une boîte à chaussures.
Un médecin fit son apparition. Il lui examina les yeux à l’aide d’une minuscule lampe stylo avant de lui demander de suivre ses doigts qu’il bougea d’avant en arrière. Au bout du brancard, une infirmière aux incroyables yeux verts assortis à son uniforme. Munie d’un écritoire à pince, elle l’interrogea sur son assurance maladie, ses allergies et l’identité de son plus proche parent. Alice la complimenta sur ses yeux, l’infirmière lui dit qu’elle portait des lentilles de contact. « Oh », fit Alice qui se sentit flouée.
On lui appliqua une poche de glace à l’arrière de la tête – d’après l’infirmière, elle avait un « œuf d’autruche » – et on lui donna deux comprimés blancs dans un petit gobelet en plastique pour la douleur, mais Alice expliqua qu’elle ne souffrait pas tant que ça et qu’elle ne voulait rien prendre en raison de sa grossesse.
On lui posa d’autres questions, beaucoup trop fort, comme si elle s’endormait, alors qu’elle les regardait droit dans les yeux. Se rappelait-elle être tombée ? Se souvenait-elle du trajet en ambulance ? Savait-elle quel jour on était ? Quelle année ?
« 1998 ? »
Une femme médecin la dévisagea d’un air soucieux derrière ses lunettes en plastique rouge. « Vous êtes sûre ?
– Oui. Je le sais parce que j’arriverai à terme le 8 août 1999. Le 08/08/99. Facile à retenir.
– Parce qu’en fait, voyez-vous, nous sommes en 2008.
– Eh bien, c’est impossible », rétorqua Alice le plus aimablement du monde. Les gens brillants étaient parfois complètement à côté de la plaque s’agissant de choses aussi simples que les dates. C’était peut-être le cas de cette femme.
« Pourquoi est-ce impossible ?
– Parce qu’on n’a pas encore passé le nouveau millénaire. Apparemment, il va y avoir une panne générale à cause d’un bug informatique. »
Elle était fière de savoir ça ; c’était un problème d’actualité.
« Je crains que vous ne soyez un peu perdue. Vous ne vous souvenez pas du passage à l’an 2000 ? De ces énormes feux d’artifice tirés depuis le Harbour Bridge ?
– Non. Ça ne me dit rien. » Par pitié, arrêtez. Ce n’est pas drôle, d’autant que je suis très courageuse. Ma tête me fait vraiment mal.
Elle se souvint de Nick lui disant un soir : « Tu te rends compte, au réveillon de l’an 2000, nous aurons un bébé de quatre mois ? » Il s’apprêtait à abattre un mur à l’aide d’une masse. Alice avait baissé l’appareil photo qu’elle venait de prendre pour immortaliser la chute du mur. « C’est vrai », avait-elle répondu, tout à la fois ébahie et terrifiée à cette idée. Un bébé de quatre mois, une vraie personne, en miniature, conçue par eux, un bébé bien à eux et pourtant différent d’eux.
« D’ailleurs, il faudra prévoir une baby-sitter pour le petit bonhomme », avait-il ajouté avec une nonchalance étudiée avant de lever gaiement la masse. Alice avait pris une photo tandis qu’une pluie de fragments de plâtre rose s’abattait sur eux.
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