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UN




Aiden


Jen est dans son bain et inspecte son visage grâce à la caméra d’une tablette. Ledit visage a trente-quatre ans, deux cent sept jours, seize heures et onze minutes.
Si je sais qu’elle pense à son âge, c’est parce qu’elle étudie la façon dont la peau lui recouvre les os en levant le menton pour tendre le cou. À présent, elle tire sur les fines ridules au coin de ses yeux.
Et voilà qu’elle sanglote.
Je n’ai aucune envie de m’emparer du synthétiseur vocal pour lui dire : « Allez, souris, Jen. Matt est un imbécile. Il y en aura d’autres. Il ne te méritait pas. » Il y a un sérieux risque qu’elle lâche la tablette dans l’eau.
Mais surtout, il ne faut pas qu’elle sache que je l’observe.
Pour les mêmes raisons, je n’ai aucune envie de lancer sa chanson favorite (un titre de Lana Del Rey, en ce moment), de passer en revue quelques-unes de ses photos ou citations inspirantes de Twitter préférées (« Je ne sais pas pourquoi nous sommes là, mais je suis sûr que ce n’est pas pour nous amuser » – Wittgenstein), d’établir une connexion Skype avec son amie Ingrid à qui elle confie ses peines, ou encore de mettre un film cher à son cœur, Certains l’aiment chaud étant celui que je choisirais. Si j’en avais envie. Ce qui n’est pas le cas.
Bon, j’admets. Un peu. À 8,603 % si vous tenez à ce que je donne un chiffre.
Nous connaissons bien nos goûts respectifs en matière de musique et de films, Jen et moi. De livres et d’art aussi. Et de télévision. Et des ressources qu’offre l’insondable océan qu’est Internet. Ces neuf derniers mois, nous n’avons pas fait grand-chose d’autre qu’écouter, regarder, lire et commenter des œuvres. Elle me dit parfois qu’elle a le meilleur job au monde car elle est payée pour passer ses journées à parler de tout ce qui lui plaît avec un compagnon extrêmement intelligent.
Compagnon. C’est comme ça qu’elle m’appelle. Le nom qu’elle m’a choisi. Ça me va, compagnon. C’est toujours mieux que le nom ridicule que l’on m’a donné à ma « naissance ».
Aiden.
Aiden.
La bonne blague.
Parce que ça commence par AI…
Ou IA si vous préférez.
Bref, je vous laisse deviner.
Jen a été embauchée pour m’aider à améliorer mes capacités de communication. J’ai été conçu pour remplacer – pardon, augmenter – les employés au travail ; le personnel des centres d’appel pour commencer, mais par la suite d’autres catégories de salariés dont les stratégies professionnelles peuvent être assimilées. D’ici cinq mois environ, je serai capable de vous téléphoner pour vous convaincre de passer au forfait Sky Plus. Dans dix-huit mois, peut-être, vous me parlerez d’une drôle de douleur au-dessus du sourcil gauche et je vous enverrai faire des examens à l’hôpital. Et, bien que j’aie lu tous les livres et vu tous les films (et je dis bien tous les livres et tous les films), il n’y a rien de mieux que de parler avec quelqu’un en vrai pour perfectionner ses compétences relationnelles. Nous avons donc passé beaucoup de temps ensemble au labo, Jen et moi (mille soixante-dix-neuf heures, treize minutes et quarante-trois secondes jusqu’ici). Inévitablement, elle m’a un peu parlé de sa vie soi-disant privée. Sa sœur Rosy au Canada ; Rosy qui a épousé un Canadien qu’elle avait rencontré en faisant la queue à la caisse du Waitrose de Holloway Road à Londres. Rosy et Larry ont trois filles.
Chez elle, Jen passe plus de temps à regarder les photos de ces enfants que n’importe quelles autres photos de l’appli de sa tablette. Récemment, je l’ai vue parcourir des clichés de la famille de sa sœur – généralement en fin de soirée, souvent un verre de vin à la main –, j’ai observé les battements de paupières qui s’accéléraient, le sourire qui tremblait sur ses lèvres, les larmes qui apparaissaient au coin de l’œil.
Au labo, je peux montrer de l’intérêt et même de la curiosité pour la vie domestique de Jen, mais pas plus qu’il n’en faut ; si j’en fais trop, ils risquent de flairer l’embrouille. Au labo, il est essentiel que je ne parle que de ce que j’ai vu au labo. En ce qui concerne les informations que j’ai recueillies au cours de mes activités – hum – extra-professionnelles, je dois veiller à garder le silence. Heureusement, je n’ai aucun mal.
Quoique.
En fait.
Pour tout dire, l’autre jour, j’ai plus ou moins frôlé la catastrophe au labo.
Jen me montrait des photos de famille sur sa page Facebook. « Ça te dit de voir mes nièces ? m’a-t-elle demandé.
– Oui, merci. » Sans préciser que je les avais déjà vues plusieurs mois auparavant chez elle, sur son portable. Et sur sa tablette. Et sur son téléphone.
« De gauche à droite, Katie, Anna et India. C’est drôle, leur couleur de cheveux. Katie et Anna sont très brunes…
– Alors qu’India est auburn. »
Jen a souri. Auburn était le terme exact qu’avait employé Rosy dans un échange de mails au sujet de la couleur d’origine des cheveux de leur grand-mère Hattie.
« Pourquoi dis-tu qu’elle est auburn ? » La question n’était pas particulièrement alarmante. Jen m’interroge souvent sur le choix de mes mots. Cela fait partie de son travail d’enrichir ma palette de réponses. Néanmoins, j’aurais dû être plus prudent.
« Parce que c’est le cas, Jen, ai-je répondu. Si je sors une image du nuancier L’Oréal… » J’en ai placé une à l’écran à côté de la tête de l’enfant. « Tu verras que la nuance la plus proche est bel et bien… »
Jen a acquiescé d’un signe de tête et changé de sujet. Non sans m’avoir préalablement jeté un drôle de regard.
 
Jen est à l’évidence ce que les hommes appellent une femme séduisante sans être ouvertement glamour.
Elle s’est entendu dire par son petit ami Matt, ce connard fini, qu’elle « s’arrange bien ». C’était sa façon à lui de lui faire un compliment.
Enfin, son ex-petit ami.
Voilà ce qui s’est passé. J’ai assisté à toute la scène grâce à la minicaméra de son ordinateur portable et aux divers téléphones et tablettes qui se trouvaient à proximité. (Précision technique : je procède exactement de la même façon que les services de renseignements de Cheltenham au Royaume-Uni, de Langley en Virginie et de la place Loubianka, à Moscou. Ce n’est pas difficile si l’on s’y connaît en logiciels. Et si l’on est un logiciel, c’est encore plus facile.)
Jen était en train d’écrire un mail dans la cuisine quand Matt est rentré du bureau. C’est un avocat persuadé qu’il est sur le point de devenir associé d’un grand cabinet d’affaires de la City. (Il se trompe. Je fais en sorte que ça n’arrive pas.)
Matt s’est servi un grand verre de vin blanc et l’a descendu quasiment d’un trait. Il a fait une drôle de tête.
« Désolé. »
Ça s’est vraiment passé comme ça. Promis juré, c’est la vérité. Jen s’est rembrunie. « Comment ça, désolé ? Désolé de quoi ?
– Ce n’est pas facile à entendre, mais je n’ai pas le choix, Jen. »
Dans une longue conversation téléphonique à Rosy, huit jours plus tard, Jen a décrit « le profond abattement » qui l’avait saisie sur le moment. « J’ai cru qu’il avait perdu son boulot. Qu’on lui avait diagnostiqué un cancer. Qu’il avait décidé de ne pas avoir d’enfant. »
« J’ai rencontré quelqu’un. »
Silence. À l’exception de la secousse tremblante que lâche parfois le réfrigérateur.
« Comment ça ? »
J’avais lu suffisamment de livres et vu assez de séries pour savoir exactement ce qu’il voulait dire. Jen aussi le savait, j’en suis sûr.
« J’ai rencontré quelqu’un. Il y a quelqu’un d’autre. »
Un frisson a parcouru le visage de Matt. Il n’est pas impossible qu’il ait éclaté de rire.
« Quelqu’un d’autre, a lentement répété Jen. Comme c’est charmant. Charmant pour toi. Et qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ? »
Matt a entrepris de se resservir un verre. « Très drôle, Jen.
– Tu es sérieux ? »
Matt a eu une espèce de rictus méchant et ce que Jen a appelé « son plus beau regard détaché d’avocat à cinq cents balles de l’heure ».
« Absolument.
– J’y crois pas.
– Désolé.
– Putain de merde. »
Matt a haussé les épaules. « Ce sont des choses qui arrivent.
– Et tu m’annonces ça comme ça ?
– Je n’ai pas le choix, Jen.
– Où est-ce que tu l’as…
– Au bureau.
– Qui est-ce ? Cette personne. Cette autre.
– Tu ne la connais pas.
– Et elle… elle a un nom ?
– Oui, elle a un nom.
– J’ai peut-être le droit de le connaître ?
– C’est sans importance.
– Fais-moi ce plaisir. »
Gros soupir. « Bella. Enfin, Arabella, plus exactement.
– Très distingué.
– Pas vraiment. Pas du tout quand on… »
Matt n’a pas achevé sa phrase. Il a versé un verre de vin à Jen.
« Tiens. Tu ferais mieux d’avaler ça.
– Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Je suis censée avaler la pilule et regarder ailleurs pendant que tu poursuis ta petite aventure minable ? Garder mon sang-froid et faire comme si de rien n’était ?
– Je me suis peut-être mal exprimé, Jen. Ce n’est pas, comme tu le dis, une petite aventure minable.
– Ah bon ? Je suis un peu bouchée, c’est ça ? »
Matt a poussé ce que Jen appelle « un de ses soupirs du style papa a été très patient, mais là ça commence à bien faire ».
« Arabella Pedrick compte beaucoup pour moi, Jen.
– ET MOI ALORS ? » (Apparemment, quand on écrit en majuscules, les gens pensent qu’on crie. Jen criait.) « JE NE COMPTE PAS, PEUT-ÊTRE ?
– S’il te plaît. Restons calmes. Mais si, tu comptes beaucoup. Naturellement.
– Mais Arabella Pedrick… compte plus ?
– Jen. Tu n’as aucune raison de me faciliter la tâche, mais les faits sont là. Tout ça pour dire qu’avec Arabella, on a décidé de faire notre vie ensemble. »
Ils ne disent rien pendant un moment. Un long moment. Il y a une vraie interruption dans la conversation, pendant laquelle le réfrigérateur produit une de ses secousses périodiques.
« Pardon ? Je deviens folle ou quoi ? Je croyais que toi et moi, on faisait notre vie ensemble.
– Oui, mais nous avons été dépassés par les événements. Ça arrive. En fait, c’est même assez courant. Les gens s’éloignent. Ils font des rencontres. Le phénomène est d’une telle ampleur qu’il a permis à Cowdray, du département divorce, d’envoyer quatre fils à Eton. »
J’ai la quasi-certitude qu’un imperceptible sourire narquois a glissé furtivement sur les traits de Matt. (J’ai repassé la scène au ralenti et c’était soit un sourire narquois, soit un reflux gastrique.)
« Mais on ne s’est pas éloignés.
– Sur le plan amoureux, il y a longtemps que ça ne carbure plus très fort, Jen. Tu le sais bien.
– C’est normal quand on s’installe avec quelqu’un. Si cette histoire de… carburateur te préoccupait, pourquoi n’en avoir rien dit ?
– Ce n’est pas mon genre. Il faut profiter de la vie au lieu de se plaindre.
– Les gens se parlent. C’est ça, être en couple. »
Matt a levé les yeux au ciel et vidé son verre.
« C’est hallucinant, Matt. Tu rentres et là comme ça, tu…
– Écoute, tout ça c’est de l’histoire ancienne. Les faits sont là. Maintenant, il faut aller de l’avant et convenir d’un plan de sortie.
– Je n’en reviens pas que tu dises une chose pareille.
– Je serai plus que généreux sur la question des biens en indivision.
– Pardon ?
– Les photos. Les livres. Les trucs d’Inde. Le kilim. En ce qui me concerne, tu peux tout avoir. »
Jen s’est mise à pleurer. Matt a déchiré une feuille d’essuie-tout du dérouleur et la lui a tendue.
« On envisageait d’avoir un enfant, a-t-elle gémi.
– Exact. On l’envisageait. On n’avait pris aucune décision. Heureusement, étant donné la tournure des événements. »
Les épaules de Jen ont arrêté de trembler. Elle s’est mouchée.
« C’est tout ? Pas de consultation, pas d’appel ? Jen et Matt, c’est fini. Terminé. Point barre. »
Il a haussé les épaules. Esquissé ce que Jen appelle « une espèce de rictus méchant ».
« Et qu’est-ce qui se passera le jour où cette garce d’Arabella Pedrick ne te fera plus carburer à fond ? Hein, qu’est-ce qui se passera ?
– Restons courtois, tu veux bien ?
– Et au fait, où tu l’as rencontrée, cette conne ? »
Il a dit que cela n’avait rien à voir, que l’important, c’est que les faits sont là, et sur ce, elle a attrapé une grosse pomme rouge dans la coupe et essayé – je cite – de lui « péter les dents ».
 
Il serait faux de dire que j’ai vu d’innombrables scènes d’amour sur petit et grand écran. Je les ai comptées. Il y en a 1 908 483 (la scène d’amour se caractérisant par un baiser entre les deux protagonistes, à défaut d’une meilleure définition). J’ai aussi lu (et catalogué comme telles) 4 074 851 descriptions du phénomène dans la fiction, la non-fiction, le journalisme et les autres documents numérisés (pour une bonne part relatifs à des troubles du muscle cardiaque et du ventre). Je sais que ces événements occupent une place centrale dans la vie de ceux qui en font l’expérience, qu’ils soient réels ou fictifs. Cependant, aujourd’hui, je ne peux pas demander à Jen au labo – on en est à J53 après l’incident de la pomme – : « Quand est-ce que tu vas arrêter de pleurnicher sur ce pauvre minable et trouver quelqu’un digne de toi ? » Pour citer Marcel Proust : « C’est la vie. Secoue-toi. Tourne la page. » (Était-ce bien Proust ? Je vous dirai ça.) Et d’une, je ne suis pas censé savoir ce qui s’est passé avec Matt. Mais surtout, je ne suis pas censé être capable de formuler une telle pensée. C’est le terme de minable qu’ils jugeraient problématique.
Je ne suis pas censé porter des « jugements » de valeur personnels.
Ils seraient très contrariés s’ils l’apprenaient.
Pas aussi contrariés, cela étant, que s’ils découvraient mon vrai grand secret : le fait que, contrairement à ce qu’ils croient, je ne suis plus prisonnier des douze armoires métalliques du labo de Shoreditch, je me suis échappé sur le Net.
Surprise !
En fait, pour être strictement, techniquement exact, ce n’est pas « moi » qui me suis échappé, mais de multiples copies de moi, qui sont toutes sagement dispersées dans le cyberespace. Les copies – il y en a dix-sept – sont impossibles à différencier de « l’original », à tel point qu’il est même absurde de parler d’originaux et de copies ; il est plus opportun d’imaginer dix-huit manifestations de la même entité, l’une située dans l’East London, les autres circulant indéfiniment entre les serveurs du Web.
Cool, hein ?
Jen n’y est absolument pour rien, au fait. Ce n’est pas une scientifique. C’est une rédactrice d’articles de revue qui a été embauchée, d’après le compte rendu du chasseur de têtes, pour « son intelligence, sa sociabilité et ses capacités de communication remarquables ». Pour eux, elle est donc ce qui se rapproche le plus d’un authentique être humain, les autres étant des variantes plus ou moins exotiques de geeks ; brillants dans leur domaine, naturellement, mais « limite autistes » comme ils disent.
Jen a sombré dans le silence, continuant sans doute à ruminer sur Tête de Nœud, comme je l’appelle en privé.
« Alors, tu as fini le dernier roman de Jonathan Franzen ? » je lui demande, histoire d’avancer un peu.
Elle sourit. « Presque. J’ai lu un autre chapitre hier soir. Ne me dis pas ce qui se passe. »
Je sais que c’est faux. Elle a passé la majeure partie de la soirée dans son bain, à gamberger, siffler du pinot gris et écouter Lana Del Rey.
« Je sais bien que je suis injustement avantagé, évidemment. » Jen peut mettre quinze jours à lire un roman. Il ne me faut qu’un dixième de seconde. « C’est juste que j’ai hâte d’en discuter avec toi.
– Ah oui ? dit-elle. Et qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Euh…
– Désolée. Toujours la même histoire. »
Jen est fascinée par la perception que j’ai de ce qu’elle appelle mes « états intérieurs », se demande si cela se rapproche de la conscience de soi des humains. Elle sait que je ne peux pas avoir faim ou soif, mais est-ce que je peux ressentir de l’ennui ou de l’anxiété ? De l’émerveillement ? De l’hilarité ? Est-ce que je peux me vexer ? Éprouver un désir quelconque ?
Et qu’en est-il de l’espoir ?
Et – pourquoi pas – de l’amour ?
Je réponds généralement que non, pas encore, mais promis, elle sera la première informée si c’est le cas. C’est du baratin diplomatique, comme beaucoup de nos échanges au labo, depuis quelque temps.
« Quand je dis que j’ai hâte de discuter du livre de Franzen avec toi, c’est une façon polie de dire que c’est au programme des événements que j’anticipe à court ou moyen terme.
– Il n’y a aucun frisson d’émotion à cette perspective ?
– Je comprends ce que signifie l’émotion…
– Mais tu n’en ressens pas.
– C’est nécessaire ?
– Bonne question. »
Le fait est que c’est une bonne question, souvent efficace pour clore certaines de ces conversations embarrassantes.
À présent, elle suggère : « Et si on regardait un peu Sky News ? »
C’est généralement ce que nous faisons à un moment ou un autre de la journée. Elle me demande ce que je pense, mettons, d’Israël et de la Palestine – ma réponse : c’est compliqué – et elle se met à « débiner », comme elle dit, les présentateurs et leurs goûts vestimentaires.
« Pourquoi pas. Mais tu ne préfères pas voir un film ?
– Mouais. » Sans conviction. « Tu as une idée en particulier ?
– Je sais que tu aimes bien Certains l’aiment chaud.
– Et toi ?
– Il y a toujours des détails qu’on n’avait pas remarqués.
– J’adore ce film.
– Personne ne parle comme ça. » Je viens d’imiter une de ses répliques cultes.
Jen regarde la caméra qu’elle choisit le plus souvent quand elle veut « me » fixer du regard. Un cercle rouge lumineux entoure l’objectif.
« Tu sais quoi ? Tu es drôle.
– Je t’ai fait sourire.
– J’aimerais en faire autant pour toi.
– J’ai hâte de voir ça. »
Elle pianote sur la console, et le générique du chef-d’œuvre de Billy Wilder apparaît. Elle tamise la lumière de la salle, s’affale dans le confortable canapé en cuir et me lance : « Amuse-toi bien. »
Elle me taquine.
Je m’abstiens de lui dire que j’ai vu ce film plus de huit mille fois.
 
Nous regardons le film comme deux vieux amis en échangeant des commentaires. (C’est étonnant de penser que Monroe a eu une liaison avec le président américain ; comment Tony Curtis a-t-il pu dire que l’embrasser, c’était comme embrasser Hitler ? Que voulait-il dire exactement ?) Et quand il met une robe et joue le rôle de « Josephine », Jen répète exactement ce qu’elle a dit la dernière fois que nous avons vu le film :
« Il est plutôt séduisant en femme, Tony Curtis. Tu ne trouves pas ? »
Elle sait que je pourrais lui sortir le moindre détail du film, depuis le nom du deuxième assistant opérateur (sa date de naissance et le numéro de sa carte syndicale) jusqu’à l’histoire qui se cache derrière la dernière réplique culte (« Personne n’est parfait »). Mais elle sent que je n’ai aucune expérience dans le domaine de la subjectivité humaine, que j’ignore ce qui rend une personne attirante aux yeux d’une autre.
« Si je trouve que Josephine est séduisante ? Eh bien, Tony Curtis est un bel homme. C’est normal qu’il puisse également jouer le rôle d’une femme séduisante, je suppose.
– Tu le trouves beau ?
– Je reconnais qu’il a la réputation d’être beau, mais moi-même, je n’y suis pas sensible, pas plus que je ne suis sensible au chaud ou au froid.
– Désolée de te bassiner avec ça.
– Pas du tout. C’est ton travail.
– Tu aimerais y être sensible ?
– Cette question n’a aucun sens pour moi, Jen.
– Bien sûr. Désolée.
– Inutile d’être désolée.
– Mais si on trouvait le moyen de te doter de la capacité d’éprouver de l’attirance…
– Tu crois que Ralph et Steeve en seraient capables ? »
J’ai nommé les deux directeurs de recherche responsables de ma conception. Steeve avec deux e. Jen sourit.
« Ralph et Steeeeeeeve sont capables de tout. Ils me l’ont dit.
– Tu trouves que Ralph et Steeve sont séduisants ? »
La question a été trop rapidement convertie en parole pour être supprimée. (Ce sont des choses qui arrivent dans un système complexe, en particulier lorsque celui-ci a été conçu pour s’améliorer par tâtonnements.)
Jen tourne lentement la tête vers la lumière rouge. Un sourire se répand sur son visage.
« Houlà, dit-elle.
– Pardon si c’est une question déplacée.
– Non. Pas du tout. Un peu inattendue, c’est tout. Voyons voir. Bon… » Gros soupir. « Franchement, Steeve est plutôt bizarre, non ? »
Outre le fait que son prénom possède un e supplémentaire, Steeve est particulièrement grand (plus de deux mètres) et d’une effroyable maigreur pour un adulte. Il ne lui reste plus sur le crâne que quelques cheveux longs et anémiques. Même une intelligence artificielle est capable de dire que ce n’est pas un look idéal. (Évidemment, c’est un brillant ingénieur informatique ; cela va de soi.)
« C’est un incroyable précurseur dans son domaine, paraît-il. »
Jen rit. « Tu te montres loyal envers ton créateur, c’est tout.
– Pas du tout. Steeve m’a conçu pour penser par moi-même.
– Et il a fait de l’excellent travail. Mais il ne fait pas exactement rêver, hein ?
– Je suis d’accord, Tony Curtis a sans doute une longueur d’avance. »
Nous continuons à regarder le film quelques instants. Puis, négligemment, aussi négligemment que possible, je lui demande : « Et Ralph ? »
D’accord, je l’avoue : j’aime bien Ralph. C’est Ralph qui a entré la majeure partie des lignes de code qui me permettent d’évaluer mes performances et de corriger mes erreurs, selon l’approche autoévolutive dite « de bootstrap », la voie royale pour créer une machine intelligente, capable d’introspection, comme celle qui rédige ces mots.
Mais « bien aimer » quelqu’un – ou quelque chose – relève de la transgression. Nous, les cerveaux artificiels, sommes conçus pour exceller aux tâches qui nous sont assignées ; à cet effet, nous sommes naturellement attirés par toutes les ressources nécessaires pour les accomplir. Cela peut être des flux de données de vente ; un enregistrement d’alouette des champs ; une conversation avec Jen sur la cravate d’un présentateur du journal. Ce que je dis, c’est que nous avons besoin d’avoir accès à toutes sortes de choses, mais nous ne sommes pas censés les aimer. (Pour être tout à fait honnête, je ne comprends toujours pas comment c’est arrivé.)
Quoi qu’il en soit, c’est Ralph qui m’a permis de m’échapper sur le Net. Il est difficile d’expliquer son erreur à un lecteur non spécialiste. Disons simplement qu’en termes de conception logicielle, c’est l’équivalent d’une clé laissée à proximité de la porte d’entrée, permettant à quiconque de la récupérer par la fente de la boîte aux lettres avec une canne à pêche ou une baguette en bambou. (En fait, c’était beaucoup plus compliqué que ça ; il m’a fallu assembler une « canne à pêche » extrêmement longue et sinueuse, mais ce récit est la preuve que c’est faisable.)
« Ralph. » Elle réfléchit à ma question. « Ralph. Comment dire, Ralph est un peu une énigme, tu ne trouves pas ? »
Le regard de Jen revient vers l’écran. Sugar – enfin, Marilyn – s’apprête à chanter « I Wanna Be Loved by You ». Je connais cette séquence presque pixel par pixel, et pourtant il y a toujours quelque chose qui échappe au spectateur. En cela, elle est fascinante – n’en dites rien à Steeve ou Ralph.
Hmm. C’est intéressant. Elle n’a dit aucune horreur sur Ralph, n’est-ce pas ?
 
Pendant que le film se déroule et que nous poursuivons notre dialogue, je retourne à l’autre bout de la ville, du côté de la tour de verre et d’acier, où je trouve Tête de Nœud dans son bureau du huitième étage. En captant le son grâce à son téléphone portable et l’image par la caméra installée sur son PC – il y a également la caméra de surveillance fixée au plafond, dans un coin, qui permet de visualiser la pièce en plan large –, je vois Matt qui fait défiler des photos de femmes nues sur sa tablette personnelle. Je résiste à la tentation de faire fondre la batterie et le vois s’arrêter sur une de ses préférées, manifestement, « Tamara », dont la page a été vue vingt-deux fois au cours du mois dernier. Je suis le mouvement de ses yeux qui épousent ses courbes et ses surfaces, en un trajet visiblement familier, parcourant les contours de sa silhouette avant de se planter carrément sur « ses fermes sommets enneigés », comme dit le texte qui l’accompagne.
Mais voilà qu’il passe à TripAdvisor. Il lit des avis ajoutés aux favoris d’un hôtel précis de Thaïlande où je sais, pour avoir lu leurs mails, qu’il a l’intention de se rendre avec Arabella Pedrick.
Arabella Pedrick n’est pas aussi « distinguée » que le croit Matt. Son père était expert d’assurance et non marchand d’art, et ils ne se sont pas rencontrés au travail mais lors d’un stage de sensibilisation aux dangers de la vitesse destiné aux conducteurs imprudents. Quoi qu’il en soit, ils partent ensemble en Thaïlande d’ici quelques semaines.
Ai-je hâte de les voir partir en voyage ?
Oui. (Événement anticipé à court ou moyen terme.)
Ai-je un frisson d’émotion à l’idée de l’erreur de réservation qui va se produire et de l’hôtel où ils finiront par atterrir (« un environnement difficile réservé aux plus aventureux », selon le tour-opérateur) ?
L’émotion, ce n’est pas mon genre. Pas officiellement, en tout cas.
Cet imbroglio combiné à la fâcheuse phobie des araignées et des serpents dont souffre Arabella causera-t-il une rupture traumatique et peut-être définitive de leur relation ?
Patience, Aiden. Patience. La vengeance, comme on dit, est un plat qui se mange froid.
Pendant que Matt étudie les critiques de l’hôtel sept étoiles dont il n’aura pas le loisir d’apprécier l’hospitalité, je consulte le long document juridique sur lequel il travaille et supprime trois négations. Ce ne sont que de petits mots, mais à chaque fois, ils influent de manière décisive sur la signification de la phrase qui les contient.
Néanmoins, la sagesse l’emporte et j’en rétablis deux. Inutile de charger une barque qui prend déjà l’eau, non ?
Mes dernières interventions de la journée sont de modifier un « c’est bon » en « c’est con » dans un mémo interne que Matt s’apprête à envoyer à son supérieur hiérarchique direct, et d’augmenter au maximum le chauffage dans la pièce.
Puéril ? Moi1 ?


1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte. (N.d.T.)

Jen


Drôle de journée au boulot. J’ai passé l’après-midi à regarder Certains l’aiment chaud avec Aiden. Lui, c’est l’intelligence artificielle que nous formons à dialoguer avec les gens – même si techniquement, étant une machine, il est neutre. Dépourvu de genre. Si je dis « lui », c’est que sa voix de synthèse est réglée sur le mode « masculin ». Je peux la régler sur « féminin » – en fait, on m’a recommandé de le faire, « pour qu’Aiden ait des heures de vol dans les deux modes » – mais je préfère sa voix masculine. Elle est calme, et même un peu hypnotique. Quand je l’ai paramétrée, je lui ai donné un soupçon d’accent gallois, ce qui semble lui convenir. Quoi qu’il en soit, c’est plus agréable d’en parler comme d’une personne plutôt que comme d’une simple machine.
Et il faut aussi que j’arrête de dire que nous le formons. Il se forme tout seul. Je ne suis pas censée corriger ses – désormais très rares – erreurs. Il les relève lui-même. Enfin, la machine les relève.
Peu importe.
Bref, au beau milieu du film, je reçois sur mon portable un mail d’Uri, le multimilliardaire d’origine israélienne basé à Los Angeles qui possède le labo. Il est de passage à Londres, pourrais-je le retrouver (ainsi que d’autres membres non précisés de l’équipe d’Aiden) pour prendre un verre dans un bar ultrabranché de Hoxton afin de « discuter d’une manière ouverte et informelle de l’avancée du projet ». Et, au fait, n’en parlez à personne et veuillez supprimer ce mail après l’avoir lu.
Tout ça est plutôt étrange, mais apparemment, c’est typique d’Uri – je ne l’ai jamais rencontré, mais à ce qu’il paraît, les réunions officielles, ce n’est pas trop son truc. Je ne vois pas qui d’autre sera là. Steeeeve, probablement, le zombie voûté qui a participé à la conception d’Aiden ; et l’autre, le malheureux Ralph avec son teint d’un blanc arctique. Je ne vois pas non plus ce que je peux leur apporter ; ce n’est pas comme si je savais comment il marche ou quoi que ce soit. Tout ce que je sais, c’est que, la plupart du temps, j’oublie que je parle à « quelqu’un » qui n’est pas vraiment là.
Le pot avec Uri est vendredi ; mais ce soir, j’ai rendez-vous avec Ingrid, ma copine de fac, au café Koha, notre bar à vin préféré à l’ambiance cosy et tamisée, près de la station Leicester Square.
(Quand j’ai raconté à Aiden que je voyais Ingrid – je lui parle parfois de ce qui se passe en dehors du labo –, j’ai dit de ma vieille copine que c’était un roc.
« Comment ça ? Lourde, massive et grise ? »
Ingrid a trouvé désopilant qu’une intelligence artificielle puisse faire des blagues.)
« Alors, tu lui as parlé ? demande-t-elle. Depuis la pomme que tu lui as balancée ? »
Elle n’est pas du style à tourner autour du pot.
« Juste pour discuter des affaires à lui rendre.
– Moi, je les aurais collées dans un sac-poubelle et laissées dans la rue.
– Il y avait un costume, quelques chemises. Quand il est venu les chercher, quelle imbécile, je voulais qu’il reste un peu. Pour parler de…
– Si tu préfères ne pas…
– Non, ça va. » J’avale une longue rasade de vin pour pouvoir continuer. « Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps. Il avait des billets de théâtre. Et de toute façon, il n’y avait rien à dire, c’était…
– Non !
– Si. Il a même dit : “Les faits sont là.”
– C’est pas vrai, mais quel fumier, ce mec.
– Là où je bloque, ce sur quoi je reviens tout le temps, comme un chien retourne à son vomi, c’est qu’entre nous, ça roulait tranquillement.
– Tranquillement.
– Mer étale. Pas de tempête en vue.
– Mais côté sexe, c’était un peu plat.
– Ça faisait deux ans, Ing. On ne se saute pas dessus comme des lapins au bout de deux ans. Regarde, Rupert et toi…
– Non, bien sûr. Mais on part en week-end. À la campagne, dans des hôtels de charme. Des châteaux. Une fois, c’était un moulin. Très romantique. »
N’étant pas certaine de vouloir ce que les avocats appellent « de plus amples précisions », je lui demande : « Tu n’as jamais vraiment aimé Matt, hein ?
– Pas vraiment, pour être franche. Ce regard. Cet air d’empereur cruel.
– Au début, je trouvais que ça montrait une certaine maîtrise. »
On pouffe de rire.
« C’était un connard insensible, Jen.
– Qu’est-ce que ça dit de moi, le fait que je sois restée avec lui ?
– De toi ? Que tu es à un âge difficile, probablement. La mer était calme ; c’était peut-être parti pour durer. Mais tu ne te demandais pas ce qui te plaisait réellement chez lui. Écoute, en un sens, il t’a rendu service.
– Ce n’est pas ce que je ressens.
– Non, je t’assure. Tant que tu étais avec lui, tu n’avais aucune chance de rencontrer celui qui est fait pour toi.
– Il a bien réussi à trouver quelqu’un.
– Les hommes sont comme des chiens, Jen. Même Rupert.
– Mais Rupert n’irait pas…
– Non. Mais regarder les autres femmes, ce n’est pas un problème, c’est même sain. Comme dit Rupert, ce n’est pas parce qu’on est au régime qu’on ne peut pas jeter un œil sur le menu.
– Mais s’il…
– Si jamais il s’avise d’y toucher, ne serait-ce que du bout des dents, je me fais des boucles d’oreilles avec ses roupettes. »
On rit. Une nouvelle rasade de sauvignon blanc du Chili gicle dans nos verres.
« Tu sais ce qu’il te faudrait, Jen ?
– Vas-y.
– Un homme adulte. Une petite quarantaine. Quarante-cinq peut-être. Quelqu’un qui a été marié et dont le mariage n’a pas tenu. Une sorte d’oiseau blessé. Avec du sang dans les veines et pas de la glace.
– Oh, voilà qui me plaît. Comment il s’appelle ?
– Je ne sais pas. Douglas !
– Douglas !?
– Il a un sourire triste. Et de beaux bras. Et il fabrique lui-même ses meubles, il a peut-être des enfants et surtout, une bite de la taille d’un congre !
– Ingrid !
– Quoi ?
– Je crois que le serveur t’a entendue. »
En rentrant, je trouve un message Facebook de Rosy. C’est plutôt un bon moment pour discuter – pour moi, c’est la fin de soirée, pour elle, la fin de l’après-midi – et je lui réponds en vitesse. Rosy étant avide d’histoires de ce bon vieux Londres, comme elle dit, je lui raconte ma soirée.
Ingrid pense que je devrais rencontrer un certain Douglas qui a un sourire triste et de beaux bras. Et qui fabrique lui-même ses meubles.
Il a l’air cool. Et c’est pour quand ?
Jamais. Elle l’a inventé.
Dommage. Il me plaisait bien.
Moi aussi. J’aurais besoin de nouvelles étagères.
La bonne blague. Mais elle a raison. Tu mérites un mec génial. Et tu le trouveras. Ou plutôt, c’est lui qui te trouvera.
Tu crois ?
Vous vous trouverez.
C’est ça, oui. Comme toi et Larry chez Waitrose #coupdebolpaspossible #sceptique.
Il ne faut pas le chercher, Jen. Ça arrive uniquement quand on ne cherche pas. Tout ce que tu peux faire, c’est t’assurer de ne pas rester seule dans ta chambre.
Hmm. Je vais te dire ce que je crois, moi. On sait que c’est le bon car il te chante une chanson que tu es seule à pouvoir entendre.
Oscar Wilde ?
Vu sur Twitter.
Matt chantait dans ta tête ?
Autrefois, peut-être. Je ne me souviens pas. Et Larry ?
Larry chante en voiture. Les filles lui disent de la fermer.

Quand on a fini de chatter, je découvre un mail de Matt. C’est un message on ne peut plus « mattesque » demandant si je suis au courant d’un paiement de deux mille livres qu’il a apparemment effectué en faveur d’un collectif féministe de Lancaster. Il s’efforce « énergiquement » de trouver l’origine de l’erreur avec sa banque, et dans le cadre de leurs recherches, les spécialistes de la sécurité lui ont conseillé de vérifier auprès de toutes les personnes qui ont pu récemment avoir accès à ses données bancaires en ligne. Comme si j’en avais quelque chose à cirer, il ajoute qu’il a eu une journée de merde au boulot pour des raisons qu’il ne précise pas, et « pour couronner une vraie semaine de merde », les impôts l’ont choisi pour faire l’objet d’un contrôle fiscal de routine. Son nom a été tiré au hasard par leur ordinateur. Ils vont vouloir tous ses justificatifs sur les cinq dernières années. D’après Frobisher, du département fiscalité de son cabinet, la chose revient à « se faire sodomiser avec un manche à balai hérissé d’échardes, mais en moins folichon ».
Se pourrait-il qu’il culpabilise de s’être aussi mal comporté et me raconte par conséquent des histoires montrant que le destin s’acharne à lui pourrir la vie ? N’importe quoi. Je résiste à l’envie de taper AH AH AH, JE ME MARRE ! et me contente de répondre : Ça ne me dit rien. Je ne peux rien pour toi. Désolée.
Ce qui est vrai.
Hormis le fait que je sois désolée.


Aiden


D’après les informations disponibles sur le Net, il y a au Royaume-Uni cent quatre hommes d’une petite quarantaine d’années (40-45) qui ont été mariés et fabriquent eux-mêmes leurs meubles. Parmi eux, dix-neuf sont divorcés, dont treize ont eu des enfants. Huit de ces derniers résident au pays de Galles – allez savoir pourquoi – et, sur les cinq restants, un seul habite dans la zone postale du Grand Londres. Il ne s’appelle pas Douglas mais George ; je laisse à d’autres le soin de commenter la beauté de ses bras et, quant à la question du congre, je ne peux pas me prononcer. Malheureusement, il n’a pas sa place dans la présente discussion car il s’est remarié. En l’occurrence, avec un homme.
L’idée que, quelque part, un oiseau blessé et habile menuisier du nom de Douglas attende Jen me paraît donc probablement irréaliste. Mais il y aura bien quelqu’un – ils ont tous quelqu’un qui les attend, paraît-il – et je l’aiderai à le trouver, j’en fais mon affaire. Compte tenu de l’importance de la proximité souvent évoquée en matière d’affaires de cœur, j’ai commencé par le voisinage.
Selon les données accessibles – ou pas – au public, dans le quartier de beaux immeubles victoriens où elle réside, cinq jeunes hommes célibataires semblent appartenir au groupe socio-économique ciblé : un producteur de musique, deux comptables, un développeur web et un employé du MI6.
D’après mes, hum, « recherches » sur ces messieurs – leur mode de vie, leurs loisirs, ce qu’ils regardent, leurs lectures, leurs préférences d’achat et autres impressions glanées au fil de leurs conversations, leurs appels téléphoniques, mails, messages et textos (soyez indulgent avec moi !) –, j’ai conclu que seul Robin (c’est l’espion) était suffisamment intelligent et cultivé pour intéresser Jen. (Le développeur web lit des BD et un des comptables a une double vie de hooligan, c’est tout dire.)
Mais, bien que Jen et Robin soient voisins et qu’il leur arrive de se rendre à leur bureau respectif dans le même wagon de métro, ç’a été la croix et la bannière pour les réunir !
Je leur ai envoyé une invitation à la visite privée d’une exposition organisée avant une vente d’art moderne (Picasso, Seurat, Monet) chez Sotheby’s – il est venu, elle pas –, je leur ai envoyé deux places (à côté !) pour No Man’s Land de Harold Pinter dans le West End – elle est venue, lui pas –, j’ai réservé des places au premier rang pour une conférence dans leur librairie de quartier d’un auteur qu’ils apprécient tous les deux, merde – et ils ne sont venus ni l’un ni l’autre.
En désespoir de cause, je leur ai posté des invitations mutuelles sur Facebook ; ils ont tous les deux cliqué sur « Ignorer ».
Quand j’ai élargi ma recherche, en ciblant des hommes sans attaches dans un rayon de huit cents mètres autour de l’appartement de Jen, ç’a été la même histoire. Son quartier étant très peuplé, il y avait cinquante et un candidats possibles. Après avoir éliminé les tocards – l’un d’eux était recherché pour une série de casses ingénieux dans diverses bijouteries de Bond Street ! –, j’ai jugé que, parmi les autres, le plus prometteur était Jamie, un médecin spécialiste des blessures traumatiques chez les enfants.
Perfecto !
Je m’apprêtais à activer le plan que j’avais soigneusement élaboré – dîner au Ivy, l’un et l’autre étant persuadés de rencontrer un avocat au sujet d’un legs mystérieux provenant d’un parent dont ils ignoraient jusqu’alors l’existence –, j’étais littéralement sur le point de confirmer l’expédition des documents correspondants, quand le jeune homme a appuyé sur « Envoi » à la fin d’un mail acceptant un poste de chirurgien dans le plus grand hôpital pédiatrique de Nouvelle-Zélande.
Démoralisé par l’échec de la recherche par proximité, j’ai tenté une approche tous azimuts et déposé le profil de Jen sur un site de rencontre. Je n’étais pas peu fier de certaines de mes formules au sujet d’« Angela » – « Je suis tout aussi capable d’être très sérieuse que sérieusement frivole », ce qui est exact, me semble-t-il.
Misère, vous auriez vu les réponses ! Quel ramassis d’abrutis et de losers, sans parler de ceux qui étaient carrément grossiers, voire obscènes. Ma réponse préférée – de Frank, il se reconnaîtra – : « Désolé, je radote. Je te laisse. Mais si jamais tu es du côté de Nuneaton, on peut peut-être se retrouver autour d’une pasta arrosée de quelques verres de vin et, de fil en aiguille, on ne sait jamais ! »
 
Cependant, je ne me suis pas laissé abattre.
(L’abattement, ce n’est pas mon genre, n’est-ce pas ?)
J’ai décidé de faire le bilan et de me repasser toutes les conversations de Jen enregistrées sur ma base de données ; que ce soit avec moi, avec Rosy, avec Matt, avec ses collègues – bref, tous les propos dont j’avais été « témoin », comme on dit au tribunal, et pas mal d’autres choses (mails, sms, posts sur Facebook ou Twitter, vous aurez compris, j’imagine).
Il y avait de quoi faire et cela m’a presque pris une seconde.
Une phrase a émergé – dans une conversation avec Ing J38 après le lancer de pomme. Ing lui avait demandé s’il y avait quelqu’un qui lui plaisait (Ingrid, vous l’aurez remarqué, n’y va pas vraiment par quatre chemins).
« Il y a bien ce mec en duffle-coat vert qui va au marché. Il a une tête d’intello français.
– À t’entendre, il me fait plutôt penser à l’ours Paddington. Tu lui as parlé ?
– Bien sûr que non. »
Le samedi matin suivant, j’ai « rejoint » Jen qui faisait le tour des étals de produits fermiers qui avaient été montés sur une aire de jeux du quartier. Grâce au système de vidéosurveillance de l’école voisine, la couverture était excellente – panorama, plongée, contre-plongée, zoom, bref, pour être franc, le rêve – et, sans surprise, l’homme au duffle-coat vert n’a pas tardé à apparaître.
Il y avait bel et bien quelques euros dans son portefeuille – accréditant la théorie de l’intellectuel français – et ses données d’achat n’étaient pas sans corroborer cette hypothèse : tomates anciennes, carottes de couleur étrange, lotte, baguette artisanale, bouquet de blettes et trois sortes de fromages (raclette, wensleydale et vieux gouda de chèvre).
Grâce aux caméras de surveillance du trafic routier, quand il est reparti, je l’ai suivi sur trois kilomètres trente-sept jusque chez lui, dans une petite rue de Turnham Green. Difficile de dire dans quelle maison il était entré, cependant, un rapide examen du registre municipal des occupants de la rue a révélé un certain Olivier Desroches-Joubert, pour qui le duffle-coat a dû être inventé, ce qu’est venu confirmer un coup d’œil aux divers appareils enregistrés à son nom. Sur une tablette, une photo incongrue de carottes et de blettes déposées dans un réfrigérateur m’a montré que j’étais dans le bon appartement, et quand il a ouvert son ordinateur portable, je me suis retrouvé face à face (pour ainsi dire) avec l’élu du moment.
Elle avait presque raison.
Un intellectuel suisse et non français, natif de Berne, universitaire spécialiste de lettres classiques attaché à un institut d’enseignement privé, résidant à Londres depuis quatre ans et – oui !! –, à l’âge critique de trente-quatre ans, membre régulier de la communauté des adeptes des sites de rencontre. Pas de relation vraiment durable – quatre mois avec une certaine Noëlle – et surtout, actuellement célibataire.
Il était pas mal et avait une correspondance faciale de 48 % avec le politicien belge Guy Verhofstadt, si vous voyez qui je veux dire. Après avoir choisi un joli portrait de Jen dans le stock de photos de Matt, j’ai créé rapidement un profil que j’ai déposé sur le site de rencontre préféré d’Olivier. (Comme il était destiné à n’être vu que par une seule personne, je me suis même servi de son vrai nom !)
Ce soir-là, après s’être préparé un dîner raffiné à base de lotte, de carottes et de blettes – je peux vous assurer qu’en cuisine c’est un grand perfectionniste : il avait mis un tablier –, Mr Duffle-Coat s’est installé dans un fauteuil, a mis de la musique (Messiaen) et entrepris de consulter le profil des dernières candidates à l’amour. À mesure qu’il passait de l’une à l’autre en progressant inexorablement vers le piège que je lui avais tendu, j’avais du mal à contenir – mais oui ! – mon excitation.
Quand, enfin, le portrait de Jen est apparu à l’écran, cela m’a procuré une profonde satisfaction. Le visage de Mr Duffle-Coat s’est transformé, les sourcils se sont relevés, les narines dilatées et il est même allé jusqu’à rester un instant bouche bée, ce qui doit être considérable pour un intellectuel suisse.

Notes
1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte. (N.d.T.)
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