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On n’attend plus rien de la vie, et soudain tout recommence. Le temps s’arrête, le cœur s’emballe, la passion refait surface et l’urgence efface tout le reste. Il a suffi d’une alerte sur mon ordinateur pour que, dès le lendemain, je me retrouve à six mille kilomètres de chez moi, l’année de mes quatorze ans. L’année où je suis mort. L’année où je suis né.

*

Peu de choses ont changé à Hadamar. C’est resté une charmante bourgade du bassin de Limburg, entourée de forêts, avec un centre-ville à colombages et un jardin public réputé pour ses roses. L’hôpital psychiatrique est toujours en activité. Simplement repeint dans des tons plus pastel, avec un mémorial et des panneaux pour touristes. La « nouvelle salle de douche », comme on nous disait à l’époque, est devenue un musée.

C’est la première fois que je remets les pieds en Allemagne. Retrouver ici, à l’endroit même de notre rencontre, la femme que j’ai cherchée en vain toute ma vie, comment serait-ce le fruit d’une coïncidence ? Ironie subsidiaire, la chambre 313 est à l’étage où se trouvait jadis mon dortoir.

*

Je demeure figé sur le seuil, appuyé d’une épaule au chambranle. Telle qu’elle était soixante-dix ans plus tôt, mais vêtue à la mode d’aujourd’hui, Ilsa Schaffner se tient de trois quarts-dos, penchée au-dessus du lit médicalisé. Le même âge, la même blondeur, la même nuque si fine contrastant avec les épaules carrées, la même crispation au coin des lèvres… Seul un chignon a remplacé la coupe à la garçonne. Et un tailleur gris moule sa silhouette en lieu et place de l’uniforme.

Immobile au-dessus de la vieille dame endormie, elle est comme son fantôme avant terme, son duplicata d’autrefois. Sa doublure jeunesse – comme les gens de cinéma disent : « une doublure lumière ». À ce niveau de ressemblance, le doute n’est pas permis : la femme à qui je dois tout a eu, elle, une descendance. L’unique rêve de ma vie qui ne soit pas devenu réalité.

À tâtons, je prends dans ma poche le sucre et le petit flacon d’alcool de menthe qui sont les seuls remèdes auxquels j’aie jamais eu recours, face aux émotions trop fortes, aux colères inutiles et aux inquiétudes sans lendemain que m’ont périodiquement inspirées les médecins. J’en ai vu mourir une douzaine – encore ne les avais-je fréquentés que sur les pistes de ski, les courts de tennis ou les circuits de stock-car. « Toi et ta santé insolente ! me reprochait Kate avec toute sa tendresse lucide. Tu nous enterreras tous. »

Elle avait raison, malheureusement pour elle. Chez moi, tout a toujours été insolent : ma forme physique, ma chance, ma joie de vivre et mon appétit sexuel – même si les effets combinés du veuvage, de la retraite et du politiquement correct en vigueur dans le New Jersey incitent de plus en plus à lâcher prise. Je n’y peux rien : depuis le 13 janvier 1941, j’ai charge d’âme et je vis double.

À défaut d’être le premier, j’ai toujours eu à cœur d’être le meilleur. Peu importe si ça ne s’est jamais su. Ayant œuvré dans l’ombre de cinq génies successifs, j’ai facilité leur vie, alimenté leurs travaux et leur gloire du mieux que j’ai pu, et ce rôle d’éternel second est si conforme à ma nature profonde qu’il a fait de moi, en dépit des injustices, l’homme le plus heureux que j’aie connu. Et le choc que je viens de recevoir, sur le seuil de cette chambre d’hôpital, est un ultime cadeau du sort. Sans doute ma dernière occasion de rendre à la vie ce que je lui dois.

– Salope ! grince entre ses dents la doublure jeunesse d’Ilsa.

D’un mouvement sec, elle rabat le drap sur le visage aux paupières closes, tourne les talons pour sortir et m’aperçoit. Sans diminuer le sourire avec lequel je la regardais à son insu, je lui dis : « Bonjour madame », dans la langue de son injure.

Elle s’arrête et me toise. Mon visage, le bouquet de roses jaunes que j’ai laissé tomber en la découvrant, à nouveau mon visage. Sous ce regard inquisiteur qui me bouleverse, je bénis ma passion pour le vin qui m’a incité à apprendre le français, idiome assez facultatif dans mon domaine scientifique, mais indispensable aux œnologues. Le concours du Meilleur sommelier du monde est la dernière scène internationale où le français demeure langue officielle, et c’est le milieu où je compte aujourd’hui le plus d’amis.

– Mademoiselle, corrige-t-elle d’un ton sec. Vous êtes ?

– Professeur David Rosfeld, dis-je en me refroidissant poliment, pour respecter la distance qu’elle a d’emblée mise entre nous.

D’un coup d’index par-dessus l’épaule, elle désigne le lit.

– Je suis sa petite-fille. J’exige qu’on la débranche.

Et elle quitte la chambre. Je la retiens d’une main ferme. Elle se dégage en se méprenant sur ma réaction.

– Quoi ? Vous avez les moyens de la sortir du coma ? Non. Elle a au moins cent ans, et si jamais elle se réveillait, on l’accuserait de coups et blessures. Je ne vois pas ce que ma requête a d’inhumain. De toute manière, je suis sa seule famille. Je descends remplir les documents.

Elle s’éloigne dans le couloir. Je reste un instant en suspens entre le présent et le passé, hésitant quant à l’urgence. Puis je cours ôter le drap qui recouvre de manière prématurée la tête d’Ilsa Schaffner. Retenant mon souffle dans le bruit du respirateur, je me force à regarder en face son visage décharné, méconnaissable. Étranger. Je ne ressens pas l’émotion que j’attendais. Ou plutôt, la source d’émotion s’est déplacée. J’ai été bouleversé, la veille, d’apprendre qu’Ilsa Schaffner était toujours de ce monde. Je le suis plus encore en découvrant que sa beauté s’est, pour ainsi dire, réincarnée de son vivant, à l’âge où je l’ai connue.



Sans savoir si elle peut ou non percevoir ma voix, je me penche à son oreille.

– Ich bin David Rosfeld, dein David, ich bin da, murmuré-je, la gorge nouée par les inflexions de la langue maternelle que je n’ai quasiment plus employée depuis mes quinze ans.

Je rajuste dans ses narines la canule de l’oxygène, décentrée par le geste brutal de sa petite-fille. Mon regard va de ses bras si maigres troués de perfusions aux quelques cheveux blancs plaqués sur son crâne. La vieillesse n’est pas un naufrage ; c’est un lent travail de rouille en cale sèche. Jamais je ne finirai comme ça. Dès que je ne me sentirai plus en état de naviguer, je me saborderai. Mais ce que je désire pour moi, comment accepter qu’on l’impose à la personne à qui je dois la vie, au moment même où le destin nous remet en présence ?

Je bondis dans le couloir. Trois étages plus bas, le souffle à peine raccourci grâce à mes joggings quotidiens, j’arrive en même temps que l’ascenseur, et j’ouvre la porte en souriant avec ce qui me reste de charme.

– Je suis désolé, mademoiselle, mais…

Elle m’interrompt, visiblement contrariée par l’insoumission que suggère une descente d’escalier si rapide :



– Il n’y a pas de mais. Je m’oppose à tout acharnement thérapeutique, c’est clair ?

– Je suis désolé, mais je suis professeur de physique, pas de médecine.

Elle me dévisage, les doigts serrés sur l’attaché-case que, spontanément, elle a placé entre nous comme un rempart – le rempart de son métier, j’imagine. Agent de change, contrôleuse d’impôts, juge d’instruction, syndic de faillite ? Je m’attends au pire, avec le caractère qu’on peut déduire de ses quelques répliques.

– Si vous n’êtes pas médecin, qu’est-ce que vous faisiez dans sa chambre ?

La question me prend au dépourvu. Et le bleu turquoise de ses yeux me chavire. Ce regard identique à celui de la première femme que j’ai aimée. Ce regard d’une inconnue qui ne sait rien de moi. Ce regard qui me replonge dans le drame et le défi, qui me renvoie aux heures les plus noires et les plus exaltantes de ma vie. Tout ce que j’ai à lui confier s’accorde mal avec la précarité d’un face-à-face à la sortie d’un ascenseur. Je finis par céder la place à la famille impatiente qui, dans mon dos, me bombarde de Verzeihung, bitte.

La jeune femme me contourne et fonce vers le comptoir d’accueil. Je me maintiens à sa hauteur pour tenter de renouer le dialogue.



– En fait, je suis… comment dire ? j’ai bien connu Ilsa Schaffner.

Sans marquer la moindre surprise ni un semblant d’intérêt, elle me jette :

– Moi non, et je n’ai rien à faire avec ses sbires.

Évitant de relever le mot, je précise que c’est la femme la plus extraordinaire que j’aie rencontrée. Elle répond :

– Nous ne parlons pas de la même personne.

Je ralentis, m’arrête. Apparemment, elle ne connaît de son aïeule que les calomnies proférées lors du procès de Nuremberg. Son nom, figurant sur la liste des accusés entre Sauckel et Speer, avait disparu comme tant d’autres au fil de l’instruction – suicide, exécution discrète en prison pour protéger des secrets, « rachat » de scientifiques nazis par les Alliés… Comme elle n’avait pas comparu au tribunal, deux proches d’Hitler avaient tenté d’alléger leurs crimes en dressant d’elle le portrait monstrueux qu’a retenu l’Histoire. L’alerte info Ilsa Schaffner, installée depuis sept ans sur mon ordinateur, ne m’avait jamais renvoyé que sur son passé d’avant 1945 – jusqu’à jeudi matin. Un entrefilet dans le Limburger Zeitung :

 

Hadamar : Drame de la solitude. Une centenaire qui vivait recluse dans son appartement, Mme Ilsa Schaffner, blesse sa voisine du rez-de-chaussée en jetant son téléviseur par la fenêtre. Tombée dans le coma après cette crise de démence, elle a été admise à l’hôpital psychiatrique de la ville.

 

Au comptoir d’accueil, sa petite-fille essaie désespérément de se faire comprendre par une hôtesse hermétique aux langues de Molière et Shakespeare. Je la laisse se dépatouiller quelques secondes encore, puis je la rejoins pour lui offrir mes services de traducteur. Elle me gratifie d’un regard où la méfiance le dispute au soulagement.

– Dites à cette gourdasse que je suis l’unique parente de la 313, que je ne paierai aucun frais de survie artificielle, et que j’attaquerai l’hôpital en cas d’acharnement thérapeutique. Je m’appelle Marianne Le Bret, je suis avocate au barreau de Morlaix.

Je m’accoude au comptoir, donne ma carte American Express à l’hôtesse et, mobilisant mes souvenirs d’allemand, je la remercie de me facturer tous les frais de séjour et les suppléments que ne prendrait pas en charge l’assurance de Mme Ilsa Schaffner, grand-mère de Mlle Le Bret.

– Vous n’avez pas traduit Morlaix, observe l’intéressée d’un ton suspicieux.



– Je ne pense pas que ce soit votre argument le plus marquant.

– Et pourquoi vous donnez votre Amex ?

– Si je suis en vie, mademoiselle, c’est grâce à votre grand-mère. Elle m’a sauvé, en 1941.

Marianne Le Bret me regarde comme si j’avais dit quelque chose d’obscène.

– Elle ? Ça m’étonnerait. David Rosfeld, vous m’avez dit. Vous êtes juif, non ?

C’est lancé à la limite de l’agressivité. Je soutiens son regard et je réponds lentement :

– Grâce à elle, oui.

Je la vois perdre pied. Sans transition, je lui demande si je peux lui offrir un verre. Elle hésite, rouvre la bouche.

– Fraülein Le Bret ?

On se retourne sur une petite femme à lunettes qui vient d’entrer en coup de vent dans le hall, un gros sac mou en bandoulière et un dossier sous le bras. Elle lui tend une main grassouillette.

– Pardon mon retard et mon français, je suis Liselotte Farbel, sociale travailleuse qui vous a pris contact.

Je laisse Marianne lui serrer la main, puis je me propose à nouveau comme interprète. Ravie, l’assistante sociale pivote vers moi et me noie sous un flot de détails qui me serrent le cœur. Elle connaissait bien Ilsa, elle avait contribué à son maintien à domicile. C’était une personne très calme, dit-elle, très douce, la préférée des auxiliaires de vie qui se relayaient pour lui faire les courses. Elle ne disait rien, mais elle avait une grande écoute, et elle était souriante. Elle s’occupait elle-même de sa toilette et de son ménage, elle n’en démordait pas. Tout était impeccable dans l’appartement, même si elle ne recevait jamais personne. Elle ne sortait presque plus, mais elle s’intéressait à tout, elle était abonnée à beaucoup de journaux, elle menait sa petite vie, elle avait l’air en paix. Rien ne peut expliquer la crise de violence qu’elle a eue mercredi soir.

La gorge nouée, je demande à quelle heure Ilsa a jeté sa télé par la fenêtre.

– Vers vingt heures, je crois.

– Elle regardait les informations ?

– Je ne sais pas. Vous pensez que c’est lié au programme ? Nous n’avons peut-être pas les meilleures chaînes du monde, mais quand même…

Son trait d’humour tombe à plat devant mon air grave.

– Et les voisins ont entendu quelque chose ?

– Des coups dans les murs, des bris de vaisselle…

– Vous pouvez traduire ? s’impatiente Marianne. De quoi vous parlez ?



Je me fais violence pour répondre sur un ton neutre :

– De sa vie.

– Demandez si elle a fait un testament.

Je transmets la requête. L’assistante sociale hoche vigoureusement la tête, ouvre son dossier, lui tend une enveloppe libellée dans leurs deux langues : Pour ma petite-fille Marianne Le Bret, avocate à Morlaix (France). Au dos, l’écriture en dents de scie indique que l’original du présent testament est conservé à l’étude Kirschengart de Limburg. Tandis que Marianne déchire nerveusement le rabat, je ressasse le nouvel élément qui vient de changer la donne. Mercredi soir, le journal télé… À moins d’une coïncidence encore plus improbable que le fait d’habiter la ville de notre rencontre, je viens de recevoir la preuve qu’Ilsa Schaffner ne m’avait pas oublié.

Mais pourquoi, dans ces conditions, ne s’est-elle jamais manifestée ? J’ai toujours été joignable, longtemps photographié dans la presse internationale aux rubriques sport, science, art de vivre et cinéma, facile à contacter par les annuaires d’université ou l’imprésario de ma femme. Tant de raseurs croisés au temps de mes études à Princeton m’ont retrouvé sans le moindre effort – pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Un signe d’elle, et j’aurais tout plaqué. Ou presque.



– Ça dit quoi ? s’informe sa petite-fille en me tendant le testament.

Je parcours les cinq lignes au-dessus de la signature, et lui énumère les dispositions s’achevant par celle qui, hélas, lui donne raison.

– Elle vous lègue son appartement, elle indique les références de sa convention obsèques, elle confirme qu’elle a opté pour l’incinération sans service religieux, elle interdit qu’on prélève ses organes et… le cas échéant, elle vous informe qu’elle refuse l’acharnement thérapeutique.

J’abaisse la feuille. Aucune réaction sur le visage de la légataire.

– Et il n’y a rien pour vous ? s’enquiert-elle sur un ton brusquement dénué d’animosité.

Je secoue la tête. Il y a beaucoup pour moi, mais c’est entre les lignes. Je lui demande si elle l’a rencontrée de son – le mot vient malgré moi – de son vivant.

– Jamais. J’ai reçu une lettre, il y a cinq ans, à la mort de ma mère. Je l’ai renvoyée sans l’ouvrir, dès que j’ai vu le nom de l’expéditrice.

J’avale ma salive, sans commentaire. L’assistante sociale lui remet le dossier avec un sourire ennuyé, nous souhaite bon courage et s’excuse d’être en retard à son prochain rendez-vous. On la regarde trottiner vers la porte coulissante. Les doigts de Marianne serrent contre son ventre le dossier marron Schaffner Ilsa. Le premier geste d’émotion que je lui vois. Le contrecoup de sa rage : un mélange de fausse délivrance et de détresse sans prise. Le poids des secrets de famille, des vies gâchées en silence. Le poids qui justifie tant de choses.

Une clé s’échappe de la chemise cartonnée, avec une adresse sur l’étiquette en plastique. Je la ramasse, la lui tends. Elle la remet à sa place.

– Et vous, monsieur Rosfeld, vous l’avez revue ?

– Pas depuis 1942. Si je puis me permettre une question indiscrète… Que savez-vous d’elle, exactement ?

Elle plaque le dossier sur le comptoir devant elle, sort son smartphone, sélectionne d’un coup d’index la messagerie, et me plante sous le nez la pièce à conviction qui a tant servi contre Ilsa. La photo qui la montre au Berghof en 1938, prenant le thé sur fond de montagnes avec Hitler en culotte de peau, qui sourit entre sa maîtresse Eva Braun et ses deux favoris, Göring et Speer. De là à faire d’elle l’éminence grise du IIIe Reich… Il fallait tout le talent, la lâcheté et le culot de ce gros porc de Göring, face aux juges de Nuremberg, pour tenter de se blanchir sur le dos d’une absente.



– Je sais tout ce qu’il y a à savoir, monsieur Rosfeld. C’était une nazie de la pire espèce, une SS qui a massacré les enfants du camp de concentration qu’elle dirigeait.

Elle a parlé d’une traite, évacuant aussitôt la photo de son écran. Je rectifie sur la pointe de la voix :

– Elle était officier dans les services scientifiques de la Wehrmacht, elle n’a tué personne, et ce qu’elle dirigeait, c’était une école.

– N’importe quoi, fait-elle en haussant les épaules. Et le témoignage du maréchal Göring à Nuremberg ? Et celui de son chef direct, le colonel Grübblick ? Ils savaient d’avance qu’ils étaient condamnés à mort et que rien ne les sauverait : pourquoi l’auraient-ils chargée s’il n’y avait pas matière ?

Je soupire et la contemple avec un sourire triste :

– Vous voulez qu’on en parle ?

Elle regarde sa montre.

– Je reprends l’avion.

– Il y a un bar très calme à mon hôtel. C’est à cinq minutes d’ici.

– Je verrai. Vous pouvez m’aider pour le formulaire ?

Elle commence à se détendre. Son agressivité a un air de famille, mais son sourire aussi est le même. J’ai devant moi un autre visage d’Ilsa, après la tension qui a marqué notre rencontre. L’histoire se répète. Du moins la vie rebrousse chemin. Mais que faire de cette ressemblance anachronique ? de ce passé qui ressurgit sur pied. Je ne suis plus du tout certain du bien-fondé de la vérité que je m’apprête à lui révéler. Si elle s’est construite sur la haine de sa grand-mère inconnue, faut-il toucher au mur porteur ?

Je m’accoude au comptoir d’accueil, et je l’aide à remplir le « formulaire », comme elle dit. L’autorisation de débrancher Ilsa Schaffner.

– Il faut revenir à partir de 15 heures, décrète l’hôtesse en tamponnant le document. Vous irez directement en psychogériatrie, vous demanderez le chef du service pour qu’il contresigne.

Je traduis, demande si ce n’est pas trop tard par rapport à son avion. Elle fait non de la tête. Il est midi moins dix. Je commence à ressentir le décalage horaire et j’ai soudain très faim.

– Je vous suis, dit Marianne Le Bret.

*

Nous sommes sortis dans le soleil d’été qui jouait entre les jeunes pousses. L’atmosphère était douce, légère, en décalage complet avec la situation. Ou peut-être était-ce à nous de nous adapter.



Je lui ai ouvert la portière de l’Audi TT que j’avais louée à l’aéroport de Francfort. Comme le 13 janvier 1941, j’allais quitter cet hôpital en décapotable avec une jolie blonde hostile, mais, cette fois, c’est moi qui conduirais.

Elle m’a demandé de recapoter.

– Je suis sujette aux courants d’air.

L’expression m’a fait sourire. C’est une tempête qui allait s’abattre sur elle, si je me décidais à parler. J’ai refermé le toit de l’Audi, et nous sommes partis à travers les ruelles typiques de ce petit coin de paradis qui avait servi d’enfer pendant la guerre.

Durant les cinq minutes du trajet, elle m’a raconté sa vie. Ça ne demandait pas plus. Mère employée municipale dans la banlieue de Brest, emportée par un cancer après deux ans de retraite, sans jamais avoir digéré d’être la fille d’une criminelle nazie qui l’avait mise au monde en prison. Père insignifiant, jamais là, technicien de forage sur des plateformes pétrolières. Diplômée en droit, célibataire sans enfant, militante de Greenpeace et Bretagne-Écosystème, endettée à mort pour renflouer son petit cabinet spécialisé dans la lutte contre les algues vertes, elle poursuivait sans relâche les lobbies agricoles responsables de la pollution des plages. Elle perdait tous ses procès, et son dernier espoir était de figurer sur la liste écologiste à la prochaine élection municipale – espoir qui était parti en fumée hier matin, quand son aïeule avait ressurgi dans l’actualité.

À peine assise dans un fauteuil-club au bar de l’hôtel Nassau, elle a de nouveau affiché sur son portable la photo prise avec Hitler. Cette fois, elle m’a montré le message anonyme qui accompagnait l’envoi :

 

« Marianne Le Bret, ou sa grand-mère nazie Ilsa Schaffner ? Algues vertes, ou peste brune ? »

 

– Ç’a été envoyé à France 3 Bretagne et au Télégramme de Brest. Qui voudrait de moi sur une liste, maintenant, à part le Front national ?

Elle a tapé sur la table, renversant la carte des consommations disposée sur un petit chevalet.

– Jamais on n’en finira avec ce passé ?

J’ai répondu doucement :

– C’est le passé qui n’en a pas fini avec nous.

– Mais ce n’est pas mon histoire, merde !

J’ai poussé un long soupir, je nous ai commandé deux verres de vin blanc, et j’ai commencé le récit qui allait détruire tous ses repères.





    

  
    
      

Avant d’être le David Rosfeld que vous avez devant vous, je m’appelais Jürgen Bolt. J’ai vu le jour à vingt kilomètres d’ici, dans un élevage de quatre cents têtes. J’étais un enfant silencieux, imaginatif et détaché du monde des grandes personnes : un autiste léger, dirait-on aujourd’hui, qui ne parlait qu’au bétail. Bref, j’étais le souffre-douleur de la ferme. Je passais mon temps à prendre des coups que je ne rendais pas, étant le cadet de quatre brutes bien aryennes, dans l’air du temps. Les parents, qui me croyaient attardé parce que je ne disais rien, m’avaient retiré de l’école pour s’éviter la honte. J’avais juste eu le temps d’apprendre à lire et à compter, et d’entrevoir qu’il y avait à l’intérieur des livres d’autres horizons que le mien. L’instituteur était désolé : il trouvait que j’avais une mémoire d’éléphant et que ma place n’était pas dans une ferme. Mais on n’y pouvait rien.



Au départ, je servais surtout à traire les vaches. Comme elles étaient toujours très calmes avec moi, j’ai été chargé, dès ma douzième année, de mener les veaux à l’abattoir. Je le faisais à la manière de ma sœur Trudi quand, jadis, elle m’accompagnait à l’école en me racontant de belles histoires sur la nouvelle vie qui m’attendait. Trudi était morte l’hiver précédent d’un coup de corne en nettoyant l’étable. Il me restait son monde de fées, de lutins et de lycées enchantés au cœur des grandes villes, où n’importe qui peut devenir docteur en baignant dans le savoir ambiant. Alors j’accompagnais chacun de mes veaux, sur son dernier chemin, en lui décrivant le paradis qui l’attendait dans l’estomac du consommateur. Il deviendrait docteur, curé, général ou écrivain, en fonction de la personne qui, digérant ses escalopes, lui offrirait une seconde vie. De la même manière que ma sœur, depuis qu’elle était au cimetière, était devenue ver de terre. D’où je concluais que les êtres humains, n’étant pas cannibales, avaient moins de chance que les veaux.

Mes petits compagnons de route acquiesçaient en fronçant le mufle au bout de la longe. Et ils allaient à la mort d’un cœur si léger que les gens de l’abattoir me félicitaient. Ça commençait à se savoir dans les élevages voisins : la qualité de la viande était meilleure, chez les Bolt, parce que la bête était moins stressée. Mes parents auraient sans doute pu me louer un bon prix aux autres fermes comme accompagnateur d’abattage, si je n’avais commis l’irréparable à treize ans et demi.

Le vin vous convient ? C’est un rieslaner, le meilleur cépage allemand – un croisement de riesling et de silvaner. Mais il nous l’a servi trop froid, laissez-le venir à température. Vous le faites simplement tourner dans votre verre, comme ça, en direction de la cheminée. Dans le sens des aiguilles d’une montre, oui, si vous voulez. Ou dans l’autre. Au fait, si vous avez un petit creux, je crois qu’on peut déjeuner au bar. La salle du restaurant est un peu trop bruyante, je trouve. Sauerkraut für zwei, bitte. Pardon ? Non, non, c’est léger, c’est de la choucroute. Très difficile à rater pour des Allemands. Ne prenons pas de risques.

Où en étais-je ? Ah oui, le veau de la discorde. C’était un superbe Simmental, beige à tête blanche – le premier que j’avais aidé à naître, un dimanche matin. Je l’avais appelé Sonntag. Nous étions l’avant-veille de Noël, et il s’est soudain figé sur le chemin, à trois cents mètres de l’abattoir. Impossible de le faire avancer. Mes belles histoires de métempsycose dans l’estomac des mangeurs d’escalope ne faisaient que le paniquer davantage.

Alors, j’ai rebroussé chemin. Il était si heureux. Il me caressait de la tête en marchant. Il gambadait jusqu’au bout de la longe, se retournait pour voir si je suivais. Il attendait que j’arrive à sa hauteur, me faisait un câlin et repartait. Il me raccompagnait à la maison. Je pleurais de bonheur. Je me sentais aimé, pour la première fois de ma vie. C’était un miracle de Noël.

En apercevant le clocher du village, j’ai senti mon cœur s’emballer, et j’ai su ce que je devais faire. Je suis allé trouver le curé, je lui ai dit que le Bon Dieu m’était apparu devant l’abattoir en me disant d’épargner mon veau, comme il l’avait fait avec Abraham, au catéchisme, en lui ordonnant de sacrifier un agneau plutôt que son fils. Je lui ai mis la longe dans la main en lui disant que c’était un cadeau du Ciel, et qu’il devait le cacher en secret comme il avait caché un juif, deux mois plus tôt. Et je me suis sauvé sans me retourner, de peur de croiser le regard de Sonntag qui beuglait dans le jardin du presbytère.

En rentrant à la ferme, j’ai dit à mon père que je m’étais fait attaquer par des inconnus qui m’avaient volé le veau. La plus longue phrase que j’aie jamais prononcée devant lui. Il m’a fouetté au sang avec le martinet à branches d’orties, comme un jour de cuite normal, et mes frères sont venus lui prêter main-forte : j’étais le désespoir de la famille, ils en prenaient leur part.

Et puis le curé est venu me dénoncer, en tant que blasphémateur à qui Dieu aurait ordonné de sauver un animal de boucherie. Alors, brusquement, je suis devenu intéressant. Voilà que j’étais fou. Débile mental. Tout à coup, je valais le tiers d’un veau. La prime que le ministère de la Santé offrait aux Aryens, à l’époque, pour tout enfant anormal, dans le cadre de la politique de purification du cheptel humain. C’était une expérience pilote, qui ne dura que quelques semaines. Un moyen d’inciter les familles à s’épurer elles-mêmes, pour économiser les frais d’enquête et le personnel de dépistage. Mais ça n’eut pas l’effet escompté : dans la région, les Bolt furent les seuls à vendre un fils déficient. La dénonciation des juifs marchait infiniment mieux.

C’est ainsi que je me suis retrouvé ici, à l’hôpital psychiatrique d’Hadamar. Il faut comprendre mes parents. Avec l’effort de guerre, il était important pour eux d’être considérés comme de bons Allemands, afin d’éviter les réquisitions de bétail. Et puis c’était pour mon bien, ça me guérirait de cette maladie mentale. Ils ignoraient que les médecins d’Hadamar, en 1941, avaient pour consigne d’éradiquer non pas la maladie, mais les malades.

Quand je suis arrivé, la chambre à gaz était en construction. C’était le premier prototype que testait Himmler, avant d’en étendre le principe aux camps de concentration. On nous installait une nouvelle salle de douche, nous disaient les infirmières. Dans l’attente des finitions, nous étions bien traités. « Nous », c’est-à-dire les handicapés mentaux, les trisomiques, les psychopathes, les schizophrènes, les parkinsoniens, les épileptiques… Nous serions des pionniers. Les cobayes de la « solution finale » destinée aux juifs. L’opération avait pour nom de code Weissen Wolken. « Nuages blancs. »

Je me souviens de l’inspection des travaux, juste avant l’inauguration. Un jour de fête, patronné par Himmler en personne, avec une dizaine de Mercedes SSK dans la cour, photographes militaires et gâteaux à la crème pour les enfants dans le réfectoire, pendant que l’état-major de l’Aktion T4 sablait le champagne au sous-sol. Le programme d’euthanasie s’appelait ainsi parce que son siège administratif, à Berlin, se trouvait au numéro 4 d’une rue nommée Tiergarten – jardin zoologique. Ils trouvaient la coïncidence heureuse : qu’étions-nous, pour eux, sinon des animaux ?

L’aménagement de l’hôpital psychiatrique était différent d’aujourd’hui. À l’époque, chaque étage se composait d’une salle commune correspondant à une classe d’âge. Je m’étais fait un ami, dans le dortoir des moins de quinze ans. B 48. Le premier ami de ma vie qui ne fût pas un veau. Moi, j’étais B 46 – notre numéro de lit nous servait de matricule. Je l’avais repéré parce qu’il était aussi solitaire et silencieux que moi, avec une chose en plus : un livre. Il ne le quittait pas. Il le relisait tout le temps. Il y prenait des notes. Le titre me faisait rêver : Le Secret des Atomes. J’imaginais une civilisation disparue, comme les Atlantes, les Amazones, les Nibelungen ou les Walkyries dont ma sœur me racontait naguère les exploits fabuleux.

B 48 ne desserrait pas les dents, en dehors de ses crises d’épilepsie, mais c’est le premier humain avec qui j’avais envie de lier connaissance, pour lui demander de me prêter son livre. La nuit, à voix basse, je lui racontais mes veaux, ma sœur, mon école, le sauvetage de Sonntag – les rares choses de ma vie qui méritaient d’être dites, et il m’écoutait avec une attention extrême. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai entendu sa voix. Un murmure égal, précis, rapide :

– Pourquoi tu as sauvé ce veau-là et pas un autre ?

J’ai réfléchi. En fait, je ne m’étais jamais interrogé sur les raisons de mon acte. Pourquoi on respire, pourquoi on éternue quand il fait froid ? Mais il avait raison de me poser la question. En y repensant, j’ai découvert que je n’avais pas agi sur un coup de folie, comme les gens croyaient. J’ai fini par dire :

– Je l’avais mis au monde : je ne pouvais pas le tuer.



– Pourquoi ?

Là, je n’ai pas eu besoin de me creuser, la réponse a jailli toute seule :

– Il n’aurait pas compris.

B 48 s’est dressé sur un coude pour me scruter d’un air circonspect, à la lueur des veilleuses allumées en permanence pour éviter les hurlements de ceux qui avaient peur dans le noir. Et il m’a dit au bout de quelques instants :

– Tu n’es pas fou du tout. Tu as l’intelligence du cœur.

C’était la première fois qu’on me faisait un compliment. J’ai dit merci. Il a repris d’un air incrédule :

– Ils n’ont pas pu confondre, quand même…

Il semblait aussi consterné pour moi que pour les médecins qui m’avaient examiné lors de l’internement. Afin de sceller notre amitié, j’ai dit que je m’appelais Jürgen.

– Moi, c’est David.

J’ai répondu que c’était un beau prénom. Il a nuancé par une petite moue, en regardant l’étoile jaune qui lui servait de marque-page. Je lui ai demandé s’il allait encore à l’école. Il a secoué lentement la tête, il a dit :

– Je suis marchand de glaces.

Ça me paraissait encore plus extraordinaire. Les glaces, j’avais découvert ça l’année précédente, à la foire aux bestiaux de Fritzlar où mes frères m’avaient emmené en renfort, pour la première fois. Trois boules de chocolat dans un cornet en carton que j’avais gardé en souvenir. Mais il a rectifié aussitôt avec raideur :

– J’étais marchand de glaces. Avec ma mère. C’était une grande physicienne, mais elle n’avait plus le droit. Les glaces, encore, ça allait : les clients ne savaient pas qu’elle était juive. On a toujours tout fait ensemble.

Et il m’a tourné brusquement le dos pour dormir.

Chaque nuit, on apprenait à se connaître. Moi surtout, parce qu’on avait vite fait le tour de ma vie. En dehors de ces moments de grâce, dès que cessait l’effet des somnifères que nous étions les seuls à recracher, tout n’était que violence, autour de nous. Crises de démence, automutilations, querelles de territoire, alliances pour écraser les plus faibles. Camisoles de force, douches froides, piqûres et cachets étaient les seules réponses du personnel soignant, en attendant mieux. La plupart du temps, quand une bagarre se déclenchait dans un dortoir, les infirmiers se contentaient de fermer les portes, comme on isole un feu.

Mon ami était l’un des plus malingres, et ses crises d’épilepsie décuplaient l’agressivité ambiante. Quand il se contorsionnait par terre, les yeux révulsés, les autres se jetaient sur lui et le rouaient de coups. Je me précipitais pour le défendre. Comme j’étais le plus costaud de l’étage, on avait fini par le laisser tranquille. J’avais cru lire de la gratitude dans le regard du Dr Kraff, le médecin-chef. C’était le seul qui, à part moi, voyait en lui autre chose qu’une maladie. Et il détournait toujours la tête en le croisant, comme s’il avait peur de son jugement.

Le jour de la fête qui célébrait l’achèvement de la nouvelle salle de douche, le Dr Kraff avait pris à part un nabot cambré dont les sourcils disparaissaient sous sa gigantesque casquette d’officier. C’était Hans Grübblick, le colonel SS dont vous évoquiez le témoignage au procès de Nuremberg. En plus de l’Aktion T4, il supervisait à l’époque la logistique du H-Plan. L’autre versant de la purification nationale, consacré au renforcement de l’élite intellectuelle. En écoutant le médecin-chef, Grübblick avait sursauté, et pris une note sur un carnet.

C’est le lendemain après-midi que votre grand-mère est arrivée à Hadamar. Je m’en souviens avec une précision hallucinante. Elle avait votre âge, à peu près, et votre beauté, mais… – comment l’exprimer sans vous heurter ? Il y avait dans son regard une sorte d’idéal aux aguets, une fébrilité mâtinée d’espoir et d’anxiété que je ne retrouve pas dans le vôtre. En un mot, chez elle, on sentait la passion, pas la haine. Je vous le dis de façon brutale, et je vous prie de m’en excuser, parce que je voudrais que vous m’écoutiez différemment. Ne soyez plus sur la défensive, maître Le Bret. Laissez de côté vos idées toutes faites sur cette grand-mère dont vous n’avez jamais connu que la légende et la souillure, si terribles à assumer pour votre famille, j’en conviens. Mais oubliez votre rejet instinctif, oubliez la rancune qu’on a dû vous inculquer dès votre enfance. Acceptez de la regarder sous un jour nouveau. Sinon je ne pourrai pas vous parler d’elle. Je ne pourrai pas vous confier son secret – ni le mien.

D’accord ? Merci. J’ajoute que vous avez un trait de caractère en commun, tout de même : vous vous adaptez aux situations les plus déstabilisantes avec une fulgurance égale. Soit dit sans vous offenser, Marianne – je peux vous appeler Marianne ? – vous réagissez même encore plus vite qu’elle.

Je l’ai donc vue arriver au volant d’une petite DKW décapotée, en plein mois de janvier, pendant la promenade des moins de quinze ans, qui consistait à tourner autour de la cour en camisole. Tandis que le médecin-chef accourait à sa rencontre, elle a jailli de sa voiture dans son uniforme d’Oberleutnant de la Wehrmacht.



– Il paraît que vous avez un surdoué ? Amenez-le-moi immédiatement, pour que je le teste.

Je vois que vous tiquez sur le mot « surdoué ». Il n’est apparu chez vous que dans les années 1970, je crois. Mais votre grand-mère l’employait déjà en 1938, dans son avant-projet du H-Plan. H comme Höchstgebagt.

Pendant plus d’une heure et demie, elle s’est enfermée seule dans un bureau avec B 48. Quand elle est ressortie, elle a dit au médecin-chef :

– Je le prends. Qu’il soit propre et désinfecté : je viendrai le chercher lundi.

Le Dr Kraff s’est assombri aussitôt. Il a répété, gêné :

– Lundi…

– Quel est le problème ?

– Ce serait mieux avant. Lundi matin, c’est… l’opération « Nuages blancs ». Il serait préférable que votre petit protégé ne voie pas ce qui va arriver aux autres.

Elle a soupiré. Elle a dit que son superviseur, le colonel Grübblick, était d’un avis contraire :

– L’enfant doit savoir à quoi il échappe grâce à moi, afin que la gratitude l’incite à développer ses capacités intellectuelles au service du Reich. C’est un ordre et je dois le suivre. À quelle heure en aurez-vous terminé, lundi ?



– Je ne sais pas, lieutenant. En fait, je suis relevé de mes responsabilités, le temps de l’opération. C’est une unité spéciale des SS qui prend en charge le déroulement de l’expérience. On m’a simplement notifié que la mise en service aurait lieu à huit heures du matin.

– Bien. Qu’il soit prêt pour neuf heures.
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