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                     Dans une galerie d’art un soir de vernissage.

                     
                     Paul regarde distraitement un tableau. Peut-être pense-t-il à tout autre chose. Il
                        ne voit pas Helen qui s’approche de lui. Ils ont chacun une coupe de champagne à la
                        main.
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Vous aimez ?

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Paul découvre Helen. Elle lui plaît.

                     
                     Helen le sent.

                     
                     Ils échangent un sourire comme un petit salut.

                     
                     Puis fixent le tableau.

                     
                     Un temps.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est moi.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Vous ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Sur le tableau… c’est moi.

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                     Paul a l’air étonné. Il réétudie le tableau d’un air concentré.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Oui, évidemment, ça pourrait être quelqu’un d’autre.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ou personne.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Pourtant, c’est moi. J’ai posé toute une journée. Je trouve qu’il a poussé particulièrement
                        loin son travail sur ce tableau… Bon, je ne suis peut-être pas très objective… Mais
                        regardez, c’est fascinant. Au début, on a l’impression qu’on ne distingue rien, juste
                        ces couleurs, comme une lumière jaune qui vient de l’intérieur et qui transpercerait une végétation. Et puis, les détails
                        apparaissent et on s’aperçoit que tout y est, regardez : ici, l’œil, là, la bouche,
                        là, un sein, là, un doigt, un autre…
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah oui… Donc, c’est vous… en kit.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN (juste un rire, mondain, forcé)

                     
                     Si vous voulez !

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                     Un temps. Paul lorgne Helen du coin de l’œil apprécie sa silhouette.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Et au centre, la matrice.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     La matrice ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Le sexe féminin. Stan appelle ça la matrice.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Stan ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN (indiquant le tableau)

                     
                     Stanislas – La matrice ultime d’un monde en décomposition.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     C’est effectivement très décomposé.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Oui. J’aime beaucoup. Pas seulement celui-là, bien sûr !

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Silence. Ils se regardent. Il boit une gorgée. Elle boit une gorgée.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Déconstruire les corps… pour les reconstruire… autour de…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     La matrice…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est ça. Quelle intelligence !… Donner à voir chaque détail de la beauté d’une femme…
                        L’infini féminin : c’est un beau titre, non, pour une exposition ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Si…

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Ils sont troublés l’un par l’autre.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Vous vous intéressez aux fractionnistes ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je ne sais pas. Je ne savais pas qu’ils existaient.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                      Non ?… Mais Stan est un des fondateurs du mouvement !

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                      Je vais sûrement vous choquer mais… Il est connu, Stan ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN (comme s’il était célébrissime)

                     
                     Stan !… (Puis considérant la réalité.) Disons qu’on commence à parler de lui.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Pour ne rien vous cacher, je n’ai pas une passion pour l’art contemporain… en général.
                        (Fixant le tableau :) J’aime assez les couleurs. Mais, en général, le conceptuel, l’abstraction…
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ah ! Mais Stan n’est pas un peintre abstrait du tout ! Au contraire ! Il se définit
                        lui-même comme un anti-abstrait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est aussi photographe.
                        Il travaille la réalité. Tenez, regardez… (Elle le prend par le bras pour lui montrer une autre œuvre.) Là aussi : c’est moi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah, là aussi, c’est vous…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Vous ne me reconnaissez pas ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     C’est-à-dire… Sans la tête… C’est exprès qu’il n’a pas mis la tête, je suppose ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Bien sûr ! Mais regardez-moi sans la tête. Faites abstraction de la tête.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Abstraction ! C’est vous qui le dites !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Justement ! Stan vous expliquera que ce n’est jamais l’œuvre qui est abstraite mais
                        ce qui est autour car chacun ne voit du réel que ce qu’il veut bien en voir. (Paul la regarde, dubitatif.) Alors ? Maintenant ?
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Elle prend une pose qui doit être celle de la photo.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL (mettant sa main en visière devant ses yeux pour se concentrer sur le corps d’Helen)

                     
                     Ah oui… Oui… En faisant aussi abstraction de vos vêtements…

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Leurs regards se croisent. Silence. Ils sont de plus en plus troublés.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Donc, vous êtes modèle ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     À mes heures perdues.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Et le reste du temps ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Vous voulez tout savoir !

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Elle rit en détournant la tête parce qu’il la dévore des yeux.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Qu’est-ce qu’il y a ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Rien…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je vous fais rire ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non… (Elle rit encore.) Pardon !
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je ne savais pas que j’étais si drôle.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je suis désolée… (Paul regarde autour de lui.) Qu’est-ce que vous faites ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je regarde s’il y en a d’autres qui rient. Je suis peut-être contagieux.

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Un temps.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est drôle, vous me faites penser à quelqu’un…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah, c’est pour ça que vous riez…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Vous n’êtes pas ?… Non… Vous ne seriez pas… acteur ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah non. Vous m’avez pris pour un acteur ? Pour qui ? Laissez-moi deviner ! George
                        Clooney ? (Helen pouffe.) Je vous en prie ! Il paraît que j’ai une petite ressemblance… dans le sourire… dans
                        le regard…
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je vous prenais pour un autre acteur – c’est flatteur aussi. Il a beaucoup de charme – Robert Watch.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Robert Watch ! Mais il est tout petit, Robert Watch !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     À l’écran, ça s’oublie. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je suis dentiste.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ah oui…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Et vous ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je suis dans la mode.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Dans la mode… Qu’est-ce que vous faites précisément ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     De la lingerie.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah !…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Oui, oh, rien de passionnant. Une boutique de lingerie.

                     
                     Pardonnez-moi de vous poser la question mais… pourquoi êtes-vous venu à ce vernissage ?
                        Vous êtes le dentiste de Robson ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     De qui ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Le galeriste.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     C’est ma sœur qui m’a invité. Comme on ne s’était pas vus depuis un certain temps…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est une amie de Stan ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Non, mais elle a une amie qui l’a invitée. Une amie de Stan. Tenez, c’est elle, là-bas.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     La femme en rouge à l’entrée ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Non, à côté, avec une robe léopard.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Christina !!!

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Vous la connaissez ?

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Un temps. Elle le regarde.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ça, c’est drôle…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Encore !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non mais là…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Vous connaissez Christina ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Oui. C’est moi l’amie qui l’ai invitée.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah, c’est drôle…

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Alors, vous êtes son frère…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Oui. Comment vous appelez-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Helen. Helen Cox. Et vous, vous êtes… Peter Ball.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Paul. Elle vous a parlé de moi ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ah mais c’est pour ça qu’à chaque fois que je vois Robert Watch dans un film, je me
                        dis qu’il me rappelle quelqu’un…
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Comment ça ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     On se connaît, Paul.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Non !… On s’est déjà rencontrés ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Tu ne t’en souviens pas ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Mais non. Où ça ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Tu ne t’en souviens pas !

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Chez Christina ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non, chez votre mère. Vous habitiez tous les deux encore chez votre mère.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Chez maman !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est dingue, la vie… Figure-toi qu’il y a quinze jours, on se revoit avec Christina, tout à fait par hasard, chez l’esthéticienne.
                        On s’était perdues de vue… depuis ?… J’avais vingt ans… Ça faisait… Non, même pas,
                        parce que aujourd’hui j’ai… enfin, presque… Toi, tu avais quel âge ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je ne sais pas, moi. Quand ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Quand on s’est connus.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Mais je ne sais pas ! C’était quand ?

                     
                     C’est curieux parce que vous… enfin, tu… n’es pas une femme qu’on peut oublier.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Il faut croire que si… Alors, j’ai tant vieilli que ça ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Mais pas du tout !… Au contraire !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Comment ça, au contraire ? Comment tu peux dire ça si tu ne te souviens même plus…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je veux dire que vous… enfin, tu… fais jeune.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Les hommes, quand ils essayent de se rattraper, c’est pire que tout.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Mais si ! Tu fais très jeune.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     C’est ça : je fais. Quand on se met à faire jeune, c’est justement qu’on ne l’est plus. Dire qu’on se
                        donne un mal de chien !… Des heures de tartinage devant sa glace…
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Oh, mais les hommes aussi se tartinent. Moi, tous les matins, je mets ma crème anti-âge.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Oui, mais à une femme on ne dit jamais : « Qu’est-ce que tu es belle, ma chérie, avec
                        tes petites rides et tes cheveux gris ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Il y a des femmes qui sont plus belles à quarante ans qu’à vingt. Vous êtes très belle.

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Helen, surprise et flattée, détourne la tête. Un temps.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Flatteur !… J’ai tout de suite senti qu’il ne faut pas croire un mot de ce que vous
                        dites.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Vous reprenez une coupe ? (Helen hoche la tête.) Ne bougez pas, je vais nous en rechercher.
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Il disparaît une seconde. Helen est pensive. Il revient.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Et voilà !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Merci !

                     
                     Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?… On se tutoie ou on se vouvoie ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     On peut se tutoyer si vous voulez.

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Ils se sourient bêtement comme deux ados à leur premier rendez-vous.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                      Tu aimes les voyages ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Les voyages ? Pourquoi tu me demandes ça ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je ne sais pas. Comme ça.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     En train, ça va. Mais j’ai peur en avion. Heureusement, dans mon métier, je n’ai pas
                        besoin de voyager. Mon cabinet est à cinq minutes de chez moi. Tu aimes jardiner ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non, pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Tu me demandais si j’aime les voyages, alors, je… Santé !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Santé !

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     À nos retrouvailles !

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Nos retrouvailles ? Mais tu as tout oublié.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Alors, à tes retrouvailles !… Enfin, mes retrouvailles, pour toi… Je ne sais pas si
                        ça se dit « tes » retrouvailles ou « mes » retrouvailles…
                     

                     
                     À nous, en tout cas !

                     
                  

                  
                   

                  
                  
                     Ils trinquent. Silence.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je ne savais pas que les champis pouvaient rendre amnésique.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Tu ne te souviens pas que tu avais pris des champis – hallucinogènes – enfin, qu’on en avait pris ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Tu étais là ?!

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ah !… Tu te souviens des champis… mais pas de la fille avec qui tu as passé la nuit…
                        dans ton lit.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Je ne me souviens de rien. C’est Christina qui m’a tout raconté, après : qu’elle avait
                        préparé avec ses copines des truffes au chocolat fourrées aux champis et qu’elle m’en
                        avait fait manger une sans me le dire – on a couché ensemble ?… Et c’était bien ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je t’avoue que je n’en ai pas gardé de souvenir très précis.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah. (Un temps.) Alors, il s’en est peut-être fallu de pas grand-chose pour qu’on vive ensemble il
                        y a vingt ans…
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Il y a vingt ans je ne pense pas…

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je changeais de mec à peu près toutes les nuits il y a vingt ans. L’idée de vivre
                        avec quelqu’un à l’époque…Tu es marié ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Divorcé. Et toi ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Séparée. Tu as des enfants ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Oui, deux.

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Ils ont quel âge ?

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Oh, ils sont grands. Vingt et un et dix-neuf ans. Une fille et un garçon. Et toi ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non. Il n’en voulait pas. Enfin, jusqu’à ce qu’il me quitte pour sa stagiaire de vingt-deux ans.
                        Elle est tombée enceinte tout de suite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Tu sais quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ça commence à me revenir. Le fait d’en parler… Je te revois… en pantalon pattes d’eph
                        à fleurs roses.
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Je portais une robe indienne orange.

                     
                  

                  
                  
                     PAUL

                     
                     Ah bon ? Il faut dire que je ne voyais que ton visage. Tes yeux. Ton sourire. Ce sourire,
                        là…
                     

                     
                  

                  
                  
                     HELEN

                     
                     Non mais écoutez-le ! Prêt à dire n’importe quoi !
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