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À tous les passants du silence, les habitants de l’ombre et de l’exil, à tous les oubliés.



Qui tient pour excellent de se donner au monde

Qu’on lui prête le monde

Mais qui cède à l’amour en se donnant au monde

Qu’on lui donne le monde.

TAO TE KING, 13







LA CACHERIBAUDE




à Jean Bourdeaux




… Comment cela avait-il commencé ? Elle ne savait plus. Elle imagina qu’un jour, petite aube levée et blanche, elle en avait eu assez de lire et de relire le roman des petites annonces – n’y trouvait-elle plus de quoi rêver ?

Un matin, elle s’était trouvée devant son café crème, au Lutin-Rouge, en train de crayonner une annonce, son annonce sur le rebord de Nice-Matin, entre une pub et le programme TV, avec des miettes de croissant tombant sur la page. Qu’est-ce qui faisait qu’on avait envie, un petit matin, de vendre une maison, elle ne le savait pas vraiment, mais il était temps.

« Vends maison cinq pièces, plein sud, jardinet, quartier calme, prix intéressant »… ça irait comme ça ? Non, c’était un peu lointain, un peu léger. Il fallait parler davantage à l’imagination, et à l’envie d’acheter.

… « je demande encore quelques heures de réflexion avant… » ou « …nous pourrions convenir du jour de la visite… »

Oui, avant d’acquérir, de devenir propriétaire, il fallait voir… Propriétaire de quoi, au fond ? On n’était jamais que des locataires de la vie, alors, autant se contenter d’un crème, de deux croissants et de Vipot à la télé le vendredi soir, ça résumait tout et c’était pas la peine d’acheter le bouquin !

Plein sud, enfin, c’était pas possible d’écrire plein sud, parce que, automatiquement, il y avait la cuisine et la salle de bains qui étaient au nord, et au moins la pièce bibliothèque, qui pourrait d’ailleurs servir de chambre d’amis, à la rigueur ? Avec une moquette dans des tons chauds, cuivre ou châtaigne, oui, c’était tout à fait faisable, et on ne ressentirait plus le manque de soleil de ce côté-là. Le reste, oui, plein sud, et puis il ne fallait pas oublier de parler des tapisseries, des moquettes de laine, pure laine vierge traitée antimites et antitaches, et des plafonds superbes, à l’ancienne, comme le vrai pâté aux herbes d’Oncle Nestor, les vraies bonnes choses, ça n’était qu’à l’ancienne, aujourd’hui, on ne savait plus vivre, propriétaire ou pas ! Et la hotte de la cuisine, en cuivre martelé, et la cheminée du salon, et les petites cheminées blanches, style Empire, dans les chambres, et les portes d’acajou… et puis c’était bien la peine de vouloir vendre si elle oubliait de parler de la mezzanine du hall, la merveille, une manière de salon-bibliothèque, comme une terrasse suspendue, parfaitement, avec un bureau, un scriban du XVIIIe, une lampe douce et une petite chaîne compacte, pas de place perdue et de la musique vraie, quand même. À rêver ! Cette maison, c’est bien simple, elle en rêvait encore !

Vendre, quelle idée ! Mais il y a des jours, comme ça, être seule, même dans un palais, ça ne vous disait plus rien. On avait envie de partager. Le rêve, l’imaginaire débridé, c’était bien joli, mais elle prenait quand même son crème et ses deux croissants au Lutin-Rouge. Ah ! ne pas oublier de décrire la poutre maîtresse qui traversait le salon, oui, la très brune, avec les linteaux qui s’y appuyaient en sous-pente de chaque côté – parce qu’en plus, le toit était à façon, rien que ça ! –, une merveille. Le grenier ? ça s’aménage, un grenier, elle n’avait pas eu le temps d’y penser, salle de jeux pour les gosses, elle n’avait pas eu de mari et pas d’enfants, mais salle d’étude, ou salon de musique, ou bureau de silence pour rêver, ou pour faire son yoga, ou tout ce qu’on voudra, du théâtre, des marionnettes, un labo photos, enfin quoi, cherchez un peu, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées, qui lavent l’âme plus blanc, les jours de spleen, on y met les malles de la maison, les cantines, repeintes, des tentures, une belle moquette orange, elle était très moquette, comme d’autres sont sucre, ou poivre, elle, moquette, ça réchauffe, ça habille l’âme, comme un café brûlant très tôt le matin, au Lutin-Rouge, quand l’angoisse d’être seule est trop forte. La poutre, n’empêche, ça c’était une trouvaille : « Poutre massive de chêne, brunie par les ans, cheminée de venette rose taillée à l’italienne… » Les gens, ils achetaient de l’ancien, comme on s’achète un passé, une mémoire, des racines, une famille. Et l’échauguette, si câline ? On s’en ferait un nid, on s’en contenterait, presque. Elle pourrait ne vendre que l’échauguette, et garder tout le reste ? Ils peuvent chercher longtemps avant de trouver ça !

Et les deux chambres, avec leur coin alcôve lambrissé de bois de rose, et leur cabinet de toilette particulier, avec les vasques de marbre, l’une rose, l’autre vert amande, et la robinetterie tout cuivre, à l’ancienne, oui, comme les confitures de Tante Lucie dans les bassines de cuivre rouge, d’abord c’est les meilleures, on remue doucement, on passe lentement l’écumoire et on arrive à garder les framboises entières, confites dans leur jus, et pas filé, le sucre, un délice, comme l’eau qui coule d’un robinet de cuivre rococo, sur une vasque de marbre rose veiné de gris, et sur la gauche, il y a les appliques de bronze, Cupidon dans les Bois par Petrucelli, vous pouvez y aller pour trouver ça ailleurs, à rêver je vous dis.

Avec cette maison, elle s’en était offert des rêves en technicolor, des soirs près du feu dans l’âtre de la cheminée en venette rose, oui, et des rires d’enfants dans la mezzanine, pendant qu’ils regardaient, en pouffant dans leurs mains et le nez dans les livres entrouverts, les gravures érotiques d’Oncle Gérard, des odeurs de clafoutis aux pommes – aux reinettes, succulentes pour le fondant – qui s’échappaient de la cuisine, et de soupe à l’oignon, bien gratinée par le gruyère, avec des croûtons frottés d’ail, elle s’en était offert des nuits à rêver les yeux ouverts sur les moulures florentines du plafond, des nuits à lire Musset et Baudelaire sur le balcon, tiens, elle l’avait oublié son petit balcon, son préféré, avec une balustrade de ferronnerie andalouse qui prolongeait l’encorbellement, un bijou, comme une chanson de Charles Trénet, une chanson qui parlerait de bonheur quand on rentre le soir, chez soi, dans sa maison.

Encore un crème ? Non, fallait être raisonnable, comme sa folie. Ce coup-ci, une dernière rature, et on y va, en respirant bien, calmement :

« Vends maison cinq pièces, avec chambres plein sud, dont une avec balcon baudelairien andalou, avec alcôves lambrissées de bois de rose patiné et cabinets de toilette particuliers avec vasques de marbre et petits amours de bronze, plus cheminées blanches style Empire, échauguette de rêve, et living 34 m2 avec poutre maîtresse de chêne bruni, linteaux en sous-pente et appuis, avec cheminée de venette rose taillée à l’italienne, mezzanine-bibliothèque, grenier aménageable, chambres toutes tapissées de lin beige à reflets champagne et au sol moquette pure laine vierge traitée antimites, anti-taches, anti-envie de sortir… »

Comment ajouter « prix intéressant » après un tableau pareil ? Elle se rappela la Cacheribaude et finit son bout de croissant, sans café. La Cacheribaude ? C’était la cloche qui sonnait le matin, à Rouen, au siècle passé, lui avait raconté son ami Georges devant une tasse de thé au goût rare, pour chasser les ribaudes, leur dire qu’il fallait disparaître des trottoirs, aux petites aubes, se cacher du bourgeois qui se serait hasardé matin dans la rue, des bourgeoises qui allaient à la messe.

Quel joli nom ! Du coup, elle avait appelé sa maison « La Cacheribaude », sa maison où une petite cloche précédait le perron de pierre de quelques notes acidulées comme les bonbons au citron qui poissaient son tablier d’écolière, il y a soixante ans. La Cacheribaude, sa maison, parfaitement, puisqu’elle s’y réfugiait pour rêver, dès l’aube, au Lutin-Rouge, devant un café, une feuille blanche et un crayon.

La ribaude, c’était elle, la maraudeuse, la débauchée du rêve, du grand rêve inassouvi d’une maison belle comme l’amour, caché dans une annonce.

Tout à l’heure, au clocher de Notre-Dame, la cloche sans nom sonnerait les sept coups pour elle, la ribaude vendeuse de mots et de charme, pour elle qui garderait toujours sa maison, la cloche lui rappellerait qu’il lui reste cinq minutes, juste le temps d’aller mettre son annonce dans la boîte, avec le chèque du montant correspondant au nombre des mots, des mots pour rêver, l’annonce aménagée comme une maison, travaillée comme un poème, chaque fois plus près du rêve, l’annonce que depuis des années elle postait chaque quinzaine à l’agence Havas ; et depuis douze ans elle allait chercher au numéro 5176 son courrier, les lettres des Belges, des Allemands, des Parisiens, des Iraniens depuis un an, les lettres des amoureux de sa maison de rêve – de la maison qu’elle n’aurait jamais.

Cinq minutes, juste avant d’aller faire les ménages dans les belles maisons des autres.

La Marsa, 9 novembre 1982.









LA VOIX DU SILENCE




à Toi




Cette photo, c’est fou… On dirait que c’est elle.

 

J’imagine que les choses ont commencé une après-midi de pluie et de télé grisâtre ; d’un coup, elle s’est levée, elle a jeté sa cigarette à peine entamée en se disant que c’était fini. Oui, ça ne pouvait plus durer, une telle attente, mêlée de lassitude et d’espoir rongeant. Mais quand on dit qu’on veut en finir, avec une habitude ; fût-ce celle du malheur, c’est souvent là que les choses commencent.

Elle a passé son duffle-coat (elle le mettait souvent) et pris son parapluie, elle a claqué sa porte et a dû s’y prendre à trois fois avant que sa voiture ne veuille démarrer. Avec ce temps aussi, on n’a pas idée. Dans le hall de l’aéroport, elle s’est promenée, elle a cherché entre les ombres et les certitudes intactes – elle sait bien, elle, que ce qui fait souffrir, justement, ce ne sont pas les ailes rognées, mais les certitudes intactes, dures comme les affreux diamants d’éternité –, elle a acheté des journaux, des cartes postales qu’elle n’enverra jamais, elle n’a pas dû oser tout de suite, elle s’est étonnée du mouvement des passagers, oui, c’est fou ce que les gens changent de lieux, puis elle est repartie sans doute, sans y aller, avec des projets de rencontre plein la tête.

C’est peut-être tout à fait différent. N’a-t-elle pas longtemps à l’avance préparé cette sortie, choisi attentivement son tailleur – le cannelle, en soie sauvage, que j’avais remarqué un soir –, ses escarpins souples, son châle rouille et chaudron, un bon roman à relire, qu’on pourrait relire, mais qu’on ne relira pas tant la nervosité est grande un jour pareil, mais c’est un livre qu’on a aimé, on se sent moins seul avec, comme si là un peu d’amour vous était rendu ; et elle a attendu, n’est-ce pas, presque impatiemment, l’heure du rendez-vous, sans prêter attention à cette émission de télé qu’elle a fini par trouver stupide ?

Non, c’est sûrement aussi simple que la vie, quand pour se réaliser elle choisit sa victime élue et l’envoûte à plus soif. Elle était en jeans, elle relisait des poèmes désespérés, et puis elle a eu froid aux pieds – elle est toujours pieds nus sur la moquette –, elle a redressé les marguerites rêveuses qui penchaient trop la tête dans leur vase – à quoi bon fuir, mes belles, puisque tout doit mourir ? – mais comme ça, d’un doigt, sans habiter vraiment son geste ; alors, elle s’est glissée dans des chaussettes de tennis et des bottines vernies, elle a regardé un instant le ciel se couvrir, elle s’est noué un grand pull autour du cou – les grands pulls ont ceci de bien qu’on peut y loger toute sa nostalgie – et elle a sauté dans sa voiture. Elle a roulé vers l’aéroport sans choisir tellement, c’était sans doute écrit d’avance, comme un texte qu’on récite, soi-même surpris de s’en souvenir : aujourd’hui, elle irait à l’aéroport. Alors qu’elle n’avait rien à y faire et qu’elle s’y sentait trouée de mauvais souvenirs.

Là, les choses vont très vite, il le faut : elle regarde le panneau des départs, et lit, comme si elle voulait retarder le moment où elle lirait celui des arrivées :


RBS418/DAMAS 36/37/38

UK653/EXETER 60

AI228/BOMBAY 47/48/49

MS796/LE CAIRE 57/58/59

LG204/LUXEMBOURG 24/25

EI527/DUBLIN 51/52

OS232/VIENNE 26/27

AF741/SAO PAULO 43/44



D’un pas négligent et comme par inadvertance, elle parvient devant le panneau des arrivées : d’où pourrait-il bien venir ? C’est comme un pan de rêve ou de cauchemar qui le matin resterait au bord du lit, à vous regarder, l’air poli et ennuyé : où vas-tu me mettre ? C’est l’histoire des cris des gens qui ont mal, les cris des femmes qu’on accouche. On ne sait jamais où les poser, ils dérangent, ça fait du désordre dans le semblant de monotonie des jours. L’histoire, ce n’est que la douleur. D’où pourrait-il bien venir, l’Absent, l’Aimé, le Perdu ?

Il aurait un costume tabac, une cravate café avec des petits voiliers très clairs, infiniment répétés, le cheveu un peu bouclé sur la nuque – il n’aurait pas eu le temps d’aller chez le coiffeur, avec tout ce qu’il fallait faire comme démarches, pour l’appartement, la voiture, et les obligations diplomatiques. Enfin, il serait là, miracle, l’air un peu ahuri de se retrouver sur la terre ferme après huit heures de vol. Il rentrerait de Brazza, et aurait envie de marcher sans but sur le bord de mer. Mais avec la pluie…

Elle va acheter des journaux, regarder de près la crèche version égyptienne, qui a été montée pour les fêtes dans le petit hall de l’aéroport, près d’Air-India. Là, il n’y a pas trop de monde, elle peut flâner, s’interrompre, rêver, y revenir sans trop de dérangement.

Elle a soif, elle va boire un thé inqualifiable au bar, s’en repent et marche un peu au hasard le cœur battant à l’idée de, en dévisageant les gens, leurs vêtements, qui lui paraissent révéler des choses si profondes sur ces êtres qui passent comme des molécules dirigées d’en haut, se croisant sans se voir, et sans être vues croient-elles.

Et pourquoi rentrerait-il de Brazza, il n’y a même pas de vol arrivant de là-bas ? Non, il rentrerait de Londres puisqu’il n’y était allé que pour huit jours, une tournée de conférences dans les universités, et hop ! ils devaient filer ensemble à Rome pour préparer leur appartement avant leur nouveau poste. Et puis il y avait eu cette lettre : il fallait qu’elle comprenne, les conférences se multipliaient comme les raisins secs dans un cake, il fallait… il fallait. Bref, il n’avait pas eu le courage de lui dire qu’il rêvait d’une autre mémoire, d’une autre musique, de jours nouveaux, et de nuits… ? Et de nuits.

Elle trouvait trop de devoirs à cette mauvaise liberté mal prise, il y jouait trop le figurant, elle avait un peu ri de sa naïveté. À elle. Et de la sienne, à lui. Un peu ri seulement.

Alors, repérant l’heure d’arrivée du vol de Londres, du coin de l’œil, comme on se méfie, elle avait été jusqu’au bureau Accueil et Renseignements et avait demandé le cœur fou si à seize heures cinquante on pourrait lancer un appel, oui, bien sûr. Daniel Briand est attendu au bureau d’Accueil de l’Aéroport, c’était entendu.

Après avoir fait trois fois le tour des boutiques où des ombres vendaient de quoi cacher la peine et maquiller les cicatrices, elle était allée s’asseoir, dos tourné au bureau, je me souviens, dos tourné à l’hôtesse, je la regardais – elle avait mis ses lunettes de soleil, et quelques instants après, le hall avait retenti d’une grande éclaboussure de douleur et de voix douce, elle avait cru entendre, à ce visage défait, son cœur battre en grand, en majuscules, le hall avait explosé d’une vaste clarté comme un nom, comme un coup au cœur, il n’y avait plus de place pour rien, les visages semblaient rétrécir sous ce grain de voix dilaté, dilaté comme un regard sur une photo agrandie, les pas s’alentissaient, paraissaient s’arrêter, comme son cœur immobile, comme la peur de ce cœur indocile, affolé, muet, pétri d’ombre derrière ses lunettes, et l’appel reprend, avec une voix suave, là où elle aurait crié, et elle respire à peine, et supplie dans son ventre, « …est prié de se rendre au Bureau d’Accueil ».

Quelque chose se déchire, sans bruit, sous la voix qui appuie son troisième appel. Elle s’est levée, s’est éloignée, presque chancelante, elle a poussé la porte de verre, elle est dehors sur le début du dernier appel, comme si elle savait qu’il n’était, ce nom levé, qu’un passager de l’espoir.

 

 

Mais depuis, je le sais, malgré les changements de tenue, les lunettes, les chapeaux, les foulards, je sais que c’était elle, la même. Elle est revenue, et elle l’a appelé, par le haut-prieur, le cœur-déployeur interposé. On l’a appelé longtemps, son passager. Elle l’a attendu inlassablement, ce voyageur. Je la revois parfois, dans ma mémoire, quand un nom me rappelle celui de cet homme sans visage pour moi : il ne s’est jamais présenté au bureau. Oui, c’est elle que je vois sous ce nom : l’amour est fidèle.

 

 

Deux semaines au moins que je ne l’ai pas vue. Elle ne vient plus. Peut-être ne peut-elle plus attendre, entendre cette voix. Qui sait ? C’est fou, cette photo sur le journal… On dirait que c’est elle… « La cause du suicide n’a pas été déterminée. »

La Marsa, janvier 1983.









LE MARIN DU SOIR





à mon père,

à ma mère





Dans le brouhaha des voix, il n’entendait plus que ce visage rouge et soufflant, qui s’acharnait sur une langouste à la crème. Absorbé, il ne voyait plus les autres tablées, il ne veillait plus au ballet rapide et savamment croisé des serveurs qui apportaient ici des moules à la kerkennaise, là des chevrettes en beignets, plus loin, près de la baie, un couscous de loup au cumin pour cinq personnes. Il était tour à tour la chair ferme de la langouste, la bouche, la salive, le bruit de la fourchette qu’on repose, qui glisse du rebord de l’assiette et tache de sauce la nappe de lin blanc, la lèvre gourmande, et la sauce trop vite avalée, il n’était plus, il s’émiettait se liquéfiait se sentait aspiré par une gorge avide, il s’ébroua presque dans l’encadrement en ogive qui s’ouvrait sur les deux salles à manger, qui n’avaient jamais porté si bien leur nom, il dut réhabiter son corps trop lourd, trop grand, et crut là être une tache de sauce qui continue de glisser.

Aux cuisines, il ne reconnut qu’à peine les chefs et les marmitons, il les voyait comme à travers un verre plein de Magon, il les voyait déformés, agités, remuant, touillant, secouant, égouttant, nappant, et n’entendait pas un son de leurs bouches volubiles et pourtant happantes. Il s’y sentait disparaître par bouchées insidieuses. Cela ne pouvait plus durer. Il frappa du plat de la main la desserte et cria : – Un peu de nerf ! Fissa ! La 14 attend toujours ses rougets à la sfaxienne, et la 5 n’a pas encore commandé ! Pressons !

Il ne comprenait plus : comment se retrouve-t-on, à quarante-cinq ans, aspiré par une bouche qui mange ? Comment, à quarante-cinq ans, la vie vous a-t-elle eu, au point de vous laisser planté au milieu des clients d’un grand restaurant, à regarder un bâfreur s’empiffrer ? Il y avait les images, il y avait le son, un peu gondolé, comme flou, mais aucun sens – aucun sens à ces journées bleues et blanches enfilées les unes derrière les autres à faire à manger, à voir manger, à nettoyer, à recommencer. C’est lui qu’on mangeait, là, c’est lui qui finirait cuit et en sauce persillée dans les assiettes, cela avait déjà commencé et ce matin de printemps indocile, à quarante-cinq ans bien sonnés, sa bile ou son jarret gauche se rebiffait sous un coup de fourchette de plus, et refusait de finir suçoté comme une pince de crabe !
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