


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-33916-4




Avertissement





Ce livre est né de quelques expériences anciennes, évoquées pour la première fois dans une conférence en 1990, des rencontres et discussions qui s’ensuivirent, et de trente ans de lectures. J’ai conscience du fait que, sous une forme qui reste courte et avec la profusion des références, il peut sembler récupérateur, sinon mystificateur. J’en cours le risque, mais il m’a paru plus honnête, vis-à-vis de moi-même, de citer ceux qui ont accompagné ou nourri ma réflexion, et plus fécond, pour le lecteur, d’ouvrir des pistes de lecture vers des sensibilités proches de la sienne. Qu’il soit bien entendu :

– que je n’entends pas recenser exhaustivement les analyses et témoignages, mais proposer un tour d’horizon des questions qui se sont posées à moi : il manquera toujours des centaines de références et de réponses, j’espère qu’il n’y manquera pas trop de questions ;

– que je n’entends pas récupérer sous l’étiquette d’une mystique sans Dieu les auteurs dont j’invoque le témoignage et dont je ne partage pas nécessairement les croyances : ils sont chrétiens, bouddhistes, théosophes, agnostiques, athées, mais ce qui m’intéresse en eux, c’est l’instant où ils n’étaient que traversée du néant ;

– que je n’entends opérer aucune hiérarchisation des expériences, pourvu qu’elles m’aient semblé sincères : sans doute s’étonnera-t-on, s’indignera-t-on de trouver des inconnus à côté des grandes figures de la mystique ou de la littérature, des auteurs jugés trop médiatiques à côté d’auteurs exigeants et confidentiels, des chercheurs d’absolu qui ont cru trouver des réponses dans des constructions spirituelles dont je suis le premier à me méfier à côté de témoignages plus prudents, mais ce qui m’intéresse en eux, définitivement, c’est l’instant où ils n’étaient que traversée du néant.






Mise en course





Quarante ans ont passé. Je peux témoigner qu’on y survit, mais aussi qu’on survit à l’immense désarroi de ne plus le connaître. Appelons-le absolu – le mot « Dieu » ne m’a jamais traversé. Parlons de joie – l’extase m’a toujours semblé une maladie honteuse. De certitude – la foi du charbonnier m’a toujours laissé sceptique. De néant – je ne connaissais même pas le mot « kénose ». Absolu, joie, certitude, néant : tout cela n’aura duré qu’un instant. Pour le reste, les milliards de secondes qui se bousculent pour tisser vaille que vaille une vie, je suis comme la plupart d’entre vous : je vis dans un monde relatif, à l’affût de plaisirs quotidiens dont la somme ne mérite pas de s’appeler joie, et dans le doute, toujours, le doute. La certitude m’a quitté à l’instant même où je l’ai éprouvée ; quant au néant, s’il ne s’agit plus que d’une vue de l’esprit et non d’une prise de conscience immédiate et catégorique, il ne résiste pas à l’incroyable présence du monde qui nous entoure. Non, la mystique, pour moi, comme pour la plupart de ceux qui ont vécu ces expériences et qui ont continué à vivre, n’est pas un état permanent ni un choix de vie. Mais ces rares instants qui ont contredit pour toujours ce que je croyais être ont donné sens à tout ce qui a suivi.

« Joie, joie, joie » et « Certitude, certitude » : les mots sont les mêmes dans le Mémorial1 trouvé cousu dans l’habit de Pascal*1 à sa mort. Peut-on comprendre le choc qu’a constitué, pour un jeune athée, la découverte de ses mots les plus intimes dans un texte plusieurs fois séculaire et si profondément empreint de foi chrétienne ? Et si j’ai trouvé ailleurs le bienheureux néant, je sais qu’il faut le comprendre derrière l’« oubli du monde et de tout » noté par Pascal. Oui, nous parlons de la même chose, ou du moins ces mots écrits voilà trois cent cinquante ans me parlent comme si je les avais écrits moi-même. Sauf un. Le mot « absolu » ne figure pas dans le Mémorial. À sa place, onze fois, le mot « Dieu ». Je sais que pour Pascal, et pour tous les croyants, c’est sans doute là l’essentiel. Pour moi, c’est un autre mot mis sur le même concept.

Si j’avais découvert ce texte à vingt ans, sans doute aurais-je fini dans un monastère à interroger jour après jour ma foi et mes extases. Mais je l’ai rencontré par hasard, plus de dix ans après ce que j’appelais, faute de mieux, mes absences. Plus de dix ans durant lesquels il m’a fallu m’expliquer à moi-même ce dont je ne pouvais parler à personne. « Expliquer », ex-plicare, « sortir de ses plis », comme on déplie avec patience un papier froissé rencontré au fond d’une poche, tout surpris, après de laborieux efforts, de le trouver vierge. Mettre des mots sur l’ineffable, au risque de le tuer à jamais. Chercher par les expériences les plus saugrenues à revivre par moi-même ce qui m’avait été donné par surprise. Construire tout un système pour ne pas devenir fou, écrire, pour moi-même, mettre en équation ce qui échappe à la raison : je ne savais pas alors que je revivais l’éternel débat entre théologie et mystique.

Cela n’aurait eu aucun sens pour moi. Je n’ai pas reçu de formation religieuse, je n’avais aucune raison d’ouvrir le tiroir aux grands mots et aux réponses prédigérées. Je pense que cela m’a sauvé. Non de la foi, que je respecte, mais du dogmatisme tranquille qui trop souvent l’accompagne, de la réponse toute prête qui nous dispense de la chercher nous-mêmes. « L’énigme est divine ; la solution est humaine », dit un personnage de Frédérick Tristan2. Pendant dix ans, il m’a fallu rouler mes questions comme un rocher de Sisyphe, sans m’en ouvrir à médecin ni curé, à parent ni ami. Les uns auraient parlé de Dieu, les autres de folie, qui m’aurait parlé de joie ou de certitude ? Ces mots, j’ai dû les trouver en moi-même, et les écrire, comme Pascal, pour me les témoigner à moi-même.

Comme Pascal, j’ai mes mémoriaux, et pas seulement de mots. Une épine cueillie à un buisson, un éclat de quartz ramassé au bord du chemin, deux pépins de pomme, un buste de Beethoven dont le regard de plâtre s’est empoussiéré au fil des ans : de maigres trésors qui ne parleront jamais qu’à moi-même. Je les ai ressortis ce matin : à eux de me dicter.


La nécessité de témoigner

Alors pourquoi confier aux mots ce que seuls le bois et la pierre ont pu conserver à ma mémoire ? Comment un regard d’homme pourrait-il traduire ce qu’exprime seul un regard de plâtre ? Où faire germer les deux pépins qui ont plongé leurs racines dans une mémoire sans mots ? Parce que les mots ne nous appartiennent pas. À l’origine, ces réflexions sont venues d’une intervention que l’on m’a demandée pour la dix-septième biennale de poésie, qui s’est tenue à Liège le 31 août 1990. Arthur Haulot, qui les organisait, avait choisi le thème de l’individu et du sacré. S’il avait réuni sans problème des témoignages issus de tous les horizons et de toutes les religions, il n’avait pas trouvé de poète athée qui accepterait de traiter le thème. Je me souviens être intervenu à côté d’un moine bouddhiste qui ne comprenait que le tibétain et qui ne m’a adressé, toute la conférence, qu’un merveilleux sourire. Non pas de connivence – il ignorera à jamais ce que j’ai bien pu dire –, mais pas de politesse, peut-être de confiance, ou tout simplement parce que c’était sa façon d’être au monde. Après avoir conclu sur l’invitation de Saint-John Perse – « Ivre, plus ivre d’avoir renié l’ivresse3 » –, j’ai eu la surprise d’un accueil véritablement enthousiaste. Le texte a circulé, par photocopie, puis en tiré à part d’un volume d’hommage à Marcel Lobet. On m’a demandé d’autres conférences dans des milieux catholiques, protestants, non croyants ; on m’a soufflé comme un grand mystère que mon exposé nourrissait des « planches » dans des loges maçonniques, et un éditeur, trois ans plus tard, m’a proposé d’en tirer un livre. Peut-être aurais-je dû refuser ? C’était tellement en dehors de l’image que tentaient de construire mes éditeurs : celle d’un historien des sentiments, du couple, de la nudité, de la sexualité ! Mais je n’avais aucune envie de « faire carrière », et le thème, insidieusement, traversait déjà tous mes livres. Les romans, bien sûr, où mes personnages osaient vivre pour eux-mêmes ce dont je ne pouvais parler à la première personne. Mais aussi, fugacement, mes essais. L’histoire du mariage interrogeait la mystique nuptiale, l’histoire des boissons l’ivresse sacrée, l’histoire du sentiment amoureux l’amour mystique… La nudité a toujours été pour moi le visage humain du néant, et la pudeur, l’impossibilité d’en parler.

Le Mysticisme athée, publié en 1995, a été une délivrance : après avoir assumé la première personne et évoqué les absences de mes vingt ans, je pensais ne plus avoir à y revenir. Comme pour en être sûr, je publiai en même temps un court roman érotico-théologique qui en prenait le contrepied. Mais le court essai inspiré de mes conférences a relancé le débat, suscité d’autres conférences, dans d’autres milieux. Je les ai vite refusées : je me sentais malgré moi embrigadé, exhibé, récupéré. Et surtout, aux témoignages que suscitait le mien, aux lectures que l’on me suggérait, aux courriers que je recevais, j’ai compris combien, somme toute, tout cela était bien banal. Seule ne l’était pas la candeur avec laquelle je croyais avoir tout vécu, tout inventé. « En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de créer le monde s’impose », ironisait Léon Bloy4. J’avais créé ce qui existait de toute éternité. Je me reposai un long septième jour.

Et pourtant, ce livre, on a continué à m’en parler, et si ma carrière de romancier a été plus que discrète, les rares personnes qui se sont penchées sur ma manière d’aborder la fiction l’ont considéré comme une pierre angulaire de ce que j’ai pu écrire, avant et après. Je dois ici remercier Christine Bini et Jacques De Decker, qui m’ont aidé à en prendre conscience. C’est pour cela que je me suis décidé à revenir sur ces expériences que je croyais ensevelies avec les maladies de jeunesse et les premières amours. Pour en reparler avec peut-être un peu moins de lyrisme et de candeur. Pour cela et pour quelques conversations qui brisaient un instant la routine des salons et des félicitations convenues. Pour cela et pour toutes les lectures que l’on m’a conseillées, pour les confidences que le livre a suscitées, pour les réflexions qui l’ont prolongé. Et parce que le temps, aussi, a passé sans rien changer à la brutalité de la mémoire. De cela aussi il faut témoigner. « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre », disait Pascal. Mais que pouvait-il en savoir ? Quel âge avait-il lorsqu’il conclut ainsi son Mémorial ? Il est mort à trente-neuf ans ; il a vécu ce jour à trente et un : moins de huit ans s’étaient écoulés, et sans doute le texte a-t-il été écrit sur le coup de l’émotion. Non, il ne peut témoigner de la durée. Pour ma part, depuis l’instant où le monde a basculé, quarante ans ont passé. Je peux témoigner qu’on y survit, et qu’on survit à l’immense désarroi de ne plus le connaître.




« Reviens, c’est dangereux ! »

« Que c’est bon de ne pas comprendre », s’extasie un jeune homme entrant en lévitation, les yeux hallucinés et les jambes flageolantes. « Reviens, c’est dangereux ! » braille son père, sourcils froncés et dents hargneuses. Le dessin, à la signature hélas illisible, accompagne une recension de mon précédent livre dans Espaces de liberté. L’ironie est nourricière. Elle me confirme qu’un livre peut être dangereux, et d’abord pour moi. Tant mieux.

Quelle que soit l’étiquette qu’il doive arborer, le mysticisme dérange. D’abord parce qu’il est volontiers assimilé au fanatisme, à la folie ou à un dérèglement pathologique, sinon à l’absorption de substances hallucinogènes. Ensuite parce que cette expérience intérieure fulgurante s’accompagne d’une explosion sensuelle qui de tout temps fut jugée obscène, à tel point que le vocabulaire pudibond a créé le terme « fruition » pour éviter de recourir à son strict synonyme, « jouissance ».

Le mysticisme dérange les croyants, qui ont appris à lire leurs mystiques selon les « exigences d’une saine théologie », pour citer un commentateur de Hadewijch d’Anvers5.

Le mysticisme dérange les athées, ancrés dans un matérialisme pur et dur et plus soucieux d’« écraser l’infâme » que de dialoguer avec lui.

Le mysticisme athée dérange tous ceux qui ont des convictions profondes. Mais c’est bien parce que aucune étiquette ne peut couvrir l’expérience absolue qu’il faut recourir au paradoxe. Parce que le paradoxe aussi dérange, et nous renvoie sans cesse à la question qui ne peut avoir de réponse. Oublions un moment le mot « Dieu », dont ont cherché à se libérer les mystiques les plus audacieux. Brûlons nos certitudes et, derrière le mot « Dieu », interrogeons la notion d’absolu, d’infini, que l’athée peut concevoir aussi bien que le croyant. L’irruption brusque de ce qui nous dépasse provoque la même extase. À quoi bon vouloir le nommer ? Et qu’importe ce qui la procure, religion, art, communion avec le monde ? Il n’y a pas de visa ni de contrôle aux frontières pour un voyage dans l’infini.

Un voyage, des frontières ? Non, la métaphore est trompeuse, car elle suppose déjà deux mondes, une transcendance, une coupure avec ce qui nous entoure. Et c’est cela qui piège l’athée, quand bien même il refuse le registre théologique, quand bien même il croit inventer ses métaphores : les images les plus banales nous renvoient vers la notion d’un ailleurs, d’un autre monde. « Reviens, c’est dangereux ! » Désolé, je ne suis pas parti. Voilà précisément ce qu’il faut dire et redire. Parmi les témoignages qui me poussent à reprendre le sujet, celui, isolé, d’un auditeur qui semble bien avoir eu le même vécu, mais désespéré de n’avoir pas franchi la porte qui, disait-il, s’était ouverte à lui. Lui n’y a pas survécu. Non, il n’y a pas de porte, de grand départ, de rupture définitive. Il n’y a pas un ici et un ailleurs, il y a ce que Marguerite Porete appelait un « loin-près ». On ne s’engage pas dans un autre chemin, on n’a jamais quitté le nôtre. Il n’y a pas de mise en marche vers une patrie perdue, un paradis d’origine, mais lorsqu’on a trébuché sur un caillou qui menace notre équilibre, une mise en course, sur le même chemin, parce qu’il n’y en a pas d’autre, mais transmué par la vitesse. Quand l’équilibre revient, le monde retrouve sa cohérence, avec d’autres couleurs, ou une autre perception de la même couleur, et c’est bien. On sait qu’on est au monde, plus que jamais, et qu’on en est responsable. Pas de regret.

De conférence en conférence, de livre en livre, sinon de secte en secte, mon interlocuteur cherchait des réponses pour supporter la question. Et il ne manque pas de tiroirs au chiffonnier de la spiritualité de pacotille. Disons-le d’emblée et clairement : l’expérience mystique est par essence incompatible avec tout engagement dogmatique ou sectaire. Elle n’apporte aucune réponse, mais sollicite sans cesse la question ; on ne peut ni susciter l’expérience ni la communiquer, mais au mieux la reconnaître, et la partager. Et surtout, elle ne se conçoit que dans la plus totale liberté. Si elle a brisé les cadres de la pensée, ce n’est pas pour adopter ceux des autres. Si l’on tente après elle de reconstruire par le balbutiement un monde à sa mesure, ce n’est pas pour l’imposer aux autres. Le prosélytisme lui est étranger ; sa meilleure expression est le silence.

Et dans le monde qu’il n’a jamais quitté, mais qu’il a, pour un instant privilégié, assumé dans sa totalité, le mystique reprend sa place habituelle. Sans regret ni espoir, sans plus s’interroger sur le sens de la vie. Justifié pour toujours. Capable de s’abstraire totalement du monde ou de retrousser ses manches et d’assumer des responsabilités, car tout cela est également indifférent. Le mysticisme n’est pas un état permanent, c’est une façon de regarder le monde, qui se manifeste à un moment donné d’une manière exacerbée et qui, pour le reste, donne une coloration discrète mais permanente à la vie. Georges Bataille le définissait comme l’« aspect que la vie humaine prend au moment de sa plus grande intensité6 ». C’est une mise en marche, et non un but en soi. Libre à nous ensuite de nous choisir des compagnons de voyage, de prendre, s’il le faut, la tête du convoi. Mais la marche n’est plus la même lorsqu’elle a été tout entière contenue dans le premier pas. Elle n’a pas une destination, mais une origine.

Depuis mes premières conférences sur le sujet, cependant, les tensions que l’on pouvait croire apaisées se sont à nouveau manifestées entre celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, pour reprendre la formule d’Aragon. Un certain 11 septembre est passé par là. À l’instant même où deux avions s’écrasaient sur les Twin Towers, je donnais à mes étudiants en iconologie médiévale un cours sur les représentations de l’apocalypse. J’ai depuis renoncé à ce cours, et j’ai évité le terme « mystique ». Le terme « athée » a lui aussi subi le revers de cette journée. Des livres plus radicaux ont prôné un athéisme militant qui n’est pas le mien. C’est une des raisons pour lesquelles je préfère parler aujourd’hui de mystique sans Dieu, ce qui, pour moi, a rigoureusement le même sens. Si le fanatisme, le terrorisme, l’extrémisme, de quelque bord qu’ils soient, peuvent confisquer le mot qui m’a fait vivre, ils auront véritablement gagné, dans les esprits comme dans les peurs. C’est ce qui m’a convaincu, en fin de compte, de me le réapproprier.




Le piège des mots

Car de quoi parlons-nous ? De mystique. Le mot m’est tombé dessus quelques années plus tard. Fraîchement débarqué à Paris, cherchant à vivre par l’écriture, j’avais en projet un almanach de la Wallonie qui n’a jamais été écrit. Une rubrique y aurait bien entendu été consacrée au saint du jour. Il me fallait plutôt de l’anecdote rapide, et du croustillant. Trois cent soixante-six saints belges, ce n’était pas facile, et un clin d’œil humoristique en cinq lignes pour chacun relevait de la gageure. C’est donc avec gourmandise, pour le 16 juin, que j’ai accueilli sainte Lutgarde, qui vivait en si étroite communauté avec le Christ qu’elle s’adressait à lui « comme si elle parlait familièrement à un ami ». Lorsqu’elle était sollicitée pour une tâche urgente, elle lui disait tout de go : « Seigneur Jésus, attends-moi ici, dès que j’aurai expédié cela, je reviendrai à toi7. » Fort occupé moi-même à faire ma vaisselle ou ma lessive, je me voyais bien devisant ainsi avec dame Littérature… L’ironie était facile, et le livre heureusement ne dépassa pas le stade du projet.

Mais quelques pages plus loin, dans sa biographie, une autre notation, qui aurait pu me faire également sourire, m’arrêta : « Comme elle aspirait merveilleusement à la perfection, Lutgarde entreprit, chose incroyable, de chasser de son esprit pratiquement toute pensée lorsqu’elle récitait les Heures, non seulement les mauvaises, mais aussi les bonnes. Voilà qui est impossible dans notre condition mortelle, par cela seul que notre esprit est occupé de ce qu’il dit. Comme elle n’y parvenait pas, elle fut troublée par un grave scrupule et, comme si elle n’avait rien dit, elle récitait une deuxième ou une troisième fois ses Heures8. » Depuis plusieurs années, espérant retrouver les expériences de mes vingt ans, je me livrais en effet aux mêmes exercices stériles : rétablir le vide en moi en bannissant toute pensée. Au mieux, je parvenais à penser que je ne pensais à rien : c’était déjà une pensée. Les tentatives infructueuses de sainte Lutgarde, et son désespoir de ne pas trouver en soi le néant qui seul peut laisser place à l’infini, je les ressentais au plus profond de moi. Je ne pouvais plus sourire. Lutgarde d’Aywières est alors devenue un personnage de mon premier roman, La Faute des femmes, où je décrivais sous son couvert mes propres expériences, ma quête désespérée du vide intérieur, ma chasse aux mots, aux images, aux concepts, à tout ce qui pouvait embouteiller ma pensée et empêcher le retour de l’absolu.

Mais en fait de mots, j’en avais trouvé un : Lutgarde était mystique. Aucun mot ne m’a jamais fait peur. Je l’ai accueilli comme un diagnostic posé sur un état que je n’avais su décrire qu’à travers les miens. Il m’évitait le mot « folie ». Aurais-je lu en premier Georges Bataille, peut-être aurais-je tout simplement parlé d’expérience intérieure. J’aurais tout aussi bien pu tomber sur la conscience cosmique, le transpersonnel, la visitation démonique (ou numineuse), l’expérience paroxystique (ou libératrice)… Le mysticisme est entré malgré moi dans ma vie, mais il me permettait de communiquer sur l’indicible. Je le connaissais peu. Comme tout athée qui se respecte (et comme aujourd’hui encore l’outil « synonymes » de Microsoft), je lui aurais donné comme équivalents les termes « illuminé », « fanatique », « exalté », sinon « énergumène ». Je n’imaginais pas les subtiles distinctions entre la « mystique de l’être » (Wesenmystik) et la « mystique de l’amour » (Minnemystik), qui correspondent par ailleurs si mal à ce qu’avait vécu Lutgarde, et que je partageais. La mystique extravertie qui fit la gloire des saintes du Sud ne m’a jamais inspiré plus qu’un sourire. Un franc sourire, lorsque j’imagine Angèle de Foligno criant « comme à son ordinaire : Au secours ! » devant l’irruption de Dieu en elle9. Ce n’est pas cela que j’ai vécu. Si le mot, par la suite, m’a parlé, c’est grâce à la mystique rhéno-flamande des XIIIe-XIVe siècles : Hadewijch d’Anvers, Marguerite Porete, maître Eckhart, Ruusbroec, Tauler, Suso… Moins exubérante, elle a suivi jusqu’au bout cette idée très simple : entrer en contact avec l’infini exige un anéantissement de la personne. « La tablette, dit maître Eckhart, n’est jamais plus propre à l’écriture que s’il n’y a rien sur elle10. » C’est de ce rien que je suis parti. Ma mystique n’entend guère aller plus loin.

J’ai alors proposé cette définition, à laquelle je n’ai rien à ajouter ni à retrancher : « J’appelle mysticisme une expérience de mise en contact direct et inopiné avec une réalité qui dépasse nos perceptions habituelles, et qu’on peut ressentir tour à tour comme étant le vide ou l’infini. »

Si je me suis, depuis, nourri des mystiques de toutes origines, je n’ai pas pour autant trouvé quoi que ce soit qui me rapproche de la foi. La foi est question de croyance, non d’expérience. Je n’ai pas, comme Claudel, vu la Vierge à Notre-Dame. Je n’ai pas, comme Bucke, été traversé par la Splendeur de Brahma. Je n’ai pas, comme Capra, vu les rayons cosmiques bombarder la terre. Je ne connais que le vide, le néant, le non-être. C’est aussi le message que j’ai repris aux mystiques rhéno-flamands : ne plus penser, c’est oublier même la pensée de Dieu. Bannir les mots, c’est finir par renoncer aux quatre lettres qui, pour eux, représentaient le summum de l’expérience. « Puisque [l’âme] est néant, dit Marguerite Porete, il ne lui chaut de rien, ni d’elle, ni de ses proches, ni de Dieu même11. » L’abandon de Dieu trouve sans doute chez elle sa formulation la plus violente : « Je me désencombre de vous, et de moi, et de mes proches12. » Rappelons qu’elle finit sa vie sur le bûcher, en 1310. Mais on retrouve un semblable souci chez maître Eckhart (« Je prie Dieu de me libérer de Dieu13 »), chez Hadewijch (« L’Amour rend la pensée de l’homme si simple qu’il ne peut songer ni aux saints, ni aux hommes, ni au ciel, ni à la terre, ni aux anges, ni à lui-même, ni à Dieu14 »), chez Ruusbroec (« Il s’oublie lui-même, il oublie Dieu, et ne peut plus rien qu’aimer15 »), chez Mechtilde de Magdebourg (l’« aliénation de Dieu » lui est « plus chère que Dieu lui-même16 »)… Tout cela s’appelle de l’athéisme, sans agressivité, et les théologiens l’ont bien compris, qui ont distingué chez maître Eckhart une période athée (si l’on reconnaît l’être au monde, on ne peut le reconnaître à Dieu) et une période acosmique (si l’on reconnaît l’être à Dieu, on ne peut le reconnaître au monde)17. Les deux formulations ne disent d’ailleurs que la même chose : l’incompatibilité entre les deux formes d’être, humain et divin.

L’athéisme n’est pour moi ni une doctrine ni un engagement polémique. Je constate que je ne crois pas en Dieu, et toute ma vie s’est construite autour de cette absence. De grands domaines, aujourd’hui, ont en tout ou en partie échappé à la foi : la science (imagine-t-on une médecine religieuse qui préférerait la prière aux médicaments ?), la morale (une morale non confessionnelle s’est mise en place à côté des morales confessionnelles), la justice, la législation… Le mysticisme est pour moi de cet ordre. Le mien est athée comme a pu l’être celui de Marguerite Porete. Cela n’a pas empêché la béguine de retrouver sa foi au sortir des expériences où elle avait congédié son Seigneur. Je n’ai pour ma part rien à retrouver, rien à congédier. Cela ne me perturbe pas. Le mysticisme tel que je le conçois est par nature athée, car il se situe en dehors de la divinité, pour le croyant comme pour l’incroyant. Il est pour moi incompatible avec tout dogmatisme, religieux ou non. L’anéantissement intérieur est une formidable leçon de tolérance. Je ne pourrais pas plus me laisser embrigader dans un athéisme militant qu’embrasser les pieds de la croix. Mais je respecterai toujours toute croyance sincère.

Hermann Hesse, dans Le Jeu des perles de verre, se posait la question de l’existence de « saints » au sein de l’ordre « laïque » qu’il avait conçu dans le pays imaginaire de Castalie. La mystique n’était pour lui qu’une perspective d’avenir : « Bien que nous n’ayons à Castalie ni confession ni église, la piété ne nous est pas inconnue ; notre ancien Maître de Musique a justement toujours été un homme profondément pieux. Et, puisque dans beaucoup de religions on rapporte des cas de grâce, de perfection, de rayonnement, de transfiguration, pourquoi notre piété castalienne ne devrait-elle pas aussi connaître un jour ces fleurons18 ? » De son temps, l’extase mystique était trop ancrée dans la religion pour lui permettre de répondre par l’affirmative. Les temps, en cela, ont changé. Croyants et non-croyants ont pu le reconnaître, chacun de leur bord. Jacques Rifflet, dans Les Mondes du sacré, a demandé une préface à Roger Lallemand, qui présida le Cercle du libre examen de l’université libre de Bruxelles, et à Gabriel Ringlet, vice-recteur de l’université catholique de Louvain ; j’ai été heureux d’être également sollicité pour la préface de la seconde édition19. Chacun de leur point de vue reconnaît que le sacré n’est pas nécessairement lié à la transcendance. Pas de transcendance, donc, pas d’autre monde malgré l’impression d’absence (où étais-je, si j’étais absent de ce monde-ci ?), malgré la métaphore facile du voyage.

Accoler mysticisme et athéisme n’est pas de l’ordre du paradoxe ou de la provocation. C’est un appel, au-delà des clichés, à interroger les mots, pour que de leur choc naisse la question. Je suis en effet de plus en plus convaincu que ce sont les mots et les concepts qui divisent, à moins qu’on ne les utilise comme des silex pour faire jaillir l’étincelle. Disons-le d’emblée pour écarter toute ambiguïté : je n’ai jamais pu me glisser dans celui d’agnosticisme, ce succédané de croyance au nom de prothèse orthopédique. D’abord parce qu’il semble toujours une position d’attente : « Si l’on vous démontre que Dieu existe, vous y croirez, me disent mes amis chrétiens, donc vous n’êtes pas athée, vous êtes agnostique, puisque vous ne pouvez pas savoir. » Certes, ai-je envie de répondre, et si l’on vous prouvait que Dieu n’existait pas, vous deviendriez athées ? Soyons tous agnostiques en attendant, cela n’engage à rien. Sauf que cela ne veut plus rien dire. Je n’attends aucune preuve en la matière. Mais je constate. Ce que j’ai vécu à l’époque de mes vingt ans était pour moi inexplicable, et l’est resté. Mais pas un instant, y compris après avoir dévoré les mystiques chrétiens, je n’ai pensé à Dieu. Et j’ai trop de respect envers une foi sincère pour la mimer par commodité.

Ensuite, et surtout, le terme « agnostique » répond mal à ce que j’ai vécu, car il n’a de sens que dans le domaine de la connaissance. Je peux concevoir une philosophie agnostique, qui ne se prononce pas sur l’existence de Dieu, une science agnostique, qui ne veut s’engager que sur ce qui relève du sensible ou du démontrable, mais je ne peux concevoir une expérience (mystique, scientifique ou culinaire) qu’en dehors de toute croyance, et donc athée. Ne voyons dans ce mot qu’une aspiration à la vacuité totale et suprême, la vacuité de l’absence, non celle de la négation : nier, combattre, c’est déjà reconnaître une existence à ce que l’on fuit. De maître Eckhart, j’ai retenu qu’un vase retourné ne reçoit jamais la pluie. Ni un vase hermétiquement clos, ai-je envie d’ajouter. Celui qui se referme sur un dogme est semblable à celui qui a retourné son vase. Puisse-t-on comprendre que mon athéisme est celui d’un vase sans couvercle, et non celui d’un vase retourné dont on briserait le fond.

J’entends, tout au long de ce livre, rester au plus près du sens des mots, mais je me rends compte que leurs frontières se sont peu à peu estompées. Une redéfinition des concepts s’impose, et je l’avais tentée voici vingt ans : mysticisme, spiritualité, sacré, foi, athéisme, agnosticisme, laïcité, religion, extase, immanence, transcendance… Ils nous viennent tous du vocabulaire religieux, et la théologie leur a donné des contours nets ; leur usage dans un autre contexte a varié en fonction des théories que chacun élaborait pour lui-même, et je n’ai pas fait exception. En particulier, je tiens à conserver au mot « laïc » son sens propre, « indépendant de toute confession religieuse » : on peut, tout en étant sincèrement croyant et pratiquant, avoir une pratique laïque de la vie sociale, en confinant sa foi dans la sphère du privé. Opposer religieux et laïc laisse trop facilement entendre que si l’on a la foi, on doit la mettre en pratique dans tous les domaines de la vie privée ou publique. De même, en dehors d’expressions classiques, et de citations, j’évite de donner au mot « âme », qui nous maintient dans une réflexion duelle, le sens de « conscience ».

*

J’ai conçu ce livre comme un témoignage. Sur ce que j’ai vécu, bien sûr, mais cela, j’en avais déjà parlé, et les mots, hier comme aujourd’hui, resteront trompeurs. Un témoignage, surtout, sur les questions que cela pose, lorsqu’on ne croit pas en Dieu, de vivre ce qui s’est presque toujours conçu dans le cadre d’une religion, sur les réponses qu’on est tenté de fournir, sur les lectures qui nous aident ou qui font rebondir les questions, sur la manière dont on continue à vivre avec ce bagage encombrant, et avec le regard des autres. Les réponses appartiennent à chacun : je ne demanderai à personne de partager les miennes, je ne revendique que la sincérité avec laquelle j’y ai répondu.

J’ai voulu donner la priorité aux récits de ceux qui, en dehors d’un cadre religieux, ont vécu des expériences dans lesquelles je me suis peu ou prou reconnu. Peut-on retrouver, dans ces moments vécus en dehors de toute référence à Dieu, des thématiques communes aux grands mystiques chrétiens ? J’ai tenté ce parallèle dans une deuxième partie. Mon intention n’est certes pas de récupérer ce qui a sincèrement été vécu au sein d’une foi profonde, mais d’ouvrir, par des expériences communes, des portes entre deux sensibilités également respectables. Les différences, m’a-t-il semblé, répondent plus à des constructions théoriques postérieures à l’expérience et qui tentent de l’expliquer.

Dans une troisième partie, strictement historique, j’ai cherché à comprendre comment, au cours des siècles, un mysticisme sans Dieu a été accueilli. Les cadres chrétiens étaient tout prêts : ce qui n’était pas d’origine divine était au mieux d’origine naturelle (donc sensuelle), au pire diabolique (possession). La reconnaissance progressive d’un « enthousiasme » non religieux, mais semblable dans ses manifestations aux extases mystiques, a peu à peu imposé l’idée qu’un « sentiment océanique » (Romain Rolland), une « mystique sauvage » (Paul Claudel) aient pu préexister aux religions, et peut-être les engendrer.

Face à une telle multitude de témoignages, historiques ou contemporains, la possibilité, ou non, d’une théorie d’ensemble se pose. L’unification des mystiques est une vieille tentation, trop souvent abordée par le bas : réduire les extases à des comportements pathologiques (folie ou dérèglement corporel) ou banaliser le phénomène (les états modifiés de la conscience foisonnent dans notre quotidien), c’est en désamorcer le scandale. Mais ne peut-on unifier par le haut ces expériences, religieuses ou non ? Et si l’on tente cette unification, quels critères doit-on adopter pour qualifier une expérience de mystique ? Une dernière partie, plus théorique, se posera ces questions particulièrement importantes lorsqu’on renonce aux critères traditionnels (Dieu, la transcendance).

J’ai volontairement terminé par ces deux chapitres, pour ne pas donner à l’analyse (historique ou typologique) la priorité sur le vécu. Sans doute sembleront-ils secondaires, voire redondants. Ils posent les mêmes questions dans d’autres contextes. Mais la mise en perspective, historique ou typologique, est pour moi essentielle, car elle ouvre ma vision athée vers une autre dimension. Je ne peux croire à un Dieu passé, créateur du ciel et de la terre, ni à un Dieu présent, législateur ou grand horloger. Mais je suis prêt à prendre pari sur l’oméga, sur ce dieu final que nous aurions à construire. « Dieu est vrai, disait Saint-Exupéry, mais créé peut-être par nous20. » L’expérience mystique nous y appelle ; la littérature, pour moi, nous y conduit. C’est ce Dieu que crée, chez Verhaeren, le « blanc cordier visionnaire » qui tresse avec les fils venus de l’horizon la corde de demain.


Là-haut – le Dieu qu’est toute âme humaine se crée

S’épanouit, se livre et se retrouve en tous

Ceux-là, qui sont tombés, parfois à deux genoux,

Devant l’humble tendresse et la douleur sacrée21.













*1. 

Les témoignages que j’invoquerai font l’objet d’une brève notice biographique en fin d’ouvrage, en particulier pour éviter de donner l’impression que je m’approprie leur pensée et leur sensibilité. Ils ne sont présents ici que pour l’écho qu’ils ont suscité en moi et pour celui qu’ils susciteront, je l’espère, chez le lecteur.












I.

On ne peut que le vivre





J’avais dix-sept ans, l’âge où la poésie peut encore être la chose la plus importante au monde – poète figurait sur la liste des métiers que j’envisageais pour… un jour. À côté d’ascète et d’architecte. Poète fut, huit ans plus tard, l’insulte préférée de mon colonel, quand le service militaire rattrapa mes sursis. Aujourd’hui, je sais que la poésie n’est pas un métier, mais une façon de vivre, qui, parfois, mais ce n’est pas mon cas, débouche sur l’écriture. Le poète se contente de ce qu’il a vu, nous rappelle la Lettre du voyant : « Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues1 ! » Le poète, comprend William James au sortir d’une nuit en haute montagne, est « celui qui peut sentir dans leur immense complexité les influences que j’ai éprouvées, et y ménager par endroits des percées d’où s’échappe le verbe2 ».

La poésie fut d’abord pour moi une pratique de gamin fasciné par les mots : un jeu. Elle n’entra vraiment dans ma vie que par la lecture. Pour moi, ce fut Mallarmé, un poème – « Brise marine » –, un vers – « Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! » –, un mot – « je sens ». Au moment où j’y arrive, « je sens », réellement, ce que j’ai comparé à une décharge électrique. Les mots se brouillent, la page disparaît, et avec elle la table, la chaise, la pièce, le monde et moi-même. Le monde se réduit à une tache blanche au centre d’une vaste couronne noire, et la tache diminue, diminue, comme si elle s’éloignait, jusqu’à disparaître, et tout n’est plus qu’un grand néant. Étais-je conscient ? Non, si l’on est conscient à quelque chose, ou de quelque chose. Je n’étais pas conscient du monde, ni de moi-même. Aucun son ne me parvenait, aucune image, et les frontières de mon corps s’étaient élargies à l’univers. J’étais conscience, tout simplement. J’étais l’univers, j’étais éternel, parce que j’étais vacuité et néant.

Si je n’avais pas noté alors le phénomène, si je n’avais pas élucubré longuement sur l’infini, l’unité et le vide, sur l’éternité, l’instant et le néant, si je n’avais noté, dans un mal de vivre qui encombrait mes heures, la seule vraie question : « Pourquoi continuer ? », et la seule vraie réponse : « C’est pour cet instant-là », je croirais aujourd’hui que j’ai tout inventé.

Mais non : si ma vie, depuis lors, s’est faufilée entre questions et doutes, ce noyau de certitude est resté ancré en moi, comme un socle inébranlable : le néant peut s’accompagner d’une fulgurante éruption de volupté qu’aucune autre expérience ne m’aura jamais procurée.

La sensation est revenue, avec le même poème, au même endroit, ce qui me rassurait, car elle n’était pas liée à la fatigue extérieure ou à un phénomène physiologique inquiétant, mais bien au poème, au vers, au mot. Lorsque j’ai identifié ce mot (« je sens »), lorsque j’ai compris qu’un mot similaire (« je sais ») n’aurait pas produit le même effet, la sensation a disparu. Elle est revenue, avec d’autres poèmes, à l’audition de musiques privilégiées, puis, parfois, à l’extérieur, toujours à l’improviste. À peine avais-je identifié ce qui la causait, le caillou qui me mettait en course, que le poème, le morceau de musique, le paysage devenaient inefficaces, parce que attendus. La sensation devenait moins explosive, moins voluptueuse, mais plus grave, apaisée, plus proche du bonheur que de la joie. Je continuais à lire le poème, à entendre la symphonie. Progressivement, l’impression s’estompa, puis disparut.

Je n’avais pas les mots pour m’expliquer tout cela. Je les ai acquis bien plus tard, alors que j’avais déjà dû inventer les miens. Le mot « joie » ne m’est pas alors venu à l’esprit, ni les mots « extase », « jouissance », mais je les reconnais dans la « jubilation » que j’avais ressentie et notée. Le mot « Dieu » était étranger à mon univers. Parfois, les mots « maladie », « folie » venaient me troubler et, Rimbaud oblige, « dérèglement de tous les sens ». J’inventais le mot « absence » pour masquer ce qu’il pouvait y avoir de terrifiant de n’être plus au monde, quelques instants, de temps en temps. Un temps qui aurait pu être mesuré, mais l’idée ne m’en est venue que plus tard : à un passage bien identifié de la « Marche funèbre », dans la Troisième Symphonie de Beethoven, une mesure tout au plus manquait à l’audition, que je n’ai véritablement entendue, non sans surprise, que lorsque la musique perdit son pouvoir révélateur. Aussitôt réapproprié par une modulation inattendue, dans la sonate des Adieux, ou un élargissement du thème, dans l’allegretto de la Septième. Oui, il y avait une absence, un trou dans le temps, et cette absence était infinitésimale, mais c’était un gouffre, qui me semblait avoir infiniment duré, et peut-être était-ce cela, la surprise, que tant de temps ait pu tenir en si peu de temps.

M’ont-ils manqué, ces mots qui m’auraient dit que je n’étais pas fou ? Sans doute m’auraient-ils soulagé, sur le moment, et auraient-ils donné réponse à toutes mes questions. Si j’avais eu le mot « Dieu », j’aurais fini au pied de l’autel. Je suis heureux d’avoir dû moi-même fournir les réponses, même si elles n’étaient pas, ne pouvaient pas être les bonnes, puisque formulées en mots trop précis.

Au retour de ces absences, d’ailleurs, je retrouvais le monde et ma vie d’étudiant doué, d’enfant sage et de bon camarade. Je ne parlais de cela à personne. Je comprenais avec surprise que le monde avait continué sa course sans moi, le livre avait glissé sur mes genoux. Un jour, je me retrouvai à terre, l’épaule meurtrie d’être tombé sur l’angle du piano, la tête emplie d’un assourdissant vacarme – toutes les cordes s’étaient mises à vibrer. C’est ce jour-là que j’ai eu peur : la chute, la douleur, le bruit n’avaient pas existé durant une fraction de seconde. Il n’y avait pas plus de piano que de pièce autour de moi, il n’y avait plus de moi, plus de douleur, plus de bruit. Où étaient-ils, la pièce, le piano, le vacarme, la douleur ? Ils étaient là, pourtant, et je ne les percevais pas. Puis les sensations s’étaient rapprochées très lentement, l’ouïe, d’abord, dans un murmure lointain de vague sur les galets, un grondement sourd de train qui se rapproche, un vacarme assourdissant d’orage qui s’était amplifié jusqu’à tonitruer à mes oreilles. Les cordes du piano avaient repris leur droit. Puis la douleur, ce point de souffrance qui peu à peu avait irradié dans toute l’épaule. L’angle du piano se rappelait à moi. Jamais la peur n’a pris le pas sur la volupté, la fascination, le désir impérieux de revivre l’absolu au risque de m’y perdre. Ma seule crainte, stupide, était que l’on m’ait entendu, et mon seul soulagement, d’être seul, ce jour-là, dans la maison de campagne de mes parents, isolée.

Pendant longtemps – onze ans, si je compte bien ! – j’ai sincèrement cru être le seul au monde et de tous les temps à avoir vécu cela. Je n’en éprouvais ni fierté ni angoisse particulières. Il m’a fallu rencontrer sœur Lutgarde pour comprendre que je n’étais pas un cas unique, et René Char pour comprendre que l’expérience mystique ne se résumait pas à un cadre religieux : « Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme de mille détours : il n’y a pas de fond, il n’y a pas de plafond3. » Ma liberté a été totale de recréer le monde, mon monde, sans plancher ni plafond, et de le parcourir, cette fois, réellement, parce qu’en toute conscience. Il n’y a pas de transcendance, ai-je dit, pas de départ vers un pays inconnu, mais je peux témoigner que cela s’invente, même pour l’athée, car les mots qu’il nous faut bien employer ont des significations tranchées, tranchantes. Poser un mot sur une sensation fugace, c’est l’isoler, l’opposer à toutes les autres, lui donner un contour net. C’est reconnaître qu’un jour, on a bien dû franchir une frontière : celle qui sépare les mots les uns des autres. Premier mensonge, inévitable. Et première récompense : il y a aussi les mots des autres.

Au hasard des lectures, puis des clins d’œil entre poètes, j’ai peu à peu découvert des compagnons de voyage : Jorge Luis Borges, Philippe Jaccottet, Michel Tournier, Italo Calvino, François Jacqmin, Hermann Hesse, Georges Bataille, Claire Lejeune, Werner Lambersy… Au fil des conférences, puis après la publication d’un premier livre sur le sujet, j’ai entendu des témoignages, reçu des courriers, découvert d’autres tentatives de synthèses… J’ai lu qu’Abraham Maslow, travaillant sur les peak experiences (expériences paroxystiques), avait recueilli des témoignages auprès d’une grande majorité des personnes rencontrées, jusqu’à en déduire que « tous les individus ou presque peuvent avoir des expériences paroxystiques4 ». Il reconnaît cependant que, dans ses interrogatoires, il tâchait d’« allumer la flamme de son feu languissant » par des récits favorables dans lesquels il s’impliquait émotionnellement, d’expériences fortes vécues par d’autres, « comme un diapason ferait vibrer une corde de piano sympathique à travers la pièce ».

Sans doute beaucoup de ces témoignages sont-ils de complaisance, mais on ne peut douter de la fréquence de telles expériences, qui constituent, estime Maslow, une aspiration normale de tout être humain. Il en vient à considérer que le « non-paroxyste », qui prétend n’avoir jamais vécu ces expériences, est surtout quelqu’un qui en a peur, les refuse ou les oublie, par crainte de la folie. Tant pis pour lui : il ne pourra pas utiliser ces expériences « à des fins de thérapie personnelle, d’accomplissement ou d’épanouissement5 ». Voilà peut-être qui m’aurait rassuré à dix-huit ans (ou définitivement dégoûté, je n’ai rien à soigner et considère l’accomplissement comme une conséquence, et non comme un but !), mais une fois encore, je pense que l’inquiétude, dans mon cas, a été salutaire.

Des témoignages ont été recueillis ou rassemblés, qui ont permis quelques synthèses6. J’en ai trop vu les dangers pour tenter la même démarche. Souvent, on ne retient du témoignage des autres que ce qui conforte sa propre expérience. Richard Maurice Bucke, par exemple, considère que l’« illumination » doit avoir lieu entre trente et quarante ans, comme ce fut son cas ; si elle arrive à vingt ans, on peut sérieusement la mettre en doute, à moins qu’on ait affaire à un « véritable géant spirituel7 ». Était-ce le cas des étudiants de Maslow ou n’étaient-ce que des imposteurs soucieux de briller devant leur professeur ? Que dire alors des expériences de Ramakrishna à six ans ?

Maslow, à l’inverse, estime que « le corps et le système nerveux vieillissants sont moins capables de supporter des expériences paroxystiques réellement bouleversantes ». Est-ce de Bucke dès lors qu’il faudrait se méfier, parce qu’il avait dépassé la trentaine ? Au cours de conversations, j’ai rencontré bien des personnes persuadées qu’il fallait, pour avoir vécu une expérience mystique, s’être senti enveloppé d’un nuage rose ou avoir ressenti une forte douleur au flanc droit, là où le Christ fut percé d’un coup de lance. Il y a les tenants du point noir et ceux qui ne jurent que par le tunnel lumineux. Les critères trop stricts, les opinions trop catégoriques se détruisent d’eux-mêmes et s’annihilent mutuellement. Toute expérience est unique, parce qu’elle a dû passer, pour être communiquée, par une analyse et une mise en mots qui la figent. Sans doute cette singularité est-elle sa caractéristique première. Ce n’est pas pour autant qu’il faut mettre en doute ce que d’autres ont pu vivre.

Danger, aussi, et à l’inverse, de ne retenir que les témoignages que l’on découvre dans sa propre culture et dans le siècle où l’on vit, le plus souvent. Ainsi, pour avoir vu les récits se multiplier autour de lui, Bucke est-il persuadé qu’il s’agit d’une évolution historique de la race humaine, sinon d’une « révolution psychique » qui permettra à l’humanité d’atteindre la condition de conscience cosmique, comme elle est passée au cours des âges de la conscience simple (celle des animaux) à la conscience de soi (celle des êtres pensants). Il n’hésite pas à y voir un bouleversement plus important que les révolutions sociales et économiques qui naîtront de la technologie (comme la navigation aérienne) et de la disparition de la propriété individuelle. Bien sûr, pour expliquer la multiplication des témoignages à l’époque de Bucke, il faut en l’occurrence incriminer leur raréfaction au fur et à mesure que l’on remonte le cours du temps, sinon la documentation insuffisante du chercheur ! Les hommes n’ont pas eu, soudain, un accès privilégié à l’infini, mais les lectures de Bucke ont privilégié ceux qui étaient plus proches de lui, comme Hadewijch, au XIIIe siècle, comptait vingt-neuf « parfaits » seulement depuis les temps du Christ et cinquante-six encore vivants8.

À force aussi de multiplier les relations d’états de conscience modifiés, on finit par croire que tout est expérience mystique, de l’émotion esthétique ou de la tendresse maternelle à la simple exaltation devant la beauté du monde. Autre piège dont il faudra nous garder, pour ne pas réduire ce qui nous dépasse à ce qui nous émeut : question de voltage, pour reprendre l’expression de Claire Lejeune, entre les « illuminations locales » et les explosions nucléaires.

Danger, enfin, d’interpréter notre propre ineffable en fonction de cadres philosophiques, religieux ou sectaires dans lesquels d’autres l’ont inséré. L’ironie ici est facile, mais comment ne pas sourire devant la précision de certaines descriptions, qui n’ont rien à envier aux grands visionnaires de toutes les religions, et qui ne traduisent le plus souvent que des cadres de pensée conjoncturels ? Je suis heureux que le cerveau de Bucke ait été traversé par un éclair momentané de la Splendeur de Brahma et que son cœur ait reçu une goutte de la Félicité de Brahma, qui lui a laissé pour toujours un arrière-goût du paradis9. Cet éclair momentané n’est sans doute que le « beau soleil de Sheba » qui baigna le poète Milosz10, ou les cascades de particules aperçues par le physicien Fritjof Capra, une « danse cosmique de l’énergie » dont il s’avoue familier par ses recherches : « Jusque-là, je l’avais seulement expérimenté à travers des graphes, des diagrammes et des théories mathématiques », ajoute-t-il, témoignant candidement de l’antériorité du schéma interprétatif11. La seule relation de telles expériences montre suffisamment combien elles sont redevables de cadres de pensée antérieurs. Ces rayons cosmiques, d’ailleurs, ne rappellent-ils pas irrésistiblement l’œuf lumineux aperçu par Hildegarde de Bingen, dont la partie supérieure contenait une sphère embrasée et trois étoiles, dans lesquelles elle a reconnu incontinent la Trinité12 ? La sainte chrétienne a sincèrement vu ce qu’on lui avait appris, comme le physicien quantique. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’ils ont vécu, et la raison pour laquelle ils ont eu recours à un savoir antérieur pour mettre en mots ce qui échappe à la conceptualisation.

La théologie médiévale enseignait que l’étoile des rois mages n’était autre que l’ange apparu aux bergers pour leur annoncer la naissance du Christ : les rois mages étant des astrologues païens, ils ne pouvaient voir un être spirituel que sous la forme matérielle qu’ils avaient l’habitude d’interroger. Chacun décrit l’invisible sous les apparences de sa propre culture, et le traduit avec les mots de sa foi. « L’un a vu Dieu dans un reflet, résume un personnage de Borges, l’autre l’a perçu dans une épée ou dans les cercles d’une rose. Moi j’ai vu une Roue très haute qui n’était pas devant mes yeux, ni derrière moi, ni à mes côtés, mais partout à la fois. Cette Roue était faite d’eau et aussi de feu et elle était, bien qu’on en distinguât le bord, infinie13. » Autre temps, autre culture : dans un mélange de références présentes et de vocabulaire gnostique, Jacques de Marquette éprouve quant à lui une vingtaine de fois, durant la première guerre mondiale, sur le front de l’Yser ou à Salonique, « la cavalerie de l’histoire et le tourbillon des Eons14 ». Chacun a l’éclair du monde où il a vécu. C’est bien et c’est sain, à condition de ne pas imposer sa vision aux autres. L’important est d’en recevoir le feu et d’en être anéanti. « J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries / Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât », disait Apollinaire15. Laissons au sphinx la forme de ses énigmes.

Mais cette diversité interroge d’une autre manière l’athée, qui ne peut plus être sûr de ce qu’il a vécu, que le croyant, qui peut balayer d’un revers de foi ce qui ne ressemble pas à son enseignement, ou l’interpréter dans une optique plus œcuménique. J’ai été pour ma part très sensible à ces différences d’expression, car elles prouvent que ce que l’on se raconte pour survivre tient beaucoup de l’autosuggestion. Ézéchiel ne pouvait voir les quatre vivants entourant la divinité autrement que sous la forme des kâribu des Assyriens, gardiens des lieux sacrés. Saint Jean, grand lecteur d’Ézéchiel, n’aurait pas pu les voir autrement que sous la forme des quatre animaux inspirés du prophète hébreu, et saint Jérôme n’aurait pu lire l’Apocalypse sans y reconnaître les quatre évangélistes selon des correspondances évidentes décelées dans leurs évangiles. Ainsi, au Moyen Âge, les voyageurs rencontraient-ils de bonne foi licornes et salamandres : sans cela, personne n’aurait cru qu’ils avaient visité les lieux dont ils parlaient. Mais moi, que puis-je voir de ce qu’on ne m’a pas appris ?

Pour l’athée qui se revendique comme tel, un tel filtre manque par nature. Cela déstabilise, mais évite le piège de l’identification facile. Qu’il suffise pour s’en convaincre de comparer deux rêves arrivés à la même époque, au début du XIVe siècle, et qui, selon toute vraisemblance, dérivent d’une source commune. Alors qu’elle avait vingt-quatre ans, en 1301, Christina Ebner, une jeune dominicaine allemande, « rêva qu’elle était grosse de Notre-Seigneur16 ». Maître Eckhart, son contemporain, décrit ainsi un rêve similaire : « Il sembla en rêve à un homme – c’était un rêve éveillé – qu’il était gros de néant comme une femme est grosse d’un enfant, et dans ce néant, Dieu naquit : il était le fruit du néant, Dieu était né dans le néant17. » Si Dieu apparaît à nouveau dans le rêve, il cède ici la place à la sensation première : celle du pur néant. Les deux rêves sont réécrits, bien sûr, mais le premier par une femme et le second par un homme.

Si j’ai dû inventer mes propres mots pour décrire ce que je croyais neuf, je n’ai pas pu, par la suite, ne pas les mêler à ceux des autres. Tout mon travail a consisté à rester au plus près de ce que j’avais pu noter avant de lire ce que je devais avoir vécu.

Ces précautions posées, il me semble important, pour parler de mystique sans Dieu, d’écouter ceux qui l’ont vécue en dehors de tout cadre religieux, et qui l’ont évoquée directement ou, pour les romanciers, par le biais de leurs personnages. C’est par la multiplicité des voix que l’on reconnaîtra, ou non, l’unité de l’expérience et que l’on risquera le moins de tomber dans la théorisation desséchante ou dans l’assimilation hâtive. Je l’ai dit, ils sont nombreux, et je n’ai pas l’intention d’en dresser l’anthologie. Je me bornerai à quelques témoignages qui n’ont encore été que trop peu exploités, et à ceux qui se sont strictement situés en dehors des références religieuses. Bien entendu, je ne préjuge en rien de la foi ou de l’athéisme de leurs auteurs. Certains se sont prononcés assez clairement sur leur position, d’autres non. Il ne m’appartient pas de réintégrer dans un cadre religieux une expérience qu’ils ont évoquée hors de ce contexte. Il ne m’appartient pas plus d’en tirer des conclusions sur leur position en dehors de cette expérience. Lorsqu’ils se sont exprimés sur ce sujet, je le signale dans l’annexe biographique.


Être au monde

Ionesco avait dix-sept ou dix-huit ans, Éric-Emmanuel Schmitt en avait vingt-huit, Georges Bataille une trentaine d’années, Rilke trente-sept ans, comme Milosz… Contrairement à ce que concluait Bucke de sa propre expérience, l’âge ne semble pas un critère pertinent. Mais tous ont attendu plusieurs années avant d’en parler ; tous y ont reconnu la pierre angulaire d’une vie nouvelle, ou de leur œuvre ; aucun, quelles que soient par ailleurs ses convictions religieuses, n’a trouvé utile de parler de Dieu. Tout cela me paraît plus important que l’âge, le facteur déclenchant ou la réécriture postérieure.

C’est au détour d’un entretien avec Claude Bonnefoy, cinquante ans plus tard, que Ionesco se confie, et pourtant, explique-t-il, ce qu’il a vécu est à l’origine de toute son œuvre18. Quinze ans ont passé, pour Georges Bataille, avant qu’il ne conçoive son livre le plus fort, L’Expérience intérieure19. Éric-Emmanuel Schmitt attendra quinze ans pour évoquer sa « nuit mystique »20. Quant à Rilke, il n’a révélé qu’à son amie, la princesse de La Tour et Taxis, ce qui lui était arrivé dans sa propriété de Duino, sans doute lors du séjour qu’il y fit en 191221, mais les Élégies de Duino constituent un des sommets de son écriture. Quatre expériences déterminantes pour quatre auteurs, dont l’écriture porte la trace d’un instant de grâce ; quatre auteurs qui n’en ont parlé que tardivement, au détour d’un entretien ou, pour l’un d’eux, dans la confidence. Ce serait déjà une raison de les réunir ici.

Les lieux ont une importance centrale dans leur récit, et pourtant, ils sont bien différents : une ville de province, pour Ionesco ; le croisement de la rue de Rennes et de la rue du Four, à Paris, pour Bataille ; le chemin qui longe le golfe au château de Duino, près de Trieste, pour Rilke ; le désert du Hoggar, pour Schmitt.

Le temps non plus n’est pas le même : en juin, vers midi (Ionesco), tard dans la nuit (Bataille). Mais la sérénité est soulignée, et la disponibilité. Ionesco se promenait dans une rue très tranquille, Georges Bataille parle d’aisance et Rilke « errait sans chemin tracé sous les ilex et les cyprès, à travers les buissons et les ronces des fourrés, distrait et rêveur à son ordinaire ». Éric-Emmanuel Schmitt s’était perdu dans le désert, ce qui aurait plutôt dû susciter la frayeur et lui a conféré une confiance qu’il ignorait jusque-là.

Quelle importance ? Temps et espace soudain s’effacent. Ou peut-être l’extrême précision de l’instant, au moment où il retourne au néant, est-elle indispensable comme l’unité entre les nombres et le zéro, comme le plongeoir entre les deux univers du ferme et du liquide ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit à leurs yeux, comment échapper à ces images qui évoquent, une fois encore, deux univers distincts ? Une plongée dans un autre monde, brusque et fugace : « Tout d’un coup j’ai eu l’impression que le monde à la fois s’éloignait et se rapprochait, ou plutôt que le monde s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre monde, plus mien que l’ancien, infiniment plus lumineux » (Ionesco) ; « À la traversée de la rue du Four, je devins ce “néant” inconnu, tout à coup… je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement » (Bataille) ; « Il lui sembla alors avoir “franchi un seuil”, se trouver dans une autre existence. […] Le temps, aboli subitement, ne permettait plus de distinguer le passé reparu du présent vague et sinistre » (Rilke). On est dans l’« autre », dans l’« inconnu » : voilà ce qui donne, malgré tout, l’impression d’un voyage.

Point de rupture, borne entre deux mondes dont l’un n’est que le côté lumineux de l’autre : dans cette conscience décalée qui les saisit, le monde – mais lequel ? – a encore sa place. « Les chiens dans les cours aboyaient à mon passage près des clôtures, mais les aboiements étaient devenus subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés, note Ionesco ; il me semblait que le ciel était devenu extrêmement dense, que la lumière était presque palpable, que les maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de l’habitude. » Rilke voit affluer à lui « tout ce qui avait jamais vécu ici, jamais aimé, jamais souffert », tandis que Bataille se souvient de mouvements rapides, dont la nature lui échappe : « J’ai peut-être sauté (c’est sans doute illusoire) : j’étais convulsivement illuminé, je riais, j’imagine, en courant », mais peut-être aussi s’est-il arrêté, « au milieu de la rue, masquant mon délire sous un parapluie ». Plus sobre, Éric-Emmanuel Schmitt évoque un « sentiment de l’absolu », qui lui donne sa « place » dans l’ordre de l’univers. Expérience d’apaisement, différente de l’exaltation de Bataille ou de l’atténuation des sensations de Ionesco. La façon d’être au monde, à ce nouveau monde, ou à ce même monde transmué, est vécue de façon très différente, mais la rupture est la même, et dans tous les cas décisive, avec tout ce qui a été vécu auparavant. La sensation, en tout cas, est suffisamment forte pour que chacun la préserve des années durant, et qu’elle se réveille, aussi vive, au détour d’une conversation. C’est l’intensité de cette sensation qui la légitime, même si elle est reconstruite, bien plus tard, sur des souvenirs.

Et puis le monde a repris ses droits. « Le linge qui séchait dans les cours des petites demeures provinciales ne ressemblait plus à des étendards, à des oriflammes, mais vraiment à du pauvre linge. Le monde était retombé dans un trou » (Ionesco). L’expérience a « fui subitement comme elle était arrivée » (Rilke). « Peut-être qu’il nous reste quelque arbre sur la pente, où nous pourrions chaque jour le revoir », ajoute le poète : la première élégie écrite à Duino fait-elle allusion à l’olivier qui a servi de borne entre les deux mondes ? Les dix poèmes, en tout cas, autour de la figure de l’« ange effrayant », disent la dangereuse fascination du néant, la peur de se dissoudre dans le monde et l’espoir ambigu de saisir l’insaisissable, le bras tendu vers l’ange, main ouverte pour ravir, ou pour repousser. Le séjour à Duino, qu’il compare à Patmos dans sa correspondance, fut le lieu d’un « ouragan dans l’esprit » semblable à celui qui présidera à la création des élégies22. N’ajoutons pas une interprétation mystique aux multiples lectures qu’a suscitées ce texte majeur et controversé. De temps en temps, cependant, j’évoquerai les échos qu’il a pu trouver dans ma démarche.

Ces quatre expériences m’ont semblé suffisamment caractéristiques pour être mises en exergue et racontées conjointement. Mais les témoignages, directs ou non, ne manquent pas en ce domaine, en particulier chez des écrivains qui, sans doute plus que d’autres, ressentent la nécessité de mettre des mots sur l’indicible. Cela ne signifie nullement qu’ils aient plus que d’autres traversé ces moments décisifs, mais qu’ils étaient mieux outillés pour en laisser trace. J’invoquerai volontiers leur témoignage.

On l’aura compris, ce qui m’a tout particulièrement retenu dans ces expériences, c’est qu’elles se sont déroulées en dehors de tout contexte religieux, même si le vocabulaire, par la force des choses, fait souvent appel à des termes issus de la théologie, mais qui ont au cours des siècles été roulés et arrondis par un emploi quotidien. Ionesco parle de transfiguration, de métamorphose, de gloire, d’épiphanie, mais rien de tout cela ne se réfère à l’Évangile. « La lumière, c’est le monde transfiguré », écrit-il, évoquant la « métamorphose du chemin boueux de [s]on enfance », mais c’est pour annoncer cette bouleversante image qui n’appartient qu’à son registre : « Quand j’étais plus jeune, j’avais des réserves lumineuses23. » Bien sûr, il évoque, parmi les livres qui l’ont marqué, les auteurs byzantins et les moines hésychastes, Denys l’Aréopagite, qui partagent sa fascination pour la lumière, mais c’est pour souligner aussitôt : « Évidemment, il ne faut pas tout de suite donner [à cette lumière] une signification mystique, mais je voudrais savoir ce qu’elle veut dire au point de vue psychologique, pourquoi j’en ai besoin, pourquoi, chaque fois que j’ai le sentiment qu’il y a de la lumière, je deviens heureux. » Plus tard, un ami à qui il raconte cette expérience lui parle d’« illumination » et de « sartori » (sic) : il n’en retiendra pas la dimension religieuse, préférant y voir « quelque chose qui se passe vraiment dans la lumière24 ». On retrouvera souvent cette méfiance vis-à-vis du terme « mystique », trop marqué, qui évoque à la fois la religion, bien sûr, mais aussi le délire ou le fanatisme. Je le signalerai, car on ne peut sans scrupule intégrer aux mystiques sans Dieu ceux qui ont explicitement écarté le terme. Mais ce qui a été vécu restera toujours supérieur, pour moi, à la manière dont on l’a traduit.

Je n’ai pas à m’interroger sur la foi ou l’athéisme des protagonistes : cela les regarde. Mais aucun n’a senti la nécessité d’avoir recours, pour expliquer ce qu’il avait vécu, à une intervention divine. Georges Bataille, qui a le plus théorisé cette expérience, en l’intégrant dans une réflexion plus vaste qu’il inscrit dans la tradition du mysticisme chrétien, est aussi le plus clair à l’extraire du cadre religieux : « Si je disais décidément : “j’ai vu Dieu”, ce que je vois changerait. Au lieu de l’inconnu inconcevable – devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre – il y aurait un objet mort et la chose du théologien25. » Il rejoint en cela toute la tradition des mystiques rhéno-flamands qui cherchent l’objet de leurs expériences en dehors même des certitudes de leur temps. Cela ne remet nullement en cause leur foi éventuelle : elle est d’un autre ordre. Ce n’est pas un hasard si Bataille clôt son livre sur un poème intitulé « Dieu » – et sur le mot « lui ». Tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il est, et jusque dans la mort, n’est qu’une « flèche tirée / sur lui ».

Cette volonté d’inscrire l’expérience en dehors de toute référence à Dieu est plus forte encore chez Milosz, dont la foi sincère et brûlante ne fait pourtant pas le moindre doute. Dans Son « Épître à Storge » (1917), il évoque la nuit du 14 décembre 1914 où il a senti son corps et le monde qui l’entourait se transmuer étrangement. Le cadre religieux est omniprésent, comme une préparation nécessaire pour accueillir l’inconcevable (« ma prière dite et mon verset quotidien de la Bible médité ») ; les références aux visions de l’Ancien Testament sont explicites (« prêtre selon l’ordre de Melchisédech », l’or de Saba, la lettre H ajoutée à son nom comme à celui d’Abram…). Et pourtant, tout est décrit avec une très nette conscience d’une expérience personnelle, qui repose sur un pouvoir accordé à l’homme (celui de s’élever dans les airs, ni plus ni moins !), sur des sensations physiques (« par tout mon corps », « tous mes sens demeurèrent… éveillés »), avec des comparaisons pour le moins inattendues (« la semence fraîchement versée de l’homme »)26. Mystique chrétien, à mes yeux, et sans l’ombre d’un doute, il ne se préoccupe pas de réintégrer dans un cadre théologique strict ce qu’il a vécu, et qui effaroucherait sans doute une pensée orthodoxe, mais il l’exprime avec les références qui lui sont familières. Chrétien dans toute sa vie et dans la moindre fibre de son corps ; sans Dieu, à cet instant.




Le biais de la fiction

Le récit direct n’est pas toujours facile à assumer. Parfois, il prend le biais de la fiction, qui permet une plus grande sincérité en écartant toute crainte du ridicule ou de la mièvrerie, tout scrupule religieux. L’expérience romancée va parfois plus loin dans l’intimité du récit, comme si le filtre de la fiction permettait de lever celui de la pudeur. Il convient pour autant d’évoquer à part les personnages de roman qui ont vécu, en dehors de tout cadre confessionnel, des expériences de ce type. Certes, rien ne peut nous laisser penser qu’ils revivent ce que leur créateur a vécu. Sinon que, face à un choc de ce genre, un écrivain, pour la crédibilité du récit, aurait plutôt tendance à recourir à une interprétation religieuse, plus fréquente et donc plus vraisemblable. J’y ai souvent eu recours, et sais combien on s’y trahit tout en s’y révélant davantage. Je sais aussi combien un personnage dévot à l’excès peut être utile au romancier pour rendre plausibles des expériences extrêmes. Je ne peux faire parler de la même façon une moniale mystique du XIIIe siècle (La Faute des femmes), le frère exalté de Voltaire au XVIIIe (Le Frère à la bague) ou un jeune homme de la fin du XXe (Le Secret de la sibylle). L’intrigue générale, l’atmosphère, les autres personnages influencent nécessairement le récit qui s’inscrit dans ce contexte. Mais l’exaltation de l’écriture, qui acquiert son autonomie dans les moments les plus intenses, et la totale liberté qu’autorise le masque de la fiction font rejaillir des strates refoulées de la mémoire les souvenirs les plus aigus et, je l’espère, les mots les plus justes pour les traduire. Je n’utiliserai donc pas sans réserve ces témoignages biaisés des romanciers et des poètes. Mais je sais que certains m’ont bouleversé davantage que les récits directs, peut-être parce qu’au moment de les lire, je m’étais déjà glissé dans leurs personnages, ou qu’un personnage n’a rien à prouver. La juxtaposition des trois témoignages indirects que j’évoquerai ici, chez Mircea Eliade, chez Michel Tournier et chez Jorge Luis Borges, peut donner un effet de patchwork : leurs traits communs en seront plus révélateurs. Ils montrent surtout que lorsqu’on a traversé cette expérience, tout finit par faire sens, comme si le monde et les fictions qui le traduisent étaient devenus ces aiguilles magnétisées qui désignent tout à coup la même direction.

Grand lecteur de Mircea Eliade, du romancier autant que du spécialiste des religions, je me souviens avoir été touché par la lecture de Gaudeamus, un roman de jeunesse qu’il dit avoir écrit en 1928, mais longtemps resté inédit27. Dans Les Promesses de l’équinoxe, il prétend en avoir égaré le manuscrit en 1937 ou 1938, et ce n’est qu’après sa mort, en 1986, que le roman sera finalement publié. L’implication personnelle y est très forte, au moment où il commence à s’éloigner de sa vie d’étudiant : « J’entendais la fixer pour en garder l’image intacte dans un roman autobiographique que j’avais intitulé Gaudeamus », dira-t-il plus tard ; aussi comprend-on qu’il soit « possédé par le sujet28 ». Pour rédiger ce livre singulier dans son œuvre érudite ou romanesque, il peut s’appuyer sur un Itinéraire spirituel rédigé en 1927, où il relatait, selon ses dires, sa propre aventure intérieure, ses expériences personnelles, ses lectures, du dilettantisme de Gourmont à la théosophie, l’anthroposophie, le retour de la métaphysique, les expériences mystiques… Et pourtant, le roman n’est pas neutre, et s’inscrit dans un projet ambitieux et orienté : dans un monde bouleversé par la première guerre mondiale, dans une Roumanie qui se reconstruit, le tout jeune homme (il a vingt et un ans) se laisse séduire par des mouvements nationalistes aux idées que l’on peut qualifier de fascisantes, et qui lui ont été reprochées, ce qui explique peut-être l’oubli de ce roman. Un an après sa rédaction, en 1928, il part en Inde. Cette atmosphère aussi exaltée que délétère ne peut qu’avoir influencé l’écriture de Gaudeamus, et l’auteur admet lui-même qu’à cette époque, son but est de donner à la « jeune génération » roumaine un idéal pour surmonter la crise29. Soucieux d’ouvrir la Roumanie au monde, il commence à s’intéresser à tous les mouvements spirituels qui se sont dressés contre les religions établies au nom de l’expérience individuelle. Il baigne dans une documentation accumulée pour une conférence lorsqu’il rédige son premier roman.
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