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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR
    Première partie - LINOGE
   Acte 1
   1. Ext. Main Street, Little Tall Island, fin de l’après-midi

2. Ext. Forêt du Maine, vue aérienne (d’hélicoptère), jour

3. Ext. Little Tall Island (vue d’hélicoptère), jour

3A. Ext. Les flancs d’une voiture de pompiers

4. Ext. Des nuages de tempête grossissent, jour

5. Ext. Linoge de dos, jour

6. Int. Séjour de Martha Clarendon

7. Int. Vestibule de Martha, jour

8. Int. Vestibule, avec Martha

9. Int. Linoge, vu par Martha

10. Int. Martha gît sur le sol

11. Int. Séjour de Martha

12. Int. Séjour, vu par-dessus l’épaule de Linoge

13. Ext. Magasin de Mike Anderson, jour

14. Int. Supermarché Anderson, jour

15. Int. Comptoir boucherie

16. Int. Le comptoir, avec Katrina « Cat » Withers

17. Int. Retour à Mike, Hatch et clients

18. Int. Retour au comptoir, avec Cat

19. Int. Retour sur Mike et Hatch au comptoir boucherie

20. Int. Aux caisses

21. Int. Pippa Hatcher, plan rapproché

22. Int. Vestibule et escalier chez les Anderson

23. Int. Derrière le comptoir de boucherie, avec Hatch

24. Int. Vestibule, avec Molly

25. Int. Supermarché

26. Int. Vestibule, avec Molly

27. Int. Magasin, caisses, avec Mike, Hatch et des clients

28. Ext. Main Street, devant le magasin

29. Ext. Le mannequin sur le porche du magasin

30. Int. Escalier de la maison des Anderson

31. Int. Enfants au pied de l’escalier

32. Ext. Maison des Anderson sur Main Street, jour

33. Int. Véhicule de service, avec Mike et Hatch

34. Ext. Atlantic Street, jour

35. Ext. Maison de Martha Clarendon, vue par Davey

36. Ext. Retour sur Davey

37. Int. Séjour de Martha Clarendon, avec Linoge
  Acte 2
   38. Ext. Porche de la maison de Martha

39. Int. Vestibule, vu par Davey

40. Ext. Porche, avec Davey

41. Int. Séjour de Martha, avec Linoge

42. Ext. Porche de Martha

43. Int. Vestibule de Martha, caméra tournée vers le porche

44. Int. Séjour, avec Linoge

45. Ext. Atlantic Avenue, avec Davey

46. Ext. Maison de Martha Clarendon

47. Ext. Hôtel de ville de Little Tall Island, jour

48. Int. Véhicule de service, avec Mike et Hatch

49. Ext. Véhicule de service

50. Ext. Mike sur le trottoir

51. Int. Bureau de l’hôtel de ville de Little Tall Island

52. Int. Robbie Beals, gros plan

53. Int. Obscurité

54. Int. Séjour de Martha Clarendon

55. Int. Séjour, vu par Robbie

56. Int. Séjour, angle plus ouvert

57. Int. Robbie

58. Int. Fauteuil de Martha

59. Int. L’encadrement de la porte avec Robbie

60. Int. Séjour de Martha, fauteuil et télé

61. Ext. Devant la maison de Martha

62. Int. Séjour de Martha, la télé

63. Int. Linoge
  Acte 3
   64. Ext. La Lincoln de Robbie avec Robbie, jour

65. Int. Supermarché Anderson, jour

66. Int. Robbie, dans sa voiture

67. Ext. Robbie

68. Int. Supermarché Anderson, avec Mike, Hatch, clients

69. Int. Une étagère, gros plan

70. Int. La caméra se tourne vers Mike

71. Ext. Supermarché Anderson

72. Ext. Le mannequin « Robbie Beals »

73. Ext. Les quais du port de Little Tall Island

74. Ext. Le continent, vu des quais

75. Ext. On revient sur le quai avec Kirby, Haber et Freese

76. Ext. Atlantic Street, devant la maison de Martha

77. Ext. Mike et Hatch, vus du porche

78. Int. Vestibule de Martha

79. Int. L’encadrement de la porte donnant sur le séjour

80. Int. Séjour, vu par Mike et Hatch

81. Int. Retour sur Mike et Hatch dans l’encadrement de la porte

82. Int. Séjour de Martha, cadrage sur le fauteuil

83. Ext. Devant la maison de Martha

84. Int. Séjour de Martha

85. Ext. Porche de Martha Clarendon

86. Ext. Linoge, gros plan

87. Ext. Le porche avec Mike, Hatch et Linoge

88. Ext. Sur l’allée de béton
  Acte 4
   89. Ext. Phare de Little Tall Island, crépuscule

90. Ext. Godsoe Fish & Lobster, crépuscule

91. Ext. Maison des Anderson, crépuscule

92. Int. Maison des Anderson, vestibule, avec Molly et Ralphie

93. Int. Le supermarché, avec Cat Withers

94. Int. Vestibule des Anderson, avec Molly et Ralphie

95. Ext. Devant la maison de Martha

96. Ext. Main Street, bas de la rue, dans la neige

97. Int. Voiture, avec Molly et Ralphie

98. Ext. Véhicule de service

99. Int. Véhicule de service avec Mike et Hatch

100. Int. Linoge, dans le compartiment réservé aux animaux

101. Ext. Vue sur le supermarché dans la neige

102. Ext. L’allée, vue de l’autre bout

103. Ext. Hatch, devant la porte

104. Ext. Linoge, gros plan

105. Ext. Mike, gros plan

106. Ext. La porte sur le quai, gros plan

107. Ext. Quai de livraison

108. Int. Bureau du constable de Little Tall Island

109. Ext. Le quai de livraison

110. Ext. Devant le supermarché

111. Int. Supermarché

112. Ext. Quai de livraison, avec Mike et Linoge

113. Int. Bureau du constable, avec Hatch

114. Quai de livraison, avec Mike et Linoge

115. Int. Bureau du constable, avec Hatch

116. Ext. Quai de livraison, avec Mike et Linoge

117. Ext. Main Street, Little Tall Island, tombée du jour

118. Ext. Le brise-lames et le phare
  Acte 5
   119. Ext. Supermarché, tombée du jour

120. Ext. Toit du supermarché

121. Ext. Supermarché, avec Mike, Hatch et Linoge

122. Ext. Hôtel de ville

123. Int. Bureau de l’hôtel de ville, avec Ursula

124. Int. Supermarché

125. Ext. Le porche, avec Mike et Linoge

126. Int. Supermarché, Hatch en premier plan

127. Int. Près des caisses, avec Molly et Cat

128. Int. Allée centrale, Linoge et Mike, Hatch en arrière

129. Int. Près des caisses, avec Molly

130. Int. Allée centrale, Linoge et Ralphie, gros plan

131. Int. La boucherie et la porte du bureau du constable

132. Int. Billy, gros plan

133. Int. La boucherie, angle plus large

134. Int. Kirk Freeman, dans l’allée centrale

135. Int. Retour au comptoir boucherie

136. Int. Bureau du constable

137. Int. Arrière du supermarché, près de la boucherie

138. Int. Bureau du constable

139. Int. Arrière du supermarché, avec Molly, Ralphie et Mike

140. Int. Les caisses, avec Cat et Tess

141. Ext. Devant le supermarché

142. Ext. Centre-ville, vu d’en haut
  Acte 6
   143. Ext. La ville, vue d’en haut, tombée du jour

144. Ext. Zone boisée, sud de la ville, tombée du jour

145. Ext. Main Street, tombée du jour

146. Int. Bureau du constable, avec Hatch, Peter et Linoge

147. Int. Cellule, vue par Peter

148. Int. Retour sur Hatch et Peter

149. Int. Caisses du supermarché, avec Mike et Tess

150. Ext. Derrière le supermarché, tombée du jour

151. Int. Bureau du constable

152. Ext. Porche du magasin, avec Mike et Tess

153. Int. Bureau du constable

154. Ext. Maison de Martha Clarendon, crépuscule

155. Ext. Le porche, avec Mike, crépuscule

156. Int. Vestibule plongé dans l’obscurité

157. Int. Martha Clarendon

158. Int. Vestibule, toujours dans la pénombre

159. Int. Les gravures sur le mur du vestibule

160. Int. Vestibule, toujours dans l’obscurité

161. Int. Vestibule, obscurité

162. Int. Séjour, obscurité

163. Int. Le ballon de basket de Davey

164. Int. Séjour, avec Mike, obscurité

165. Int. Télé

166. Int. Séjour, avec Mike, obscurité

167. Int. Fauteuil de Martha

168. Int. Mike

169. Int. Au-dessus de la porte donnant sur l’entrée

170. Int. Mike

171. Int. Au-dessus de la porte

172. Int. Mike

173. Int. Fauteuil de Martha

174. Int. Mike

175. Int. La tête de loup sur la canne, gros plan

176. Int. Retour sur Mike

177. Int. Séjour de Martha, obscurité

178. Int. Vestibule, avec Mike

179. Int. Les clefs dans la main de Mike

180. Int. Vestibule, avec Mike

181. Ext. Sur le porche, avec Mike, nuit

182. Ext. Une maison sur le haut de Main Street, nuit

183. Int. La cuisine des Carrer, avec Jack, Angela et Buster

184. Ext. Godsoe Fish & Lobster, nuit

185. Ext. Le phare, nuit

186. Ext. Carrefour de Main Street et Atlantic Street, nuit

187. Int. Cellule avec Linoge, nuit

188. Int. Le bureau du constable, avec Hatch et Peter

189. Int. Linoge, gros plan

190. Int. Retour sur Hatch et Peter

191. Int. Linoge, gros plan

192. Int. Retour sur Peter et Hatch

193. Int. Dos du bulletin des pêcheries

194. Int. Linoge, gros plan

195. Ext. Les bois, sur un promontoire de Little Tall Island, nuit

196. Ext. Little Tall Island, vue aérienne, nuit
  Acte 7
   197. Ext. L’hôtel de ville, nuit

198. Int. Bureau de l’hôtel de ville, nuit

199. Int. Plan sur Robbie et les conseillers

200. Ext. Le local des pompiers, nuit

201. Ext. Godsoe Fish & Lobster, nuit

202. Int. Godsoe Fish & Lobster, nuit

203. Ext. Le supermarché de Little Tall Island

204. Int. Le jeu de mots croisés à l’écran, gros plan

205. Int. Bureau du constable, nuit

206. Int. Linoge, gros plan

207. Int. Peter, gros plan

208. Int. Poutre du plafond, vue par Peter

209. Int. Bureau du constable, nuit

210. Ext. Godsoe Fish & Lobster, nuit

211. Ext. Ferd Andrews, porte du bâtiment des voitures-pompes

212. Int. Garage avec Lloyd Wishman, nuit

213. Int. Bureau du constable, vu de haut

214. Ext. Godsoe Fish & Lobster, nuit

215. Int. Godsoe Fish & Lobster, nuit

216. Ext. Devant le garage des pompiers, avec Ferd Andrews

217. Int. Garage des pompiers, avec Lloyd Wishman

218. Int. Bureau du constable, nuit

219. Int. Linoge, gros plan

220. Int. Garage des pompiers, nuit

221. Int. Linoge, gros plan

222. Ext. Garage des pompiers, côté océan avec Ferd

223. Ext. Le quai et ce qui reste de Godsoe Fish & Lobster

224. Int. Bureau du constable, les pieds de Peter

225. Ext. La lame de fond, nuit

226. Int. Le supermarché, avec Hatch

227. Int. Gros plan sur la hache

228. Int. Godsoe Fish & Lobster, nuit

229. Ext. Le quai, nuit

230. Int. Hôtel de ville, avec Ursula, Tavia, Tess, etc.

231. Ext. Garage des pompiers, avec Ferd, nuit

232. Int. Bureau du constable, la porte au premier plan

233. Int. Garage des pompiers, avec Ferd

234. Int. Hatch, gros plan

235. Int. La carrosserie de la voiture de pompiers

236. Int. La feuille agrafée sur le vêtement de Peter Godsoe

237. Int. Écran de l’ordinateur portable de Hatch, gros plan

238. Int. Linoge, gros plan

239. Ext. Centre-ville, vu de haut, nuit
   Deuxième partie - LA TEMPÊTE DU SIÈCLE
   Acte 1
   1. Ext. Centre-ville, nuit

2. Ext. Le trottoir de Main Street, avec Ferd Andrews, nuit

3. Ext. Magasin de Mike Anderson, nuit

4. Int. Bureau du constable, nuit

5. Int. La feuille agrafée près du cou de Peter, gros plan

6. Int. Retour au bureau du constable

7. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, Pippa Hatcher en gros plan

8. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, haut de l’escalier, nuit

9. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville

10. Int. Bureau du constable, nuit

11. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, nuit

12. Int. Bureau du constable, nuit

13. Ext. Derrière le magasin, nuit

14. Int. Bureau du constable

15. Int. Ordinateur portable, vu par Mike

16. Int. Bureau du constable

17. Int. Bureau de l’hôtel de ville, avec Ursula, nuit

18. Int. Véhicule de service, avec Hatch

19. Int. Bureau de l’hôtel de ville, nuit

20. Int. Véhicule de service, avec Hatch

21. Int. Linoge, gros plan

22. Ext. Garage des pompiers, nuit

23. Int. Garage des pompiers

24. Int. Robbie et Henry

25. Int. La hache ensanglantée, vue par Robbie

26. Int. Robbie Beals, gros plan

27. Ext. Point de vue sur Atlantic Street, nuit

28. Int. Bureau du constable

29. Int. Photo du fauteuil de Martha, gros plan

30. Int. Mike, gros plan

31. Int. Séjour de Martha, avec Mike (flash-back)

32. Int. La canne à tête de loup, gros plan (flash-back)

33. Int. Bureau du constable, Mike en premier plan

34. Int. Linoge

35. Int. Bureau du constable

36. Ext. Quais de l’île, nuit

37. Ext. Phare du promontoire, nuit

38. Int. Salle de contrôle du phare, nuit.

39. Ext. Phare, nuit

40. Int. Salle de contrôle du phare, nuit

41. Ext. Côté du garage des pompiers, nuit

42. Ext. Cadrage sur la chenillette et le 4 × 4, nuit

43. Int. Le 4 × 4, avec Hatch et Kirk

44. Int. Bureau hôtel de ville

45. Int. Le 4 × 4, avec Hatch

46. Int. Hôtel de ville, cadrage sur Ursula

47. Int. Le 4 × 4, avec Hatch et Kirk

48. Int. Mike et Linoge, bureau du constable, nuit
  Acte 2
   49. Ext. Le supermarché, nuit

50. Int. Bureau du constable

51. Ext. Supermarché, nuit

52. Int. Bureau du constable

53. Ext. Carrefour Atlantic Street et Main Street, nuit

54. Ext. Vitrine de la pharmacie, nuit

55. Ext. Hôtel de ville, nuit

56. Int. Un coin du sous-sol, hôtel de ville

57. Int. Escalier conduisant au sous-sol, nuit

58. Int. Cuisine de l’hôtel de ville, nuit

59. Ext. Arrière de l’hôtel de ville, nuit

60. Int. Remise, nuit

61. Int. Bureau du constable, Linoge en premier plan

62. Int. Remise, avec Cat et Billy

63. Int. Les boîtes de jus de pomme, vues par Billy

64. Int. Bureau du constable, Linoge en premier plan

65. Int. Remise, avec Billy et Cat

66. Int. Bureau du constable, Linoge

67. Int. Remise, avec Billy et Cat

68. Int. Bureau du constable

69. Int. La remise, avec Billy et Cat

70. Int. La cellule, avec Linoge

71. Ext. Devant la remise, avec Cat, nuit

72. Int. La cellule, avec Linoge

73. Ext. La remise, avec Billy et Cat

74. Int. La cellule, avec Linoge

75. Ext. Perron à l’arrière de l’hôtel de ville, nuit

76. Ext. Cat, gros plan

77. Int. La cellule, avec Linoge

78. Ext. Perron à l’arrière de l’hôtel de ville, nuit

79. Int. Remise, avec Billy

80. Int. Cat Withers, vue par Billy

81. Int. Linoge à plat ventre sur sa banquette

82. Int. Bureau du constable, champ plus large

83. Ext. Plan sur la remise, nuit
  Acte 3
   84. Ext. Le phare, nuit

85. Ext. La vitrine de la pharmacie, nuit

86. Int. Un coin du sous-sol de l’hôtel de ville, avec Molly

87. Ext. Cadrage sur la remise, nuit

88. Ext. La canne, vue par Cat

89. Ext. Retour sur Cat, encadrement de la porte de la remise

90. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, avec Molly et Ursula

91. Ext. Cadrage sur la remise, nuit

92. Int. Cuisine de l’hôtel de ville, nuit

93. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, avec Molly

94. Ext. Entre l’hôtel de ville et la remise, nuit

95. Ext. La neige sur le seuil de la porte, vue par Joanna

96. Ext. Cadrage sur Joanna

97. Int. Seuil de la remise, vers l’extérieur, nuit

98. Int. Remise, vue par Joanna

99. Int. Retour sur Joanna, dans l’encadrement de la porte

100. Int. Un coin de la remise, vu par Joanna

101. Int. Retour sur Joanna, seuil de la remise

102. Int. Retour sur Cat, recroquevillée dans son coin

103. Int. Retour sur Joanna, seuil de la remise

104. Int. Retour sur Cat, recroquevillée dans son coin

105. Int. Retour sur Joanna, seuil de la remise

106. Int. Retour sur Cat, recroquevillée dans son coin

107. Ext. Joanna, nuit

108. Ext. Parking de l’hôtel de ville, vu par Joanna

109. Ext. Retour sur Joanna

110. Ext Parking de l’hôtel de ville

111. Ext. Retour sur Joanna

112. Ext. Parking, avec Ursula et Lucien

113. Ext. Joanna, vue par Lucien et Ursula

114. Ext. Cadrage sur le parking, nuit

115. Ext. Le supermarché, nuit

116. Ext. Le quai de livraison, à l’arrière du magasin

117. Int. Linoge, gros plan

118. Int. Bureau du constable, cadrage sur le bureau

119. Int. Séjour de Martha Clarendon (flash-back)

120. Int. Retour au bureau du constable

121. Int. Linoge, gros plan
  Acte 4
   122. Ext. Le supermarché, nuit

123. Int. Seuil de la remise, nuit

124. Int. Cat, dans son coin

125. Int. Retour sur les hommes à la porte

126. Int. Bureau du constable, avec Mike et les autres

127. Ext. Derrière le magasin, nuit

128. Ext. Hôtel de ville, nuit

129. Int. Cuisine de l’hôtel de ville, avec Cat Withers

130. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

131. Ext. Arrière de l’hôtel de ville, nuit

132. Int. Retour salle de réunion de l’hôtel de ville, avec Orville et Cora

133. Ext. L’abri de la génératrice

134. Int. Retour salle de réunion de l’hôtel de ville, avec Orville et Cora

135. Int. Bureau du constable, nuit

136. Int. Toilettes dames de l’hôtel de ville

137. Int. Bureau du constable

138. Int. Comptoir boucherie du supermarché, avec Mike et Hatch

139. Int. Linoge, gros plan

140. Int. Toilettes de l’hôtel de ville, avec Cora

141. Int. Linoge, gros plan

142. Int. Bureau du constable

143. Int. Toilettes de l’hôtel de ville, avec Cora

144. Int. Retour bureau du constable

145. Int. Retour toilettes dames, avec Cora

146. Int. Retour bureau du constable

147. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

148. Int. Toilettes dames, cadrage sur la porte

149. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, le dortoir

150. Int. Sous-sol, coin séjour

151. Ext. Carrefour de Main Street et Atlantic Street, nuit

152. Int. Le 4 × 4 avec Mike, Ursula et Joanna

153. Int. Devant les toilettes dames, hôtel de ville

154. Int. Bureau de l’hôtel de ville

155. Int. Toilettes dames, cadrage sur la porte

156. Int. Les lavabos, vus par Molly et Melinda
  Acte 5
   157. Ext. Le phare, nuit

158. Int. Salle de contrôle du phare, nuit

159. Int. Atlantic Street, nuit

160. Int. Bureau de l’hôtel de ville

161. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

162. Int. Toilettes dames, cadrage sur la porte

163. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

164. Int. Retour bureau de l’hôtel de ville

165. Int. Supermarché

166. Int. Miroir de surveillance, vu par Hatch

167. Int. Retour sur les joueurs de cartes

168. Int. Le miroir de surveillance, gros plan

169. Int. Bureau du constable

170. Ext. Hôtel de ville

171. Int. Une chambre inondée de soleil, jour

172. Ext. Little Tall Island, vue par Henry, jour

173. Int. Retour chambre, avec Henry, jour

174. Int. Linoge, vu par Henry

175. Int. Chambre d’été, avec Henry

176. Ext. Henry dans sa chute

177. Int. Bureau du constable, cadrage sur Henry

178. Int. Le supermarché, cadrage sur les joueurs de cartes

179. Int. Bureau du constable, avec Henry

180. Int. La cellule, avec Robbie et sa fausse mère

181. Int. Le supermarché

182. Int. Bureau du constable

183. Int. Côté supermarché de la porte, avec Hatch, Jack, Kirk

184. Int. Retour bureau du constable

185. Int. La main de Robbie, de son point de vue

186. Int. Bureau du constable

187. Int. Côté supermarché de la porte

188. Int. Bureau du constable

189. Int. Côté supermarché de la porte

190. Int. Bureau du constable

191. Int. La porte, côté supermarché

192. Ext. Le supermarché, nuit

193. Int. Le 4 × 4

194. Int. Bureau du constable

195. Int. Le supermarché, cadrage sur la porte d’entrée

196. Int. Bureau du constable, vu par Mike

197. Ext. En ville, caméra tournée vers l’océan, nuit
  Acte 6
   198. Ext. Carrefour Main Street et Atlantic Street

199. Int. Vestibule de Martha, nuit

200. Int. La maternelle, nuit

201. Ext. Quai de livraison du supermarché

202. Int. Bureau du constable

203. Int. La remise derrière l’hôtel de ville, nuit

204. Int. Cuisine de l’hôtel de ville

205. Int. Bureau de l’hôtel de ville

206. Int. Robbie Beals, gros plan

207. Ext. Main Street, Little Tall Island, jour

208. Ext. Les restes de la jetée, jour

209. Ext. Retour sur Main Street, avec le journaliste

210. Int. Molly Anderson endormie, gros plan, nuit

211. Int. Cadrage sur une gravure : un village du xviiie siècle

212. Incrust : gravure sur un tronc d’arbre

213. Ext. Retour sur Main Street, femme journaliste

214. Int. Davey Hopewell, gros plan

215. Ext. Devant l’hôtel de ville, jour

216. Int. Retour sur Davey endormi, nuit

217. Int. Coin télé du sous-sol, avec Mike, nuit

218. Int. Prédicateur sur l’écran brouillé, gros plan

219. Ext. Atlantic Street, plan plus rapproché, nuit

220. Int. Mike, gros plan

221. Ext. Ce qui reste de la jetée

222. Int. Retour sur Mike, dans le coin télé

223. Ext. Molly, sur la jetée, nuit

224. Int. Coin télé avec Mike, nuit

225. Int. Télé vue par Mike

226. Int. Retour sur Mike

227. La partie dortoir du sous-sol, nuit

228. Int. Retour sur le coin télé

229. Ext. Le phare, nuit

230. Int. Salle de contrôle du phare, nuit

231. Int. L’escalier du phare, nuit

232. Ext. Le phare, nuit
  Acte 7
   233. Ext. Centre-ville, matin

234. Ext. L’hôtel de ville, matin

235. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville, matin

236. Ext. Le promontoire et le phare, matin

237. Ext. Côté de l’hôtel de ville, matin

238. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville, matin

239. Ext. L’hôtel de ville côté pelouse, matin

240. Ext. Arrière de l’hôtel de ville, matin

241. Ext. Le promontoire et le phare, vus de l’hôtel de ville

242. Ext. Mike et Hatch, matin

243. Ext. Promontoire et phare, vus de l’hôtel de ville

244. Int. Salle de contrôle du phare

245. Ext. Promontoire et phare, vus de l’hôtel de ville

246. Ext. Les insulaires, panoramique, matin

247. Ext. Dans la « blancheur totale » vue par les insulaires

248. Ext. Retour au panoramique sur la foule

249. Ext. Promontoire et phare, vus de l’hôtel de ville

250. Ext. Sonny Brautigan et Upton Bell

251. Ext. En regardant vers l’hôtel de ville

252. Ext. Le phare, matin

253. Int. Salle de contrôle du phare, matin

254. Ext. Les insulaires devant l’hôtel de ville

255. Ext. Jack, Angie et Buster Carver

256. Ext. Retour sur le phare, matin

257. Ext. Les insulaires, panoramique

258. Ext. La famille Hopewell : Stan, Mary, Davey, matin

259. Ext. Les Anderson et les Hatcher, matin

260. Ext. Champ de neige près de l’hôtel de ville, avec Hatch

261. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville, avec Jack et Buster

262. Int. Plans d’insulaires, matin

263. Ext. L’hôtel de ville, après-midi

264. Ext. Porte latérale de l’hôtel de ville, après-midi

265. Ext. Maison Anderson, après-midi

266. Int. Chenillette

267. Ext. Devant la maison Anderson, avec Mike

268. Int. Cat Withers, gros plan

269. La canne de Linoge

270. Int. Retour coin jeux des enfants, après-midi

271. Int. Cadrage sur Ralphie, seul

272. Int. Maternelle (maison des Anderson), avec Mike et Kirk

273. Int. Coin jeux des enfants

274. Int. Maternelle, avec Mike et Kirk

275. Int. Devant la porte du placard
   Troisième partie - L’EXPIATION
   Acte 1
   1. Ext. Le supermarché, après-midi

2. Int. Le supermarché, près des caisses, après-midi

3. Ext. L’hôtel de ville, après-midi

4. Ext. Parking, après-midi

5. Int. La garderie improvisée de l’hôtel de ville

6. Salle de réunion de l’hôtel de ville, après-midi

7. Ext. Le supermarché, après-midi

8. Ext. L’hôtel de ville, après-midi

9. Int. Le coin des enfants

10. Int. Le placard du gardien, vu par Molly

11. Int. Retour sur Molly

12. Int. Le placard à balais, avec Molly

13. Int. Le coin des enfants

14. Ext. Carrefour Main Street et Atlantic Street, après-midi

15. Int. Chenillette, après-midi

16. Ext. Main Street, avec la chenillette, après-midi

17. Ext. À côté de l’hôtel de ville, avec le 4 × 4, après-midi

18. Int. Plan sur Ferd, siège du passager

19. Ext. L’étendue neigeuse vue du 4 × 4

20. Ext. Retour sur le véhicule avec Jack, Hatch et Ferd

21. Ext. Jack Carver, après-midi

22. Ext. Côté de l’hôtel de ville, plan cadré de haut, après-midi
  Acte 2
   23. Ext. La jetée, fin de l’après-midi

24. Ext. Le promontoire, fin de l’après-midi

25. Ext. À côté de la salle de contrôle, fin de l’après-midi

26. Ext. Centre-ville, fin de l’après-midi

27. Int. Pharmacie, fin de l’après-midi

28. Int. La quincaillerie, fin de l’après-midi

29. Int. Le salon de coiffure, fin de l’après-midi

30. Ext. L’hôtel de ville, fin de l’après-midi

31. Int. Coin des enfants, sous-sol, fin de l’après-midi

32. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

33. Ext. Le vieux George Kirby, nuit

34. Int. Retour sur Angie et les insulaires

35. Int. Coin des petits, sous-sol de l’hôtel de ville

36. Int. Cat et les enfants, plan rapproché

37. Int. L’escalier avec Cat, Joanna et Kirk Freeman

38. Int. Melinda et Pippa, gros plan

39. Int. Ralphie, gros plan

40. Int. Sous-sol, coin des petits, fin de l’après-midi

41. Int. Don Beals, gros plan

42. Int. L’étagère, vue par Don Beals

43. Int. Retour au cercle des enfants

44. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

45. Int. Buster, gros plan

46. Int. Coin des enfants, plan plus large

47. Int. Cat et Ralphie, gros plan

48. Int. Pippa et Melinda, gros plan

49. Int. Pippa, gros plan

50. Int. Sous-sol de l’hôtel de ville, fin de l’après-midi

51. Int. Mike, Molly, Ralphie

52. Int. Sous-sol, coin des enfants, cadrage sur l’escalier

53. Int. Le coin des enfants, sous-sol, cadrage sur les Anderson

54. Ext. Ciel bleu, nuages blancs, jour

55. Ext. Linoge, gros plan
  Acte 3
   56. Ext. L’hôtel de ville, nuit

57. L’abri de la génératrice derrière l’hôtel de ville, nuit

58. Ext. L’hôtel de ville, nuit

59. Int. Cuisine de l’hôtel de ville, nuit

60. Int. Un couloir de l’hôtel de ville

61. Int. Coin dortoir des enfants, sous-sol, nuit

62. Int. L’un des bancs, dans la salle de réunion, avec Robbie Beals, nuit

63. Int. Cuisine de l’hôtel de ville

64. Ext. L’abri de la génératrice, nuit

65. Int. Dortoir des enfants

66. Int. Coin télé du sous-sol

67. Int. Cuisine de l’hôtel de ville, avec Joanna

68. Int. Le couloir de l’hôtel de ville, avec Mike et Hatch

69. Int. Seuil de la cuisine, avec Mike et Hatch

70. Int. Cuisine, nuit

71. Int. Cuisine avec Mike, Hatch et Joanna

72. Ext. Façade de l’hôtel de ville, nuit
  Acte 4
   73. Ext. Carrefour de Main Street et Atlantic Street, nuit

74. Ext. Les restes de la jetée, nuit

75. Ext. Le ciel, nuit

76. Ext. L’hôtel de ville, nuit

77. Int. Horloge ancienne à balancier, gros plan

78. Int. Entrée principale de l’hôtel de ville

79. Int. Robbie Beals

80. Int. Divers plans d’insulaires

81. Int. Couloir de l’hôtel de ville

82. Int. Porte donnant sur la salle de réunion, vue dans l’autre sens

83. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville

84. Int. Angie Carver

85. Int. Retour sur l’aile centrale de la salle

86. Int. Robbie Beals

87. Int. La salle de réunion, vue par Robbie

88. Int. Salle de réunion, cadrage sur l’estrade

89. Int. Le devant de l’estrade, vu par Robbie

90. Int. Cadrage sur Robbie, Linoge et les premiers rangs

91. Int. La fausse mère, vue par Robbie

92. Int. L’estrade

93. Int. Les insulaires

94. Int. Mike et Molly, gros plan

95. Int. Cadrage sur l’estrade avec Linoge en premier plan

96. Int. Le coin des enfants dans la salle de réunion

97. Int. Linoge, gros plan

98. Ext. Linoge et les enfants en vol, jour

99. Int. Linoge, gros plan

100. Int. Retour sur l’estrade et l’assemblée, Linoge en premier plan

101. Int. Salle de réunion, plans divers

102. Int. Première rangée

103. Int. Retour sur l’estrade et l’assemblée, Linoge au premier plan

104. Int. Mike et Molly Anderson

105. Int. Linoge, toujours devant son pupitre

106. Int. Mike

107. Int. Linoge

108. Int. L’estrade et l’assemblée, cadrage sur Mike et Linoge

109. Int. Coin des enfants

110. Int. Retour sur l’estrade

111. Int. Les insulaires

112. Int. Retour sur Linoge
  Acte 5
   113. Ext. L’hôtel de ville de Little Tall Island, nuit

114. Ext. Le ciel nocturne

115. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville, vue du couloir

116. Int. Salle de réunion de l’hôtel de ville, nuit

117. Int. Sous-sol, avec Linoge

118. Int. Retour à l’assemblée

119. Int. L’horloge à balancier, gros plan

120. Int. Retour assemblée, nuit

121. Int. Les insulaires

122. Int. Linoge, gros plan
  Acte 6
   123. Ext. Le détroit, nuit

124. Ext. Main Street, nuit

125. Ext. L’hôtel de ville, nuit

126. Int. La salle de réunion, nuit

127. Int. Molly, gros plan

128. Ext. Ciel bleu, jour

129. Int. Retour sur l’estrade, nuit

130. Int. Les deux poings fermés, gros plan

131. Int. Visage de Molly, gros plan serré

132. Int. Visage de Melinda, gros plan serré

133. Int. Visage de Hatch, gros plan serré

134. Int. Mike, gros plan serré

135. Int. Molly et Melinda, sur l’estrade

136. Int. Le coin des enfants, avec Linoge

137. Int. Le haut de l’allée centrale, avec Molly

138. Int. Mike

139. Int. Couloir de l’hôtel de ville

140. Ext. Les marches devant l’hôtel de ville, nuit

141. Ext. Linoge et Ralphie devant l’hôtel de ville

142. Ext. Mike, sur les marches de l’hôtel de ville

143. Ext. Linoge et Ralphie, nuit

144. Ext. Little Tall Island, vue par Ralphie, nuit

145. Ext. Retour sur Linoge et Ralphie, nuit

146. Ext. Mike, sur les marches de l’hôtel de ville

147. Ext. Les portes de l’hôtel de ville, nuit

148. Ext. Retour sur Mike dans le champ de neige, nuit
  Acte 7
   149. Ext. Le détroit par un matin d’été

150. Ext. Une ville portuaire, matin

151. Ext. Une petite maison en planches à clins sur Main Street

152. Int. Bureau de la psychologue

153. Ext. Maison Anderson, matin d’été

154. Ext. Pelouse de l’hôtel de ville, matin

156. Ext. Le ferry, matin

157. Int. Bureau de la psychologue, matin

158. Ext. Mike vu à travers son pare-brise, crépuscule

159. Ext. Le désert américain, milieu du jour

160. Ext. Le pont du Golden Gate à San Francisco, crépuscule

161. Ext. Un gratte-ciel de Montgomery Street, jour

162. Ext. Mike, vu à travers le pare-brise, jour

163. Ext. Le cimetière de Little Tall Island, jour

164. Ext. L’église méthodiste de Little Tall Island, jour

165. Int. Un meublé minable, nuit

166. Ext. Little Tall Island, vue du détroit, matin

167. Int. Bureau de l’hôtel de ville, avec Ursula, jour

168. Ext. Little Tall Island, vue de l’océan, jour

169. Ext. San Francisco, jour

170. Ext. Rue commerçante animée, jour

171. Ext. Linoge et le garçon, vus par Mike (ralenti), jour

172. Ext. Retour sur Mike

173. Exit. Linoge et Ralphie

174. Ext. Retour sur Mike

175. Ext. Linoge et Ralphie

176. Ext. Retour sur Mike

177. Ext. Mike, jour

178. Ext. La rue, telle que Mike la voit

179. Ext. Retour sur Mike

180. Ext. Mike et la jeune femme, vus de haut

181. Ext. La mouette, jour

182. Ext. La coupole de l’hôtel de ville, jour

183. Ext. Little Tall Island, vue générale, jour
   




AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR


Dans la plupart des cas – disons, trois ou quatre fois sur cinq – je me souviens de l’endroit où j’étais quand une histoire m’est venue à l’esprit, ainsi que de la combinaison d’événements (en général insignifiants) qui en ont déclenché la genèse. Pour Ça, par exemple, ce fut le fait de franchir un pont de bois en entendant le bruit creux produit par le talon de mes bottes, tout en pensant à « The Three Billy Goats Gruff. » Dans le cas de Cujo, ce fut ma rencontre, dans la réalité, avec un saint-bernard ayant très mauvais caractère. Simetierre est dû au chagrin de ma fille lorsque son petit chat Smucky, qu’elle adorait, s’est fait écraser par une voiture sur la route qui passe devant chez nous.

Parfois, cependant, je suis incapable de me souvenir comment tel roman ou telle histoire me sont venus à l’esprit. Leur origine, dans ces cas-là, paraît être une image plutôt qu’une idée, un instantané mental tellement puissant qu’il finit par conjurer des personnages et des événements à la manière dont les sifflets à ultrasons sont supposés rameuter les chiens du voisinage. Tel est, du moins pour moi, le véritable mystère de la création : des histoires sans véritable antécédent, qui paraissent sortir tout droit du néant. La Ligne verte a commencé avec l’image d’un Noir gigantesque qui regarde, depuis sa cellule, approcher le taulard bien vu chargé de la vente des confiseries et des cigarettes, et qui pousse un vieux chariot de métal dont les roues grincent. La Tempête du Siècle se fonde également sur une image de prison : un homme (un Blanc, pas un Noir) est assis sur la banquette de sa cellule, les talons remontés sur le bord, et ses yeux ne cillent jamais. Pourtant il ne s’agit pas de quelqu’un de gentil ou de bon, comme l’était en fin de compte John Coffey dans La Ligne verte. Mais d’un homme qui est l’incarnation du mal. Peut-être même pas un homme du tout. À chaque fois que mon esprit l’évoquait, pendant que je conduisais, pendant que j’attendais chez l’ophtalmologue qu’on me dilate la pupille, ou (le pire) pendant que l’insomnie me tenait éveillé dans mon lit au point que je rallumais, il paraissait un peu plus effrayant. Toujours assis sans bouger au bord de sa banquette, mais un peu plus effrayant. Un peu moins humain et un peu plus… eh bien, un peu plus comme ce qui était en dessous.

Peu à peu, l’histoire a commencé à se dévider à partir de cet homme… ou de ce qu’était cet être. Il était assis sur une banquette. La banquette faisait partie d’une cellule. La cellule était au fond du supermarché de Little Tall Island, à laquelle je pense parfois comme à l’île de Dolores Claiborne. Pourquoi au fond du supermarché ? Parce qu’une communauté aussi réduite que celle de Little Tall n’a pas besoin d’un poste de police ; il lui suffit d’un constable à temps partiel qui s’occupe de régler les incidents minables habituels : un ivrogne un peu trop tapageur, par exemple, ou un marin-pêcheur irascible qui bat de temps en temps sa femme. Et qui pourrait tenir le rôle de ce constable ? Eh bien, Mike Anderson, pardi, propriétaire et gérant du supermarché. Un type tout à fait sympathique, qui sait s’y prendre avec les ivrognes et les pêcheurs irascibles… Mais si jamais quelque chose de réellement sérieux se produisait ? Quelque chose d’aussi terrible, par exemple, que l’esprit démoniaque qui envahit Regan dans L’Exorciste ? Quelque chose qui se retrouverait assis là, dans la cellule bricolée par Mike Anderson avec son poste à soudure, et regarderait droit devant soi, attendant…

Attendant quoi ?

Eh bien, la tempête, évidemment. La tempête du siècle. Une tempête d’une telle violence que Little Tall se trouverait coupée du continent, et réduite à ses propres ressources. La neige est belle ; la neige est mortelle ; la neige est aussi un voile, comme celui qu’utilise un magicien pour dissimuler un tour de passe-passe. L’île coupée du monde et cachée par la neige, mon père Fouettard (déjà, je pensais à lui sous son nom officiel, André Linoge), du fond de sa cellule, peut faire de gros dégâts. Sans même, pour les pires, avoir à quitter la banquette sur laquelle il se tient jambes repliées sous le menton, s’entourant les genoux de ses bras.

J’en étais à ce stade de mes réflexions en octobre ou novembre 1996 ; un homme mauvais (ou peut-être un monstre déguisé en homme) dans une cellule, une tempête encore plus violente que celle qui avait totalement paralysé la région dans le milieu des années 70, une communauté livrée à ses seules ressources. Je reculais devant l’idée de créer toute une société (ce que j’avais fait dans Salem et Bazaar : c’est une tâche écrasante), mais j’étais séduit par les possibilités. J’avais atteint le moment où il me fallait écrire ou laisser se perdre l’occasion. Les idées d’histoires plus complètes – autrement dit la majorité – tiennent assez longtemps, mais une histoire née d’une seule image, qui n’a guère d’autre existence que comme simple potentiel, semble plus périssable.

J’avais le sentiment qu’il y avait de grandes chances pour que La Tempête du Siècle s’effondre sous son propre manque de poids ; mais, en décembre 1996, je commençai néanmoins à écrire. Le déclic arriva lorsque je pris conscience qu’en situant mon histoire sur Little Tall Island, j’aurais l’occasion de soutenir quelques idées intéressantes et provocantes sur la nature même d’une communauté… car il n’en existe pas dont les liens sociaux soient aussi serrés, aux États-Unis, que celles de ces îles, au large du Maine. Les habitants y sont soudés par leur situation, par la tradition, par des intérêts communs, par des pratiques religieuses identiques et par un travail difficile et parfois dangereux. Ils ont également des liens de sang et un esprit clanique, chaque île ou presque étant composée d’une demi-douzaine de vieilles familles dans lesquelles neveux, cousins et parents par alliance s’entrecroisent comme sur un patchwork1. Si vous êtes touriste ou estivant, ils se montreront certes amicaux, mais vous ne devez pas vous attendre à ce qu’ils se livrent à vous. Vous aurez beau venir dans votre villa de la pointe pendant soixante années de suite, vous resterez toujours un étranger. Car la vie sur une île est différente.

Je parle des petites villes dans mes livres parce que j’en suis moi-même issu (mais je ne suis pas un insulaire, dois-je me hâter d’ajouter ; quand je parle de Little Tall, c’est d’un point de vue extérieur), et la plupart de mes histoires situées dans de petites villes, que ce soit Jerusalem’s Lot, Castle Rock ou Little Tall Island, doivent beaucoup au Mark Twain de « The Man That Corrupted Hadleyburg » ou au Nathaniel Hawthorne de « Young Goodman Brown ». Toutes comportent néanmoins, me semble-t-il, un postulat implicite central : il doit toujours y avoir une force mauvaise, malveillante, qui vient détruire cette communauté, séparer les individus et en faire des ennemis. Mais j’en ai davantage fait l’expérience en tant que lecteur que comme membre d’une communauté ; pour ma part, j’ai toujours vu les petites villes faire front commun en période de désastre2.

La question n’en demeure pas moins : le résultat de ce front commun est-il toujours le bien commun ? L’idée de « communauté » doit-elle toujours réchauffer le cœur, ou n’arrive-t-il pas qu’elle nous glace le sang ? C’est à ce moment-là que j’ai imaginé la femme de Mike Anderson prenant son mari dans ses bras et murmurant à son oreille, « Débrouille-toi pour qu’il ait un accident », en parlant de Linoge. Quel frisson m’a parcouru ! Je sus alors que je devais au moins essayer d’écrire cette histoire.

Restait à répondre à la question de la forme. Je ne m’en inquiète jamais, pas plus que je ne m’inquiète de la question de la voix. La voix (le narrateur), qui parle en général à la troisième personne mais parfois aussi à la première, accompagne toujours le paquet-cadeau. Il en est de même de la forme que prend l’histoire. Je me sens très à l’aise dans le cadre d’un roman, mais j’écris aussi des nouvelles, des scénarios de films et même, parfois, des poèmes. L’idée dicte toujours la forme. On ne peut transformer un roman en nouvelle, ni une nouvelle en poème, comme il est impossible d’interrompre une nouvelle qui veut se transformer en roman (sauf à vouloir la détruire, évidemment).

J’avais supposé que La Tempête du Siècle serait un roman. Mais alors que je me préparais à l’écrire, je devenais de plus en plus convaincu que c’était un film. Toutes les images de l’histoire se présentaient comme celles d’un film plutôt que comme celles d’un livre : les gants jaunes du tueur, le ballon de basket taché de sang de Davey Hopewell, les gosses volant avec Mr Linoge, Molly Anderson murmurant « Débrouille-toi pour qu’il ait un accident » à l’oreille de Mike, et plus que tout, Linoge dans sa cellule, recroquevillé sur lui-même et orchestrant le bal.

Il y avait trop de matière pour un film en salle, mais il y avait une solution ; avec le temps, j’avais établi d’excellentes relations de travail avec la chaîne ABC, à qui j’avais procuré des éléments (et parfois des téléfilms) pour une demi-douzaine de ce qu’on appelle des mini-séries, et celles-ci avaient fait un très bon audimat. Je pris contact avec Mark Carliner (producteur de la nouvelle version de Shining) et Maura Dunbar (mon contact chez ABC depuis le début des années 90). Seraient-ils intéressés, leur demandai-je, par un véritable roman pour la télévision, un roman qui aurait été écrit pour elle et non un scénario tiré d’un livre préexistant ?

Ils répondirent « oui » tous les deux le temps de le dire et, lorsque j’eus terminé les trois scénarios de deux heures qui suivent, le projet passa rapidement en production puis au tournage, sans charcutage préalable, sans que les producteurs aient des vapeurs. Il est de bon ton de dire pis que pendre de la télé, quand on est un intellectuel (et surtout de ne jamais admettre que l’on a regardé un feuilleton ou un jeu télévisé), mais j’ai travaillé comme écrivain pour la télé et le cinéma, et je souscris au dicton affirmant qu’à Hollywood, les gens de la télé désirent faire des films et les gens du cinéma des repas dans les bons restaurants. Je ne suis pas le renard de la fable disant que les raisins sont trop verts : dans l’ensemble, je n’ai eu que des satisfactions au cinéma (si l’on excepte Graveyard Shift et Silver Bullet3). Mais à la télé, on vous laisse travailler… sans compter que si l’on propose une histoire susceptible d’avoir un certain succès et comportant plusieurs actions simultanées, on vous laisse aussi un peu vous étendre. Et j’aime à m’étendre – c’est merveilleux. ABC mit trente-trois millions de dollars dans ce projet, sur la base du scénario en trois parties, tel qu’il était dans sa première mouture ; mais on n’effectua que des changements mineurs. Cela aussi, c’était merveilleux.

 

J’ai écrit La Tempête du Siècle exactement comme un roman, avec comme seules notes la liste de mes personnages, travaillant sur une base de trois à quatre heures tous les jours, trimballant partout mon portable Mac et écrivant dans des chambres d’hôtel lorsque j’allais, en compagnie de ma femme, assister aux matchs de l’équipe de basket féminine du Maine lors de leurs déplacements à Boston, New York ou Philadelphie. La seule vraie différence est que j’ai utilisé un programme d’écriture Final Draft à la place de Word 6, comme je le fais pour ma prose ordinaire (lequel Word 6 a la mauvaise habitude de se planter de temps en temps, alors que Final Draft n’a aucun bug connu). Je suis prêt à soutenir que ce qui suit (et que vous verrez à la télé) n’est nullement une « dramatique de télé, » ou une mini-série : c’est un authentique roman, mais utilisant un moyen d’expression différent.

Les choses ne se sont pas passées sans problèmes. Le principal, lorsqu’on travaille pour la télé, est celui de la censure (ABC fait partie des chaînes qui disposent d’une véritable commission de contrôle : les scénarios sont épluchés, et on vous dit ce qu’on ne peut en aucun cas montrer dans les foyers américains). J’avais dû me bagarrer furieusement sur ce point lorsque j’avais écrit Le Fléau (la population mondiale qui s’autodétruit) et Shining (un écrivain de talent mais manifestement dérangé tente de battre sa femme à mort avec un maillet de croquet, puis de tuer son fils avec le même instrument), et c’est la partie la plus pénible de l’entreprise, l’équivalent littéraire du bandage des pieds à la chinoise.

Heureusement pour moi (ceux qui s’arrogent le titre de gardiens de la moralité américaine en sont sans doute moins contents), la télé a nettement assoupli les règles de ce qui était acceptable depuis l’époque où on interdisait aux producteurs du Dick Van Dyke Show de montrer un lit à deux places dans la chambre des parents (Dieu du ciel, et si jamais la jeunesse américaine se laissait aller à imaginer Dick et Mary au lit, leurs jambes se touchant ?). Au cours des dix dernières années, les changements ont été encore plus radicaux. On les doit en bonne partie à la révolution du câble, mais également à la guerre d’usure menée par les téléspectateurs eux-mêmes, en particulier le groupe tant prisé des dix-huit/vingt-cinq ans.

On m’a demandé pourquoi j’allais m’embêter avec les chaînes hertziennes alors qu’existaient des chaînes câblées comme Home Box Office ou Showtime, où la question de la censure est négligeable. Il y a deux raisons. La première est qu’en dépit de tout le tapage fait autour d’émissions originales sur le câble comme Oz et The Real World, le potentiel de la télé câblée, en termes d’audience, est encore assez réduit. Faire une mini-série avec HBO reviendrait à publier un roman important chez un éditeur inconnu. Je n’ai rien contre les petits éditeurs et le câble, mais quitte à travailler dur et longtemps sur un sujet, autant le soumettre au plus large public possible. Une partie de ce public peut décider de regarder un autre programme, certes, mais c’est le risque à courir. Si je fais bien mon boulot et que les gens ont envie de regarder l’émission qui passe sur une autre chaîne, ils peuvent toujours l’enregistrer. « Ce qui est excitant, c’est qu’il y ait un peu de compétition », disait toujours ma mère.

La deuxième raison de m’en tenir à une grande chaîne de télé, c’est qu’un peu de bandage des pieds n’est pas forcément mauvais. Lorsqu’on sait que son histoire va être scrutée à la loupe par des gens qui guetteront des morts aux yeux ouverts (interdits de séjour à la télé), des enfants disant des gros mots (autre interdit) ou des flots de sang (un super-interdit), on se met à chercher d’autres façons de faire passer son idée. Dans le genre de l’horreur et du suspense, la paresse se traduit presque toujours par des choses trop explicitement crues : des yeux exorbités, des gorges tranchées, des zombies qui tombent en lambeaux. Mais si les censeurs de la télé escamotent ces facilités, il devient nécessaire de trouver d’autres moyens de jouer à se faire peur. L’auteur du film devient alors subversif et parfois même élégant, comme sont souvent élégants les films de Val Lewton (Cat People).

Tout cela peut paraître une simple justification après coup, mais rien n’est moins vrai. Après tout, c’est moi le type qui ai déclaré un jour que je voulais terrifier mon public, mais que je me contenterais de l’horrifier si je n’arrivais pas à le terroriser… et que si je n’arrivais pas à l’horrifier, je me contenterais de le scandaliser. Et merde, je ne suis pas fier ! La télé hertzienne m’a privé, si l’on peut dire, de cette ultime position de repli.

Il y a quelques moments saignants dans La Tempête du Siècle – Lloyd Wishman et sa hache et Peter Godsoe avec sa corde, par exemple – mais il y a eu de la bagarre pour chacun d’entre eux et certains (comme lorsque Pippa, du haut de ses cinq ans, griffe le visage de sa mère et la traite de salope, notamment) font encore l’objet d’une discussion serrée. Je ne suis pas en odeur de sainteté auprès de la commission de contrôle d’ABC, ces temps-ci ; je n’arrête pas de les noyer sous mes récriminations et de les menacer de leur envoyer mon grand frère s’ils n’arrêtent pas de m’embêter (le rôle de mon grand frère, ici, étant tenu par Bob Eiger, le patron d’ABC). Travailler avec ce service à ce niveau-là, ça va. Je réfléchis. Si je m’entendais trop bien avec eux, je me sentirais comme une rosière. Et si vous voulez savoir qui a gagné le plus souvent, dans ces bagarres, vous n’aurez qu’à comparer le scénario original (publié ici) au programme télé (en cours de remaniement pendant que j’écris ceci).

Et n’oubliez pas non plus que tous les changements qui auront lieu ne sont pas forcément destinés à satisfaire ces messieurs de la censure. Avec eux, on peut toujours discuter ; pas avec le minutage imparti au film. Chaque retransmission doit durer quatre-vingt-onze minutes, à une poignée de secondes près, et être divisée en sept « actes » afin de permettre à toutes ces merveilleuses pubs de payer l’addition. Il y a bien des trucs pour gagner un peu de temps sur ce temps – dont une forme de compression électronique à laquelle je n’ai rien compris – mais pour l’essentiel, vous devez retailler votre bâton jusqu’à ce qu’il entre dans le trou. C’est casse-pieds, mais pas mortel ; pas pire, par exemple, que d’avoir à porter l’uniforme du collège ou une cravate pour travailler.

La bagarre avec les règles arbitraires des chaînes de télé hertziennes a souvent été ennuyeuse, sinon déprimante, pour Le Fléau et Shining (et je frémis à l’idée de ce qu’ont dû endurer les producteurs de Ça, étant donné qu’une des règles impératives du service de censure est qu’une dramatique de télé ne doit pas se fonder sur une histoire d’enfants en danger de mort, encore moins mourant), mais ces deux films de télé se fondaient sur des romans que j’avais écrits sans penser un instant à la télévision et à ses règles. Et c’est bien entendu ainsi qu’il faut que les romans soient écrits. Lorsqu’on me demande si j’écris mes livres en pensant au film qu’on pourrait en tirer, cela m’irrite toujours un peu… je me sens même insulté. Ce n’est pas tout à fait comme de demander à une fille, « Est-ce qu’il vous est arrivé de le faire pour de l’argent ? » même si je le pensais, à une époque ; ce qui m’est désagréable, c’est qu’on suppose que j’ai fait un calcul. Cette mentalité de comptable n’entre pas en ligne de compte quand on écrit des histoires. Écrire des histoires, c’est simplement écrire des histoires. Les affaires, les calculs, cela vient après et mieux vaut les laisser aux gens qui savent comment s’y prendre.

Telle est l’attitude que j’ai adoptée lorsque j’ai écrit La Tempête du Siècle. Je lui ai donné une forme de scénario télé parce que c’était ainsi que l’histoire voulait être écrite… mais sans jamais me dire qu’elle finirait bien par passer à la télé. J’en savais assez sur les techniques du tournage, en décembre 1996, pour me douter qu’en termes d’effets spéciaux, mon script était un véritable cauchemar – avec une tempête de neige comme on n’en avait jamais vu à la télé, sans parler du nombre scandaleux de personnages (à ceci près que lorsque le scénario est écrit et que l’on commence à tourner, le directeur du casting s’approprie les personnages de l’auteur). Cela ne m’empêcha pas de continuer d’écrire, pour la simple raison que je ne préparais pas le budget en même temps. Le budget, c’est le problème de quelqu’un d’autre. Sans compter que si l’histoire est assez bonne, l’amour peut faire déplacer des montagnes. Il les déplace toujours4. Et comme La Tempête du Siècle a été écrit dans l’esprit d’une mini-série, j’ai pu pousser le bouchon assez loin sans compromettre la pêche. Je crois que c’est l’histoire la plus effrayante que j’aie jamais écrite pour en faire un film et, dans la plupart des cas, j’ai réussi à élaborer les moments de terreur sans trop faire protester la commission de contrôle d’ABC5.

 

J’ai travaillé trois fois avec le réalisateur Mick Garris, la première pour Sleepwalkers, puis sur Le Fléau et Shining. Je dis parfois en plaisantant que nous risquons de devenir les Billy Wilder de l’horreur. C’est à lui que j’ai pensé tout de suite pour le tournage de La Tempête du Siècle, parce que je l’aime bien, je le respecte et je sais ce qu’il est capable de faire. Mais Mick avait d’autres engagements, hélas ! (le monde serait beaucoup plus agréable à vivre si les gens pouvaient laisser tomber ce qu’ils font pour arriver en courant quand je les appelle), si bien que nous nous sommes mis à la chasse au réalisateur, Mark Carliner et moi.

Vers cette époque, je louai un film vidéo intitulé The Twilight Man [L’Homme du crépuscule] au club vidéo de ma rue. Je n’en avais jamais entendu parler, mais il paraissait empreint d’une ambiance comme je les aime et avait en vedette un acteur sûr, Dean Stockwell. Le passe-temps parfait pour un mardi soir. Je pris aussi un Rambo, article n’ayant plus rien à prouver, au cas où Twilight Man serait un navet, mais Rambo ne sortit pas de sa boîte ce soir-là. Film à petit budget (tourné au départ pour la chaîne câblée Starz, comme je le découvris plus tard), Twilight Man n’en était pas moins génial dans son genre. Tim Matheson y figurait aussi et il y affichait certaines des qualités que j’espérais voir dans le Mike Anderson de La Tempête du Siècle : bonté, honnêteté, certes… mais avec un courant souterrain de violence comme une barre de fer cachée au fond du personnage. Mieux encore, Dean Stockwell y jouait un méchant superbement retors : beau parleur, plein d’une courtoisie très sudiste, il se servait de ses connaissances en informatique pour détruire la vie d’un inconnu… tout cela parce que l’inconnu en question lui avait demandé d’éteindre son cigare !

L’éclairage d’ambiance était dans les bleus, le coup de l’ordinateur habilement monté, le rythme bon tout du long, et le niveau du jeu excellent. Je fis repasser la distribution et pris note du nom du réalisateur, Craig R. Baxley. Je connaissais deux autres œuvres de lui ; un bon film pour le câble avec Charlton Heston dans le rôle de Brigham Young, et un film de science-fiction pas très réussi intitulé I Come in Peace [Je suis venu en paix] avec Dolph Lundgren. (Le meilleur moment du film était la réplique finale du héros au cyborg : « Tu repartiras en morceaux6. »)

J’en parlai à Mark Carliner, qui regarda The Twilight Man, le trouva bon, et apprit que Baxley était disponible. Je l’appelai à mon tour et lui envoyai les trois cents pages de La Tempête du Siècle. Craig me rappela, excité et débordant d’idées. Ses idées me plurent, ainsi que son enthousiasme ; mais ce qui m’enchanta fut qu’il ne paraissait pas impressionné par les dimensions du projet. Nous nous retrouvâmes tous les trois à Portland, dans le Maine, en février 1997, où nous dînâmes dans le restaurant que tient ma fille ; l’affaire fut pratiquement conclue ce soir-là.

Craig Baxley est un bel homme de haute taille, large d’épaules, ayant tendance à porter des chemisettes hawaïennes, et qui doit être plus âgé qu’il n’en a l’air (on lui donnerait quarante ans, au premier coup d’œil, mais sa première mise en scène a été pour Action Jackson avec Carl Weathers et il a donc plus que ça). Il affiche cette attitude décontractée « pas de problème, vieux », des surfeurs californiens (ce qu’il a aussi été, de même qu’il fut cascadeur à Hollywood) et un sens de l’humour plus corrosif qu’Errol Flynn dans son numéro de légionnaire. Ses manières retenues jointes à ce sens de l’humour Mais non, je fais juste que déconner, risquent de cacher le véritable Craig Baxter : quelqu’un de bosseur, d’imaginatif et qui sait ce qu’il veut, un peu autocrate sur les bords (montrez-moi un réalisateur qui n’ait pas son petit côté stalinien et je vous montrerai un mauvais réalisateur). Ce qui m’a le plus impressionné sur le tournage, lorsque La Tempête du Siècle a commencé sa longue marche en février 1998, était la façon dont Craig lançait « Coupez ! ». C’est tout d’abord déstabilisant, puis on se rend compte qu’il fait ce que seuls les metteurs en scène les plus doués, visuellement, sont capables de faire : arrêter la caméra. Alors que j’écris ceci, j’ai commencé à voir les premières scènes montées, en vidéo ; grâce au travail de Craig, on a l’impression que l’histoire se construit toute seule. Je ne voudrais certes pas vendre la peau de l’ours (ne jamais oublier le journal annonçant en titre énorme – et à tort – la défaite de Truman, en 1948), mais, si j’en crois ce que j’ai déjà vu, je dirai que ce que vous allez lire présente une ressemblance presque surnaturelle avec ce que vous verrez lorsque ABC diffusera La Tempête du Siècle. Je croise encore les doigts, mais je crois que ça marche. Je crois même que ça pourrait être sensationnel. C’est ce que j’espère, mais il vaut mieux être réaliste. La plupart des films exigent une énorme quantité de travail, y compris les films destinés à la télévision, et très peu sont sensationnels. Étant donné le nombre de personnes qui interviennent, je me demande même comment on arrive à faire des films qui marchent. Mais vous ne pouvez m’en vouloir d’espérer, n’est-ce pas ?

 

Le scénario de La Tempête du Siècle a été écrit entre décembre 1996 et février 1997. En mars 97, nous dînions, Mark, Craig et moi, dans le restaurant de ma fille Naomi ; en juin, je regardai des projets de dessin pour la canne à tête de loup de Linoge, et le storyboard était prêt le 1er juillet. Vous voyez ce que j’ai voulu dire, en parlant de gens de télé plus pressés de faire des films que de bons gueuletons dans les restaurants ?

Une partie des extérieurs a été tournée à Southwest Harbor, dans le Maine, et à San Francisco. Les autres ont été tournés au Canada, à une trentaine de kilomètres au nord de Toronto, où l’on a reconstitué la grand-rue de Little Tall dans une ancienne raffinerie de sucre abandonnée. Pendant un ou deux mois, cette usine d’Oshawa a été le plus grand plateau de tournage du monde. La rue principale de Little Tall a connu trois stades d’enneigement soigneusement calculés, allant de quelques centimètres à un enfouissement complet7. Lorsqu’un groupe de natifs de Southwest Harbor vint visiter le plateau d’Oshawa, ils furent manifestement impressionnés par ce qu’ils virent, lorsqu’on les escorta à travers les hautes portes métalliques de l’usine défunte. Ils durent ressentir l’impression d’avoir été de retour chez eux en un clin d’œil. Il y a des jours où faire un film est aussi excitant que d’assembler une à une les pièces d’un manège… mais il y en a d’autres qui sont tellement magiques qu’on en est ébloui. Le jour où les gens de Southwest Harbor nous ont rendu visite était de ceux-ci.

Le tournage commença à la fin de février 1998, par un jour de neige dans le Maine. Il s’acheva en quelque chose comme huit journées de travail à San Francisco. Alors que j’écris ceci – nous sommes à la mi-juillet – le montage et tout ce qu’on appelle la post-production viennent juste de commencer. Les effets optiques et les effets d’imagerie par ordinateur avancent pas à pas. Ce que je vois est accompagné d’une bande-son temporaire, mais c’est le compositeur Gary Chang qui doit écrire la partition définitive. Mark Carliner se bagarre avec ABC pour les dates de diffusion – février 1999, une bonne période, est la plus probable – et je regarde les rushes avec un contentement que j’ai très rarement connu.

Le scénario qui suit constitue une histoire complète, mais ponctuée de marques multiples – qu’on appelle scènes, séquences, fondu, incrust, etc. – pour indiquer au réalisateur comment débiter tout le bazar en morceaux. Car à moins d’être Alfred Hitchcock tournant La Corde, les films sont toujours faits de pièces et de morceaux. Entre mars et juin de cette année, Craig Baxley a tourné comme on tourne la plupart du temps, c’est-à-dire avec les séquences dans le désordre, des acteurs fatigués devant travailler jusqu’au milieu de la nuit et toujours sous pression, pour terminer avec une caisse pleine de ce qu’on appelle les rushes. D’où je suis, je n’ai qu’à tourner la tête pour voir mon propre jeu de rushes, environ soixante cassettes dans des emboîtages en carton rouge. Mais voilà le plus étrange : remettre les rushes dans l’ordre pour constituer le produit fini, le film, ne revient pas à reconstituer un puzzle. On pourrait le croire, mais non… parce que, comme pour beaucoup de livres, la plupart des films sont des choses vivantes, qui respirent et dont le cœur bat. En général, cette reconstitution donne quelque chose de moins que la somme de ses parties. Bien plus rarement, elle donne davantage – et c’est merveilleux. Cette fois, il se peut que ce soit davantage. Je l’espère, en tout cas.

 

Un dernier mot : peut-on encore prétendre que les films (en particulier les téléfilms) sont un moyen d’expression inférieur au livre, des produits qu’on jetterait comme des Kleenex ? Ce n’est plus tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Le script est là et vous pouvez vérifier quand vous voulez. Quant au film lui-même, il sera vraisemblablement disponible un jour en vidéocassette ou vidéodisque, de même que l’on trouve les livres en édition de poche. Vous pourrez l’acheter ou le louer – si l’envie vous en prend. Et, comme avec un livre, vous pourrez le parcourir pour vérifier ce que vous avez peut-être manqué ou savourer un passage qui vous a particulièrement plu ; il suffira d’appuyer sur rembobinage (et si vous faites partie de ces affreux qui ne peuvent s’empêcher d’aller voir « comment ça finit » il y a toujours le bouton de défilement rapide – mais je vous avertis, vous irez en enfer pour avoir commis un tel péché).

Je n’entrerai pas dans une discussion pour chercher à savoir si un roman pour la télévision vaut ou non un roman imprimé ; je dirai simplement que, si l’on enlève ce qui peut en distraire (les pubs pour les Tampax ou les bagnoles, les nouvelles locales et ainsi de suite), cela me paraît possible. Me permettant de vous rappeler que l’écrivain considéré par tous ceux qui aiment la littérature comme le plus grand de la langue anglaise a travaillé, avant tout, à partir d’un moyen d’expression oral et visuel et non (au moins au départ) en visant le livre imprimé. Je ne cherche certes pas à me comparer à Shakespeare, ce qui serait bizarre, mais j’estime que s’il vivait aujourd’hui, on pourrait l’imaginer sans difficulté écrivant des films pour la télé ou pour les théâtres « off » de Broadway. Et même passant un coup de fil à la commission de contrôle d’ABC pour essayer de les persuader que les violences, dans l’acte V de Jules César, sont indispensables… pour ne pas parler de la maîtrise avec laquelle elles sont présentées.

 

Outre les personnes de Pocket Books qui ont accepté de publier ce projet, j’aimerais remercier Chuck Verrill, qui a négocié les termes de l’accord et servi d’agent de liaison entre Pocket Books et ABC-TV. À ABC, j’aimerais remercier Bob Liger, pour la confiance absolue qu’il m’a accordée, ainsi que Maura Dunbar, Judd Parkin et Mark Pedowitz. Mais aussi les gars de la commission de contrôle, qui ne sont pas si méchants que ça, en fin de compte (je dois même dire, pour être honnête, qu’ils ont fait un sacré bon boulot).

Je tiens enfin à remercier Craig Baxley d’avoir accepté de réaliser l’un des projets les plus ambitieux jamais lancés par une télévision hertzienne, ainsi que Mark Carliner et Tom Brodek, qui ont tout organisé. Mark, qui a gagné toutes les récompenses imaginables en télévision pour Wallace, est le genre d’homme qu’on aime avoir dans son équipe. Et merci à ma femme Tabby pour son soutien pendant toutes ces années. Comme elle est elle-même écrivain, elle comprend assez bien mes délires.



Stephen King
Bangor, Maine, 18 juillet 1998


1- Pendant la retransmission à la radio locale d’un match de basket à Bangor, le commentateur désigna les membres de l’équipe féminine de Jonesport-Beals par leur prénom : bien obligé, elles avaient toutes le même nom de famille – Beals.


2- Pendant la tempête de verglas de janvier 1998, par exemple, lorsque certaines communautés se retrouvèrent sans électricité pendant plusieurs semaines.


3- Sur 32 films tirés des œuvres de King (N.d.T.).


4- Et puis flûte ! après tout, me suis-je dit, si La Tempête du Siècle ne sort jamais à cause d’un budget faramineux, j’en tirerai un livre. Je trouvais fort drôle l’idée de novéliser un de mes scénarios qui n’aurait pas été tourné.


5- En fin de compte, la censure en fut réduite à pousser les hauts cris pour des choses parfaitement insignifiantes, comme lorsqu’un pêcheur s’exclame qu’il va y avoir « la mère de toutes les tempêtes ». Ils voulaient que je change la phrase, croyant peut-être qu’il y avait une allusion obscène genre « nique ta mère » – ce qui allait corrompre un peu plus la moralité américaine, entraîner davantage de fusillades dans les écoles, etc. Je me lançai aussitôt dans l’une de mes récriminations, faisant remarquer que « la mère de… » était une création de Saddam Hussein passée depuis dans le langage populaire. Après mûre réflexion, la censure d’ABC accepta la phrase, demandant seulement qu’elle ne soit pas prononcée de manière « salace ». Sûrement pas. Les propos salaces, à la télé, sont réservés aux émissions comme Rock From the Sun et Dharma and Greg.


6- « Tu repartiras en morceaux » : jeu de mots sur « peace », paix et « piece », morceau, qui sont homonymes (N.d.T.).


7- Notre neige était constituée de flocons de pommes de terre et de fragments de plastique propulsés par des ventilateurs gigantesques. L’effet n’est pas parfait… mais c’est le meilleur que j’aie jamais vu sur un plateau de tournage. Le résultat devrait être bon. Il doit être bon, nom d’un chien ! Cette fichue neige nous a coûté pas moins de deux millions de dollars.










Première partie

LINOGE





Acte 1


Fondu sur :


1. Ext. Main Street, Little Tall Island, fin de l’après-midi

Le vent chasse violemment la neige devant la caméra, au point que tout d’abord on ne distingue rien. La tempête fait rage. La caméra entame un travelling avant et nous apercevons une lumière orange clignotante : le feu de signalisation situé au croisement de Main Street et d’Atlantic Street, le seul carrefour ainsi équipé de l’île. Le feu clignotant danse follement dans le vent. Les deux rues sont désertes, mais le contraire serait surprenant : c’est un blizzard grand format qui se déchaîne. On distingue quelques lumières sourdes dans les bâtiments, mais pas âme qui vive. La neige s’accumule jusqu’à mi-hauteur des vitrines des magasins.

 

(Mike Anderson s’exprime avec un léger accent du Maine.)

MIKE ANDERSON (voix off) : Je suis un simple commerçant qui tient aussi le rôle de policier à temps partiel. Je n’y connais pas grand-chose en philosophie, mais il y a au moins une chose que je sais : on doit payer pour ce dont on a besoin. Beaucoup, en général. C’est une leçon que je croyais avoir apprise il y a neuf ans, pendant ce que les gens du coin appellent la Tempête du Siècle.


Le feu clignotant s’éteint. Comme toutes les petites lumières courageuses que l’on voyait dans la tempête. Il n’y a plus que les hurlements du vent et les bourrasques de neige.

MIKE (voix off) : Je me trompais. Ce n’était que le début de la leçon, la première fois. La fin remonte seulement à la semaine dernière.


Fondu enchaîné sur :




2. Ext. Forêt du Maine, vue aérienne (d’hélicoptère), jour

C’est la saison froide ; mis à part les sapins, tous les arbres sont dénudés, et leurs branches se tendent comme des mains dans le ciel blanc. Il y a de la neige sur le sol, mais seulement par plaques, comme autant de paquets de linge sale. Le sol s’enfuit en dessous de nous et la forêt est coupée, de temps en temps, par la ligne noire sinueuse d’une route à deux voies ou par une petite ville de Nouvelle-Angleterre.

MIKE (voix off) : J’ai vécu toute ma vie dans le Maine… Mais d’une certaine manière, je n’y ai jamais vécu. Je crois que tous ceux qui habitent ici diraient la même chose.


Brusquement, nous nous retrouvons au-dessus de la côte, c’est la fin de la terre, et ce qu’il vient de dire commence peut-être à prendre sens. La forêt a disparu ; on aperçoit brièvement des eaux gris-bleu qui déferlent en écumant contre les rochers… puis il n’y a plus que l’eau jusqu’au moment où :

 
			



Fondu enchaîné sur :




3. Ext. Little Tall Island (vue d’hélicoptère), jour

Il règne une vive activité sur les quais, on amarre les homardiers ou on les tire dans les hangars, et l’on remonte les plus petits par la glissière communale. Les pêcheurs les prennent ensuite en remorque avec leur 4 × 4. Sur les quais, garçons et jeunes gens transportent les casiers à homards jusque dans un long bâtiment marqué par les intempéries, sur le côté duquel on lit : GODSOE FISH & LOBSTER. On entend des rires, des conversations animées ; des bouteilles contenant une boisson chaude circulent. La tempête approche. C’est un moment toujours excitant.

 

Près de Godsoe s’élève le minuscule bâtiment des pompiers volontaires ; il est impeccablement entretenu et tout juste assez grand pour contenir deux voitures-pompes. Lloyd Wishman et Ferd Andrews, à l’extérieur, lavent l’un des véhicules.

 

Atlantic Street relie la ville, située sur la hauteur, au port. De jolies petites maisons dans le style de la Nouvelle-Angleterre sont éparpillées sur la colline. Au sud du quai, on voit un promontoire boisé ; un escalier de bois, fait de plusieurs volées de marches branlantes, mène jusqu’à l’eau. C’est au nord, le long de la plage, que se trouvent les maisons des plus riches ; au point le plus septentrional de l’île se dresse un phare blanc de forme trapue, qui mesure peut-être une douzaine de mètres de haut. Son feu automatique fonctionne en permanence ; il pâlit à la lumière du jour, mais demeure visible. Il est surmonté d’une longue antenne de radio.

MIKE (toujours en voix off) : Les gens de Little Tall Island paient leurs impôts à Augusta, comme tout le monde ; nous avons soit un homard, soit un plongeon arctique pour orner notre plaque d’immatriculation, comme les autres ; nous sommes des supporters des équipes universitaires du Maine, en particulier celle de basket féminin, comme les autres…


Sur le bateau de pêche Escape, Sonny Brautigan fait entrer des filets par une écoutille, puis ferme celle-ci. Près de lui, Alex Haber amarre solidement l’Escape avec de gros cordages.

JOHNNY HARRIMAN (voix off) : T’as intérêt à tout passer en double, Sonny. Les types de la météo ont dit qu’il allait y avoir une tempête carabinée.


Johnny arrive en contournant le poste de barre, la tête levée vers le ciel. Sonny se tourne vers lui.

SONNY BRAUTIGAN : On les voit débarquer tous les hivers, mon vieux. Elles poussent leur coup de gueule et elles s’en vont. Juillet revient toujours.


Sonny vérifie la fermeture de son écoutille et pose un pied sur le bastingage, regardant Alex en terminer. Derrière lui, Lucien Fournier rejoint Johnny. Lucien va jusqu’au vivier, soulève le couvercle pendant que :

ALEX HABER : N’empêche… ils disent que celle-là va être sacrément gratinée.


Lucien plonge la main et en retire vivement un homard.


LUCIEN FOURNIER : T’en as oublié un, Sonny.

 

SONNY BRAUTIGAN : Un pour faire bouillir la marmite, ça porte bonheur.

 

LUCIEN FOURNIER (s’adressant au homard) : La tempête du siècle arrive, mon frère1 – c’est en tout cas ce que dit la radio. (Il tape sur la carapace.) T’as bien fait d’enfiler ton armure, hein ?



Il laisse retomber le homard dans le vivier – splash ! – et les quatre hommes quittent le bateau de pêche, suivis par la caméra.

MIKE (continue en voix off) : Mais nous ne sommes pas pareils. La vie est différente, sur les îles. On se tient les coudes, quand ça va mal.


Sonny, Johnny, Alex et Lucien sont sur la rampe, portant peut-être du matériel.


SONNY BRAUTIGAN : On survivra encore à celle-là.

JOHNNY HARRIMAN : Tout juste, comme d’habitude.

 

LUCIEN FOURNIER : Quand tu t’occupes de la houle, tu t’occupes du bateau.

 

ALEX HABER : Tu n’y connais rien, maudit Français !



Lucien fait semblant de lui donner un coup de poing. Tous éclatent de rire et débarquent. On voit Sonny, Lucien, Alex et Johnny entrer dans Godsoe. La caméra remonte Atlantic Street, en direction du feu de signalisation que nous avons déjà vu. Puis elle tourne à droite, montrant une partie du quartier commerçant, où la circulation est intense.

MIKE (toujours en voix off) : Et nous sommes capables de garder un secret, quand il le faut. C’est ce que nous avons fait en 1989. Les gens qui habitent ici n’ont pas ouvert la bouche.


Nous arrivons au supermarché Anderson. Des clients entrent et sortent, l’air pressé. Trois femmes apparaissent sur le seuil : Angela Carver, Mrs Kingsbury et Roberta Coign.


MIKE (toujours en voix off) : Je sais.

 

ROBERTA COIGN : Très bien, j’ai mes conserves. Qu’elle rapplique, maintenant !

 

MRS KINGSBURY : Pourvu que nous n’ayons pas de coupure d’électricité ! Je suis incapable de préparer un plat sur une cuisinière à bois. J’arriverais à faire brûler de l’eau sur cette saleté. Une grosse tempête n’est bonne qu’à une chose…

 

ANGELA CARVER : Exact, et mon Jack sait à quoi.



Les deux autres la regardent, étonnées, puis elles se mettent à pouffer comme des écolières tout en regagnant leur voiture.

MIKE (toujours en voix off) : Je garde le contact.





3A. Ext. Les flancs d’une voiture de pompiers

Une main polit la surface lisse et rutilante avec un chiffon, puis disparaît. Lloyd Wishman se regarde dans la carrosserie, satisfait.

FERD ANDREWS (hors champ) : D’après la radio, il devrait tomber des tonnes de neige.


Lloyd Wishman se tourne et la caméra suit le mouvement pour nous montrer Ferd, penché devant la porte. Il a passé les mains dans le haut d’une demi-douzaine de bottes qu’il dispose par paires en dessous des portemanteaux où sont accrochés cirés et casques.

FERD ANDREWS : Si on doit avoir des tuiles… on en aura de sérieuses.


Lloyd sourit au jeune homme et retourne à son polissage.

LLOYD WISHMAN : T’en fais pas, Ferd. C’est juste une chute de neige. Les tuiles ne traversent pas le détroit… et c’est bien pour ça qu’on habite ici, non ?


Ferd n’en est pas aussi sûr. Il va jusqu’à la porte et regarde vers le ciel.




4. Ext. Des nuages de tempête grossissent, jour

Plan fixe, puis panoramique vers le bas jusqu’à une coquette petite maison blanche. Elle est située au milieu d’Atlantic Street, autrement dit entre les quais et le centre de la ville. Une barrière faite de piquets de bois entoure un gazon hivernal brunâtre (mais il n’y a pas de neige, il n’y en a nulle part sur l’île) ; le portail est grand ouvert, et n’importe qui, passant sur le trottoir, pourrait emprunter l’allée cimentée qui conduit jusqu’au porche aux marches raides et à la porte d’entrée. Une boîte aux lettres, à côté du portail, est peinte de manière amusante pour simuler une vache rose. Sur le côté on lit CLARENDON.

MIKE (toujours en voix off) : La première personne à avoir vu André Linoge, sur Little Tall Island, a été Martha Clarendon.


En très gros plan apparaît une tête de loup en argent montrant les dents. C’est le pommeau d’une canne.




5. Ext. Linoge de dos, jour

Sur le trottoir, nous tournant le dos et faisant face au portail ouvert de Martha Clarendon, se trouve un homme de haute taille portant un jean, des bottes, un caban et une casquette noire enfoncée jusqu’aux oreilles. Et des gants. Des gants de cuir d’un jaune si éclatant qu’il brille comme un ricanement. Une main agrippe la canne, qui est en noyer noirci sous le pommeau d’argent. Linoge se tient la tête rentrée dans les épaules. L’attitude de quelqu’un qui réfléchit. Ou qui rumine de sombres pensées.

 

Du bout de la canne, il frappe un côté du portail, puis l’autre, après un instant de pause. On dirait qu’il se livre à un rituel.

MIKE (voix off) : Et il a été la dernière personne qu’elle ait jamais vue.


Linoge commence à remonter à pas lents l’allée qui mène au porche, en faisant balancer paresseusement sa canne. Il siffle un air : « J’suis une petite théière. »




6. Int. Séjour de Martha Clarendon

La pièce présente cet ordre, en dépit de l’encombrement, que seuls arrivent à établir les personnes âgées obsessionnelles qui ont passé toute leur vie dans le même endroit. Le mobilier est ancien et de qualité, sans comporter de réelles antiquités. Les gravures se bousculent sur les murs, la plupart remontant aux années vingt. Il y a un piano, une partition jaunissante ouverte sur le porte-musique ; et, assise dans le fauteuil le plus confortable (le seul qui le soit, peut-être) de la pièce, Martha Clarendon elle-même, une vieille femme d’environ quatre-vingts ans. Elle a de superbes cheveux blancs sortis tout droit de chez le coiffeur et porte une robe d’intérieur impeccable. Sur la table, à côté d’elle, on voit une tasse de thé et un assiette de biscuits faits maison. Non loin d’elle attend un déambulateur avec des poignées comme celles d’une bicyclette d’un côté et un porte-plateau de l’autre.
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