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À Marie-Claire et Patrick



Certains événements sont comme de grands arbres au bord de la route : ils balisent nos parcours personnels et forment des repères auxquels s’attachent nos souvenirs. Ainsi vous rappelez-vous, sans doute, ce que vous faisiez quand vous avez appris la mort de la princesse Diana. L’émotion générée, pourtant collective, s’est gravée dans votre mémoire personnelle, avec les parfums, les couleurs, les sensations qui s’y attachent. C’est ainsi : les temps forts de certaines vies sont les jalons de toutes les autres ; et l’on ne revoit bien son passé qu’en l’associant à des symboles. Les uns lieront leurs souvenirs à des chansons en vogue ; les autres à des rendez-vous sportifs. Pour ma part, je compte plus facilement en avènements royaux, mariages princiers et deuils de cour. Ce sont là mes références ; elles en valent d’autres… Et par exemple, pour me remémorer la date du mariage de mes parents, il me suffit de penser : « C’était en 1960, comme les souverains belges, Baudouin et Fabiola. »

Ce singulier parallèle s’est imposé tôt dans ma vie. Très tôt même : j’avais huit jours seulement quand le président John Fitzgerald Kennedy – dont la dynastie fait figure, aux États-Unis, de famille royale – m’éclipsa dans ma propre famille ! Il venait d’être assassiné à Dallas ; coïncidence, mes grands-parents maternels se trouvaient justement en vacances outre-Atlantique – et c’est peu dire qu’ils furent marqués par l’événement… Il m’amuse de penser que leur attention fut ainsi détournée, sans pitié, de ma fragile personne ; et je me plais à imaginer mon père, à l’aéroport, obligé de couper la parole à ses beaux-parents pour les rappeler à l’autre événement de ce mois de novembre 1963 : le petit Stéphane était né et se portait très bien – lui !

Une sorte de concurrence allait ainsi s’ébaucher entre certains repères publics et mon cheminement privé. Dix ans plus tard, la princesse Anne d’Angleterre ne trouverait-elle pas le moyen de choisir le jour de mon anniversaire pour convoler en justes noces ? Traitement inégal s’il en est : ma fête à moi devait passer inaperçue ; sa fête à elle fit les gros titres… Dès lors il me fallut l’admettre : les têtes couronnées, quoique humaines comme les nôtres, jouissaient du privilège – d’ailleurs redoutable – d’accomplir en pleine lumière ce que nous autres vivions dans la pénombre. C’était leur lot, leur tribut, aussi bien que leur raison d’être. Du coup, l’actualité princière se parait à mes yeux d’une importance extrême : elle devenait la toile de fond, le décor si l’on veut, de ma propre existence.

Les grandes personnes, autour de moi, abondaient en mon sens : elles étaient les premières à tout ramener à des figures emblématiques ; pour dire d’un homme qu’il était élégant, on le comparait à je ne sais quel prince de Galles ; pour évoquer la fortune d’un autre, on faisait référence au mystérieux roi Farouk… Tout se passait comme si les majestés, régnantes ou non, avaient constitué un réservoir inépuisable d’exemples et de références ; moi-même je passais parfois devant l’hôtel George-V, empruntais la rue Pierre-Ier-de-Serbie, traversais le pont Alexandre-III – autant d’hommages urbains à des souverains du passé… En même temps, je comprenais que les modèles préférés du public – souvent des reines ou des princesses – évoluaient avec les générations : les plus anciens s’étaient reconnus dans la légendaire reine Astrid ; leurs enfants avaient partagé les vaines aspirations de Margaret à faire triompher l’amour devant la raison d’État, et avaient vibré aux côtés de la « dolce » Paola, rayon de soleil romain venu en 1959 illuminer le cœur du prince de Liège et de toute la Belgique. Mais à l’époque dont je parle, on se projetait dans la princesse Grace, figure archétypale du conte de fées puisque l’actrice américaine s’était glissée sans ambages dans le personnage de la princesse de Monaco… L’égérie de ma génération serait « Lady Di », mais je ne le savais pas encore.

En attendant, j’avais bel et bien conscience de vivre au temps de la reine Elisabeth II, plutôt vers la fin de ce qu’on appellerait la nouvelle période élisabéthaine ; il y en avait eu d’autres : l’époque édouardienne, l’ère victorienne… C’était un peu comme au Japon où l’on ne compte qu’en ères impériales, chaque année n’étant que la énième du règne de l’empereur du moment. Bien entendu, les souverains seuls font foi dans ces matières. Non que la République n’ait forgé ses propres symboles ; simplement ils demeurent abstraits. Et il ne viendrait à l’idée de personne d’évoquer la période falliérienne, ou l’ère deschanélique ! Alors, comme nous n’avons plus de rois de ce côté-ci de la Manche, nous allons chercher nos repères en face…

Pour avoir privilégié les références royales et princières, j’ai toujours su, cependant, qu’elles n’étaient pas universelles. À l’école, certains de mes camarades se référaient moins aux rois et aux reines qu’aux grands noms du cinéma, par exemple. Et je céderais moi-même, plus tard, à l’attrait de certains monstres sacrés : les Ava Gardner, Mae West ou Marlene Dietrich valaient bien, en termes d’impact sur l’imaginaire, mes bégums et mes shabanous. Néanmoins, je sentais, au fond de moi, que ce n’était pas vraiment comparable ; non seulement Hollywood était moins vieux que Westminster, mais je trouvais aux destinées des stars quelque chose de trop individuel, de trop irréductiblement personnel – mes reines, au contraire, même lorsqu’elles se trouvaient déchues, demeuraient des personnes essentiellement publiques ; elles assumaient la dimension historique d’un destin collectif. C’est dire si leurs faits et gestes me paraissaient riches de sens. Ils étanchaient ma soif de symboles.

Soyons conséquents : quitte à tout rattacher aux destins couronnés, autant se tenir au courant de leurs vicissitudes… C’est, naturellement, ce qui décida, chez moi, d’une vocation de chroniqueur « monoaxé ». Encore enfant, levé le premier dans la maison, je courais écouter les nouvelles à la radio. Nous étions fidèles à une grande station périphérique, comme on disait alors ; et le timbre de Big Ben annonçant le bulletin de sept heures me filait chaque matin des frissons. Bien sûr, j’opérais un tri dans les informations qui arrivaient par les ondes ; les mots de « roi », « reine » ou « prince » avaient, plus que d’autres, le pouvoir d’éveiller mon attention ; ceux-là, je ne les laissais pas passer : les nouvelles des cours étaient imparablement assimilées et retenues. Puis, sitôt que mes parents ou mon grand frère entraient à la cuisine, je leur sautais dessus : « Vous n’êtes pas au courant ? La monarchie vient d’être renversée en Grèce ! » Rien ne pouvait m’agacer alors comme l’air d’indifférence qu’ils affectaient dans ces moments-là ; s’ils avaient pensé calmer ainsi mon excitation, ils s’y étaient mal pris.

Je n’avais pas mon pareil, à dix ou douze ans, pour magnifier un événement royal en le présentant et le représentant sous tous les angles. « La seule différence entre Stéphane et la radio, disait mon père en soupirant, c’est qu’au moins, la radio, on peut la couper. » Cela faisait rire mon frère et me mettait hors de moi. Je m’égosillais : « Comment voulez-vous comprendre l’actualité si vous négligez les symboles ? » Autant prêcher dans le désert… Alors, quand on ne voulait plus m’écouter, je prenais ma plume et adressais, pour me libérer, une longue lettre à ma tante lyonnaise, dans laquelle je dissertais de tous les aspects de l’événement royal du jour. C’était une forme d’exutoire… Par mon souci d’être informé et de répercuter l’information, je pensais demeurer dans le flux du monde, en capter l’énergie, en infuser le sens ; la moindre donnée me semblait nécessaire à la reconstitution du grand puzzle de l’Histoire en marche.

Chaque midi, à peine ma mère rentrait-elle de son travail que je me précipitais sur son sac pour en extraire Le Figaro, et y chercher les articles consacrés à la vie des cours. Qui aurait pu prédire alors que ce quotidien familial me deviendrait un jour si familier ?… Je découpais les articles qui m’en paraissaient dignes et les classais dans de petits dossiers. Ainsi se constituèrent, presque d’elles-mêmes, de véritables revues de presse sur les sujets les plus variés – mais tournant tous autour d’un thème : la royauté. Je les conservais avec bonheur, toutes ces coupures arrachées à l’oubli – comme autant d’instants magiques soustraits à la course du temps. Du reste, je collectionnais tout : les cartes postales comme les badges d’avion, les blasons des villes comme les timbres – surtout les timbres. Dès avant ma naissance, mon grand-père luxembourgeois avait commencé pour moi une collection dédiée au Benelux. Or, la plupart de ces jolies vignettes commémoraient des événements où les familles royales des trois petits pays avaient leur part. Ainsi pouvais-je me les approprier un peu plus, jusqu’à les faire miennes.

Les timbres et les coupures de presse, en attendant les magazines entiers, m’aidèrent beaucoup à prendre mes marques – ils jetèrent pour moi des jalons sur l’inconnu. Je les semais derrière mes pas comme les cailloux du Petit Poucet. Et je me disais que le temps viendrait bien, un jour, où je reprendrais tout cela – où, ramassant une à une les pierres laissées sur mon chemin, je réveillerais les souvenirs attachés à chacune. Le temps viendrait, assurément, de sacrifier, rien que pour le plaisir, à l’évocation conjuguée de l’ombre et de la lumière, de leurs hauts faits à eux et de mes petits faits à moi.







Du côté de Luxembourg





Longtemps j’ai cru que j’étais le duc de Nemours. C’était une lubie d’enfant, sans autre objet que de faire joli. Le titre sonnait bien ; quant au nom, pourquoi Nemours au juste ? Sûrement pas par référence au prince du même nom, car j’étais loin de le connaître alors. Non. Dans mon esprit, cela devait m’apparenter plutôt au duc de Nevers, celui de la célèbre botte ; signe que les héros de cape et d’épée, s’ils ne m’étaient pas familiers, me fascinaient déjà. Mes parents eux-mêmes m’appelaient Fanfan – ce qui faisait penser à « Fanfan la Tulipe ». Cela pourrait m’avoir influencé, naturellement. En vérité, je crois surtout que j’avais repéré, sur l’autoroute de Lyon, des pancartes indiquant la sortie : Nemours… Pour un enfant qui trouve le temps long et cherche à l’abolir en songes, il n’en fallait pas plus.

C’est peu dire, en effet, qu’il me paraissait long, très long, le chemin de Paris à Lyon. Interminable, en fait. Nous l’empruntions régulièrement pour rendre visite à mes grands-parents Bern, qui habitaient alors dans la capitale des Gaules – ma cité natale. Ce côté-là de ma famille ne m’amusait pas ; des aïeux trop âgés, peut-être, trop sérieux sans doute, et de surcroît enfermés dans leurs habitudes d’artisans horlogers, avaient fini par incarner, à mes yeux d’enfant trop lucide, l’étroitesse de vues et l’ennui. Aucune chaleur dans tout cela, et surtout pas de rêve ! On dira ce qu’on voudra : chez un enfant, rien n’est plus important que d’imaginer ce qu’il n’a pas encore la faculté d’éprouver « en vrai ». Or, mes grands-parents, même s’ils possédaient d’autres mérites, n’avaient rien pour alimenter les rêves d’un enfant. Ce point de vue pourra paraître injuste, d’autant que je me rappelle avec émotion combien ma grand-mère paternelle me gâtait, passant ses journées aux fourneaux pour contenter mes appétits d’enfant de ces gâteaux au beurre qu’elle enfermait précieusement dans des boîtes en fer-blanc. Mais pour être tout à fait sincère, mon cœur allait plus spontanément vers le côté maternel.

Assis bien droit, la tête haute, sur la banquette arrière de notre Peugeot 404, je n’avais donc rien trouvé de mieux, pour oublier notre destination lyonnaise, que de me glisser dans la peau d’un soi-disant duc de Nemours, véhiculé par son cocher vers quelque réunion élégante… Mon père se laissait absorber par la conduite, ma mère somnolait ; quant à mon grand frère, assis à côté de moi, il n’en finissait pas d’établir le décompte des voitures que nous dépassions, et dont il livrait à mon père un état régulier… Comme ces trajets me faisaient presque toujours vomir en dépit de tous les cachets, on avait eu soin de recouvrir la banquette d’une sorte de plaid à carreaux verts, rêche à souhait, ce qui ajoutait une touche de rugosité à un tableau qui n’en avait pas besoin. Je regardais autour de moi et n’y trouvais que grisaille. Aussi bien je me sentais seul et coupé de tout.

Dans des moments comme celui-là, je me disais que cette famille n’était pas ma famille. Mes parents ne devaient pas être mes parents. On avait dû m’enlever à mon foyer d’origine pour me placer d’autorité dans un autre, où l’on me comprenait bien mal. Je comparais mon sort à celui du Vilain Petit Canard dont je relisais souvent les mésaventures, dans un bel album illustré des Contes de la Mésange. Ce caneton-là était trop gros, trop noir, trop différent de ses frères. On le lui reprochait assez… Je connaissais cela, moi aussi : mon frère était souriant quand on me disait grincheux ; autant lui s’était montré précoce en tout, autant j’avais accusé du retard à marcher, à parler. À force, j’en venais à redouter cet aîné qu’on me donnait sans cesse en exemple parce qu’il était censé faire tout mieux que moi.

Ainsi mes qualités se trouvaient-elles éclipsées par celles, tellement plus voyantes, d’un frère exemplaire. J’héritais ses habits, ses jeux, ses livres. J’avais appris à me glisser dans ses habitudes, à me couler dans un moule qu’il avait créé lui-même et, de ce fait, taillé à ses mesures… Fatalement, parce que doué de dispositions différentes, je ne pouvais que faire piètre figure au regard de critères institués par lui – critères uniques autant qu’exceptionnels. Et malgré tous mes efforts, je pouvais être certain de n’arriver jamais à la hauteur du modèle – le seul qu’on m’ait proposé d’ailleurs. Mes parents, qui me trouvaient moins doué, en éprouvaient une déception à peine voilée. Cela m’affectait profondément. Il serait injuste de prétendre qu’ils m’aient chipoté leur amour ; eux disaient même que j’étais au contraire plus gâté que mon frère. Simplement, ils se bornaient à compenser l’admiration qu’ils vouaient à leur aîné par ces câlins vrais, ces fausses indulgences, et ces marques de générosité voulue qu’on réserve souvent à un deuxième enfant moins brillant…

Désormais, j’aurais constamment à faire la preuve que, moi aussi, je pouvais réussir, ce qui n’allait pas de soi. Tout devait concourir à ce que j’éprouve, et pas seulement à la maison, le sentiment aigu d’une différence ; je me sentirais vite coupé de mes semblables, séparé d’eux par un fossé inavouable. J’en éprouverais un mélange de honte et de peur ; jamais je ne serais en sécurité nulle part ; toujours je chercherais de la reconnaissance dans le regard des autres. À l’école, cela prit très vite des proportions effrayantes. Je m’y sentais, à chaque instant, isolé dans la masse. Moins doué que mon frère aux exercices intellectuels, moins habile que mes camarades aux jeux de balle et de course, je me sentais, par compensation, bien plus ouvert qu’eux à certaines rêveries.

Longtemps j’ai cru que j’étais le duc de Nemours ; longtemps j’ai pensé que je ne pouvais trouver la quiétude que dans le confort illusoire d’une grandeur imaginée.

 

 

Quand nous ne roulions pas en direction de Lyon, c’est que nous avions pris celle de Luxembourg. C’était l’alternative, l’autre destination – assurément plus proche et mieux perçue. Naturellement, j’étais moins malade sur ce trajet que sur l’autre ; d’ailleurs tout le monde, dans la voiture, paraissait détendu. Autant je détestais Lyon, autant j’aimais Luxembourg. Mes grands-parents maternels y possédaient, rue du Maréchal-Foch, une demeure charmante. Je revois sa grille sur la rue, le petit jardin de façade et les trois marches menant à la grande porte vitrée. La maison elle-même était accueillante, joliment meublée et toujours pleine de vie. La chambre des enfants nous attendait tout en haut, au deuxième étage. J’aimais surtout, derrière la maison, la petite roseraie et, au-delà en montant, les fraisiers d’un côté et, de l’autre, la pelouse plantée d’arbres fruitiers. Il était interdit de jouer au ballon ou de faire du vélo dans ce petit Éden, de peur de gâter les plantations ; en contrepartie, ma grand-mère nous gavait de tartes aux quetsches du jardin, mais aussi de compotes de poires et de gelées de groseilles… Mes souvenirs luxembourgeois sont avant tout gourmands : le matin, nous dévorions un délicieux pain brioché, agrémenté de raisins secs, et sur lequel nous pouvions étaler du beurre ; nous faisions aussi nos délices des bonbons « Sugus », avant de recevoir, en fin de séjour et pour atténuer l’amertume du départ, une tablette de chocolat noir et une autre de chocolat au lait.

Ma grand-mère était adorable, même si ses épanchements étaient mesurés. Je voyais en elle comme une deuxième mère, l’autorité en moins ; car elle ne cultivait pas cet air de dureté que ma mère tenait à l’évidence de son propre père. En homme autoritaire, mon grand-père faisait régner sa loi sur la maisonnée ; c’est ainsi qu’il nous obligeait, mon frère et moi, à faire la sieste avec lui, ce qui était d’autant moins agréable qu’il ronflait comme l’ogre des contes. Mais au fond, nous aimions cet aïeul un peu soupe au lait, avec son accent guttural et ses manières héritées de la vieille Europe. Atout suprême, et pour nous extraordinaire, il possédait un récepteur de télévision.

C’était un gros poste sur lequel se bousculaient tous les canaux européens. En effet mon grand-père, en triturant un boîtier installé dans le salon, pouvait à loisir orienter l’antenne sur le toit, ce qui permettait de capter, tant bien que mal, les programmes de plusieurs dizaines de chaînes ; au lieu d’en recevoir une nettement, nous en apercevions, floues, une bonne quarantaine… À la fin des années soixante, cela n’en semblait pas moins inespéré. Mais, le plus souvent, nous devions nous contenter de journaux télévisés en rafales : nous commencions par un bulletin en allemand, passions ensuite aux informations belges, puis luxembourgeoises, avant de pouvoir profiter – si nous avions été sages – du journal français de 20 heures. L’ensemble tenait donc plus du cours de langues que de la récréation ; au demeurant mes grands-parents parlaient quotidiennement le dialecte local, entre eux le suisse-allemand – ma grand-mère étant originaire de Zurich –, et le français seulement avec nous.

Autant dire que mes séjours à Luxembourg, le temps d’un week-end ou d’un congé scolaire, alimentaient mes rêves en pittoresque. Comme toutes les maisons de la rue, celle de mes grands-parents arborait en façade, à hauteur du premier étage, un mât qui m’intriguait. Mon grand-père m’avait expliqué que cela servait à pavoiser pour l’anniversaire du grand-duc ; mais je n’étais jamais à Luxembourg ce jour-là et ne pouvais donc pas hisser les couleurs. Qu’à cela ne tienne, je pouvais à loisir contempler les drapeaux du palais grand-ducal, si petit par ailleurs, et tellement privé de perspective qu’on ne peut le photographier que de biais. Au moins son architecture néogothique en faisait-elle, à mes yeux, le cousin des châteaux de Blanche-Neige ou de Cendrillon. Parfois, avec un peu de chance, je pouvais assister à la relève de l’unique sentinelle qui en gardait l’entrée. Ce spectacle, pourtant tout simple, me transportait de joie. J’aimais le décorum, la grandeur et la pompe – même modeste. Comme tous les enfants lorsqu’ils ont la chance de fréquenter une maison de famille, j’en avais fait le centre d’un royaume à moi ; simplement, le mien prenait les traits d’un vrai petit royaume, avec sa frontière et sa langue, son drapeau et son palais grand-ducal.

 

 

Mes grands-parents, par bonheur, ne demeuraient jamais longtemps loin de nous et faisaient souvent le voyage jusqu’à Paris. C’était alors une fête que d’aller, avec ma mère, les chercher à la gare de l’Est, au train de midi – mais une fête qui se méritait. J’en étais souvent privé pour ma part, n’étant pas assez docile pour me plier sans regimber aux injonctions maternelles. Car nous étions élevés sous la férule d’une mère directive et qui nous imposait une discipline quasi prussienne. La rigueur à laquelle on nous soumettait était assez unique en son genre ; juste après Mai 68, nous recevions une éducation semblable à celle qu’on avait dû dispenser dans les bonnes familles germaniques à la fin du siècle dernier… Et je n’ai pas le souvenir d’une seule journée sans gifle ou sans punition. Dure avec nous – surtout avec moi – comme elle l’était avec elle-même, ma mère entendait nous forger une cuirasse qui nous permît d’affronter plus tard tous les dangers de la vie. Ne partageait-elle pas avec son père la vision d’une existence assez rude, et que résumerait la phrase de Vigny : « Souffre et meurs sans parler » ?

Les contradictions de mes parents me plongeaient souvent dans des affres de perplexité. D’un côté, ils se voulaient parfaitement égalitaires et mettaient un point d’honneur à ce que leurs enfants fréquentent l’école de la République. D’un autre, ils nous interdisaient de déjeuner à la cantine, de crainte des vilains mots et des mauvaises fréquentations. À la maison, jusqu’à ce que nous ayons été en âge de nous tenir correctement et de dire des choses convenables, nous avons dû déjeuner et dîner à la cuisine avec notre bonne ; ce qui n’enlevait rien au respect que nous lui devions, au contraire ; si j’avais le malheur de me décharger sur elle d’une bêtise ou d’un petit larcin, la sanction redoublait – rien que pour m’apprendre à assumer mes actes, à devenir responsable…

Un détail pour bien fixer l’ambiance : quand mon père rentrait de ses déplacements professionnels, il nous convoquait dans son bureau pour nous décerner des notes ! Sur le rapport de ma mère, il chiffrait ainsi notre conduite sur une échelle allant de 0 à 10. Inutile de préciser que mon frère descendait rarement des échelons les plus élevés. Pour ma part, il était rare que j’obtienne seulement la moyenne… Bientôt notre argent de poche fut indexé sur ces beaux ratios, m’obligeant aux économies les plus drastiques. Aussi, avec le temps, le sentiment grandirait-il en moi que tout se jouait, dans ma famille, à trois contre un ; et je finirais par considérer mon frère comme le suppôt des tyrans – si éclairés qu’aient été ces despotes.

Par ailleurs, il était gratifiant de grandir dans une famille cultivée et volontiers brillante. Nous n’avions pas la télévision, pour ne pas nous distraire de nos lectures. Nous devions connaître tous les usages, et respecter nos aînés quels qu’ils fussent, avec une sorte de déférence aristocratique. Moi-même, je regardais mes parents comme s’ils avaient été l’empereur Charles et l’impératrice Zita en personne. Cette référence à la double couronne n’est pas gratuite : je gardais alors pieusement la mémoire du bisaïeul dont on m’avait donné le prénom, Stéphane – « le couronné » en grec. Cet aïeul, engagé volontaire, s’était fait tuer, au premier jour de la Grande Guerre, pour les Habsbourg. On n’est pas plus chevaleresque. Ma grand-mère, née après sa mort, en voulait beaucoup à son père d’avoir ainsi manqué à sa propre famille par fidélité à une autre. J’étais bien le seul à me glorifier de porter son prénom, quand tout le monde s’ingéniait à tourner son geste en ridicule. « Quel niais, celui-là ! » disait-on. Moi, je le comprenais. J’admirais sa destinée ; toute révérence gardée, je la faisais mienne.

Dans ma famille, l’existence de ce personnage tenait plus ou moins du tabou. Ce n’était pas la seule ombre sur mon ascendance. Alors que le côté paternel, décimé lors de la dernière guerre, restait profondément divisé, le côté maternel cultivait, quant à lui, un certain sens du mystère. Il me semblait toujours, à tort ou à raison, qu’on me cachait toutes sortes de vérités. N’avait-on pas complètement occulté, en 1971, le décès inavouable d’un oncle de vingt-trois, sans doute trop marginal ? Ce garçon-là nous avait adorés, mon frère et moi. Nous l’avions vu pour la dernière fois lors du mariage de sa deuxième sœur, ma tante ; puis il mourut, en plein été ; ma mère partit en larmes pour Luxembourg, avant de revenir abattue, après une semaine d’absence. Tout le monde refusant de nous en dire plus, je dus me contenter de regarder longtemps la dernière carte postale qu’il m’avait adressée, peu de temps avant sa disparition…

Bientôt je développerais, en réaction à de tels silences, un besoin aigu de marteler les vérités, de dire les choses, de les crier si nécessaire. Cette aspiration se doubla même d’une faculté, irritante sans doute, à déceler chez les adultes le défaut de la cuirasse. D’instinct ou d’habitude, je me mis à distinguer la moindre faiblesse chez ceux qui m’entouraient ; et je m’en servis, sans trop de discernement, pour blesser ceux que je sentais le plus vulnérables. Tout ce qu’on prétendait me cacher, je le devinais sans effort ; or, loin de le garder pour moi, je ne pouvais m’empêcher de le dire – ce qui ne me fit pas que des amis.

Parallèlement, ne pouvant disposer de mes racines avec certitude, je n’avais de cesse que je n’aie connu en détail celles des maisons les plus établies. Les généalogies princières et royales, avec toute leur parure héraldique, devinrent la passion de mes jeunes années ; l’appropriation continuait, mais sur une autre échelle, et sans la distance qu’abolissait le temps.

La famille d’élection que je m’étais choisie, tout naturellement, était la maison grand-ducale de Luxembourg. Moi qui n’aimais pas la religion, avec quels transports j’avais récité, tout jeune, la prière d’intention au grand-duc :


« Seigneur, roi du monde, maître de l’univers,

Bénis et protège notre souverain,

le grand-duc Jean, et son auguste épouse,

la grande-duchesse Joséphine-Charlotte »…



Ces mots-là, je les comprenais, ils me venaient du cœur comme lorsqu’on prie pour la santé d’un proche. J’avais enregistré, depuis, tout ce qui se disait sur cette famille, et notamment les hommages dont on couvrait sa figure tutélaire, la grande-duchesse Charlotte. Au matin du 10 mai 1940, la mère du grand-duc Jean avait en effet préféré l’exode à la soumission, et s’était précipitée sur les routes de France à la tête de son peuple – mon grand-père avait été du nombre, et m’avait raconté cet épisode de leur histoire commune. J’étais le seul à l’interroger sans cesse sur son passé, sur « sa » guerre. Brimé par les sempiternels commentaires du reste de la famille – « tu nous l’as déjà raconté, papy » –, mon grand-père appréciait visiblement – bien que je ne sois pas l’aîné de ses petits-enfants – mon intérêt pour ces pages sombres de son histoire. Alors, au crayon rouge, sur une immense carte de France que j’avais apportée exprès de Paris, il me dessinait son « parcours du combattant ». L’exil, la souffrance, la menace nazie, cela me terrifiait et m’exaltait tout à la fois. J’admirais alors l’incroyable capacité dont il avait fait preuve à surmonter miraculeusement les duretés de l’Occupation, et comment il avait tout reconstruit après la Libération… en repartant de zéro.

Après la guerre, la grande-duchesse Charlotte avait accompagné le redressement sans mesurer sa peine. « En voilà, une grande dame, la grande-duchesse Charlotte ! » disait mon grand-père avec des trémolos dans la voix. Quant à ma mère, qui n’était déjà plus chez ses parents lors de l’abdication de 1964, elle continuait à se croire sous le règne de Charlotte, et n’appelait jamais le grand-duc autrement que « Prins Jean », son nom d’héritier.

Chaque semaine, mon grand-père nous envoyait, à mon frère et moi des cartes postales du grand-duché, souvent en rapport avec la famille de Luxembourg. Mon frère finissait par jeter les siennes ; je conservais soigneusement celles qui m’étaient adressées. Je les punaisais sur un panneau de liège, au-dessus de mon bureau, non loin de la carte du grand-duché, avec les routes et les contours – et, dans le coin, le portrait des souverains régnants. Avec le temps devait s’édifier ainsi un embryon de collection, retraçant, à travers les clichés officiels, tous les événements heureux de cette seconde famille : j’en voyais les membres grandir, évoluer, vivre comme tout le monde. Ils incarnaient un conte de fées ancré dans la réalité, dans notre monde, dans notre temps – un conte dont les personnages auraient vraiment vécu. Aussi bien, pour moi, cette famille n’était pas « ma » famille, ni « la » famille grand-ducale ; elle était « ma famille grand-ducale », par un phénomène d’appropriation bien naturel, mais dont je ne me lassais pas d’éprouver la force.

C’est bien inconsciemment que mon grand-père, par ces envois hebdomadaires, avait encouragé ce qu’il faut appeler une passion naissante. Lui-même n’était en aucun cas monarchiste ; ce qui ne veut pas dire qu’il ait non plus été républicain. Disons que la famille grand-ducale ne le gênait pas ; et même, la monarchie lui convenait, pour autant qu’elle assurât le bon déroulement de la démocratie. Ce qui lui importait au fond, c’était de pouvoir continuer, grâce au panachage des listes, à élire des représentants à sa guise, pour ne pas dire à la carte. Ma grand-mère était finalement plus engagée que lui en faveur de la famille de Luxembourg. Je revois sa fierté d’avoir le même coiffeur que la grande-duchesse, ou d’aller chercher son pain chez le boulanger attitré – on dit « breveté » – de la Cour. En revanche, je me rappelle aussi son impatience devant les difficultés de Joséphine-Charlotte à parler sa nouvelle langue ; ma grand-mère souffrait devant son téléviseur comme si elle avait déploré les impairs de sa propre fille.

L’émission « Ei Elei, Kuk Elei » était pleine, au demeurant, des faits et gestes de la famille grand-ducale. Je m’en gavais chaque fois que possible, picorant, dans le commentaire en dialecte luxembourgeois, des noms propres qui revenaient comme autant d’îlots familiers sur un curieux maelström. Les cérémonies officielles étaient un point de rencontre entre les Luxembourg et leurs sujets. Ainsi ma grand-mère prenait-elle très au sérieux les réceptions annuelles, au palais, de l’Union des Dames dont elle était membre ; et je savais que ma mère elle-même, qui traitait si facilement tout cela de fariboles, avait revêtu, jadis, sa plus belle robe blanche pour être présentée à la grande-duchesse Charlotte. Or, c’est précisément ce qui m’enthousiasmait le plus dans ce tout petit royaume : la monarchie n’y faisait pas figure de cause en péril ; elle n’était pas un but pour lequel il fallait lutter ; elle incarnait simplement l’ordre des choses, avec la force de l’évidence. Cette réalité-là, presque exotique pour un petit Français, allait de soi au Luxembourg ; elle rassemblait tout le monde autour d’une famille que nul n’aurait songé à remettre en cause. Quelle tranquillité ! Quelle sérénité – en même temps, quelle belle image !

Quand je rentrais à Paris avec mes deux tablettes de chocolat, j’avais aussi, disons-le, la satisfaction d’avoir passé le week-end dans un endroit qui intriguait assez mes petits camarades du lycée Carnot. Mon meilleur copain, un dénommé Christophe qui se trouvait, comme par hasard, être un fort en thème dans le genre de mon frère, m’interrogeait avec curiosité sur mon royaume enchanté. J’étais, il est vrai, prodigue de mes commentaires. D’autres se mêlaient à la conversation. Ce Luxembourg les intéressait ; et je ne me lassais pas, quant à moi, de répéter qu’il ne s’agissait pas du jardin parisien du Luxembourg, mais bel et bien d’un petit État indépendant, qu’on appelait « grand-duché » parce qu’il était placé sous la souveraineté d’un grand-duc. Cela marchait à tout coup : l’on faisait bientôt cercle pour m’écouter ; les uns me harcelaient de questions, les autres de lazzis. Déjà se manifestait cette ambivalence dans les réactions qu’il me faudrait apprendre à accepter : les gens m’écoutent souvent avec intérêt, mais ils font mine de ne pas s’attacher au sujet. Il ne fait pas bon, en France, de parler de rois et de reines autrement que pour s’en moquer.

Ainsi, le petit canard commençait-il à se montrer moins vilain. J’étais plus gros que les autres, c’est un fait ; je portais des lunettes, soit ; mais au moins j’avais trouvé un moyen plutôt chic de tolérer ma singularité, de la vivre, de la cultiver même ; je parlais du Luxembourg et de ses souverains ; j’en parlerais longtemps en fait. Même en classe, et malgré un retard de deux ans sur mon frère, je tenais désormais le moyen de passionner tout le monde autour d’un sujet qui me tenait à cœur. Et je ne comptais plus les exposés que j’avais présentés sur le thème.

Parallèlement, quelque chose avait germé en moi, qui ne demandait qu’à mûrir : le sort du petit État lui-même commençait à m’intéresser vivement. Je ressentais une sympathie profonde pour ce pays minuscule, sans cesse menacé et régulièrement dévoré par ses puissants voisins, mais qui avait défendu néanmoins sa forte identité culturelle, et se battait encore chaque jour pour rester lui-même. Je m’identifiais naturellement à un pareil destin. Mon Luxembourg, que les cartes ne désignaient que par ses premières lettres – « LUX. » – était un peu comme moi : un être différent, vibrant d’une identité forte, et raillé par ses voisins plus forts parce qu’il prétendait se comporter autrement. C’est dire si ces voyages au Luxembourg avaient laissé une trace indélébile sur mon enfance et allaient orienter la suite. En vérité j’avais trouvé, du côté de chez mes grands-parents, entre un plant de fraises et un rang de pruniers, une autre famille et une deuxième patrie – en même temps qu’une seconde nature.
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