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« Il n’y a rien de rassurant dans la noirceur de cette ville, ni dans sa puanteur. Mais voilà : en venant ici, j’ai renoncé à toute prétention à la sécurité. Mieux vaut en parler comme d’un choix, histoire de maintenir le voile de la raison sur cette vision horrible. Qui le soulèvera ? »
Samuel R. Delany, Dhalgren.


Ce qui se disait


Ce qui se disait : elle était venue à Qaanaaq dans une embarcation que tirait une orque harnachée à la manière d’un cheval. Dans ces récits qui, dans les jours et les semaines qui suivirent son arrivée, se firent de plus en plus riches d’incroyables détails, l’ours blanc cheminait à son côté sur le pont du bateau éclaboussé de sang. Le visage de la femme était tendu, furieux. Elle portait une armure de combat constituée d’épaisses feuilles de plastique de récupération.
À ses pieds s’entassaient des armes et des outils étranges nés des cerveaux fertiles des réfugiés des camps et fabriqués avec les débris des naufrages de Manhattan ou de Mumbai. Les doigts de la femme se déplaçaient, nerveux, agiles, le long de la hampe de sa lance sculptée dans une défense de morse. Venue à Qaanaaq pour accomplir un effroyable crime, elle brûlait de passer à l’acte.
Tu as entendu les récits. Tu as peut-être même contribué à la rumeur. Ici, les mots comptent. Ils sont ce que nous avons apporté en ce lieu ; ils sont ce qui ne peut pas nous être arraché.
Son arrivée dut, en réalité, être moins théâtrale, c’est certain. Son vaisseau n’était qu’un esquif des plus ordinaires, avec une voile, des rames et un moteur à essence dont elle se servit d’ailleurs pour les derniers kilomètres de son voyage vers la ville flottante. L’orque nageait à son côté. L’ours polaire était enchaîné, la tête coiffée d’une cage de fer, deux cages plus petites enserrant ses pattes antérieures. La femme était sobrement vêtue de peaux et de fourrures, accoutrement favori de ceux qui avaient fui vers le nord lorsque les villes du sud avaient été livrées à l’incendie ou à la submersion. La femme n’arpentait pas le pont. Ses armes gisaient à ses pieds. Elle n’apportait que cela : ses armes. Quelles que soient ses intentions envers Qaanaaq, l’expression de son visage ne permettait pas de deviner si ses desseins étaient funestes, ou magnifiques, ou les deux.


Fill


Après avoir pleuré, après avoir vomi, après avoir passé en revue tous ses contacts et s’être rendu compte qu’il ne pouvait se confier à aucun d’eux, après avoir rédigé puis supprimé cinq longs messages trop explicites destinés auxdits contacts dans leur ensemble, après avoir décidé de se tuer, après y avoir renoncé, Fill alla se promener.
Le grand pare-vent de Qaanaaq avait été orienté vers le nord, si bien que lorsque Fill se retrouva dans le Bras Un, il dut affronter le vent subarctique dans toute sa puissance. Rien n’en protégeait son visage, et cette souffrance lui fit du bien. Il resta face au vent cinq minutes, davantage peut-être. À respirer. Les yeux fermés, d’abord, puis bien ouverts. Respirant le méthane des lampadaires, à la discrète puanteur ; claquant des dents par réflexe dans le froid inexorable, éternel de la ville. Embrassant du regard ces paysages qu’il connaissait depuis toujours.
Je vais mourir, songea-t-il.
Je vais mourir dans les jours qui viennent.
Le froid le détournait des douleurs intenses qui lui serraient l’estomac. L’estomac et la gorge, aussi : à force de vomir – une bonne demi-heure –, il avait dû, il en était certain, se déchirer quelque chose. Un haut-parleur bourdonnait dans une devanture de magasin. Les nouvelles du jour : le gouvernement américain avait été dissous, il n’y en aurait plus d’autre, prédiction des commentateurs ; la flottille avait été démantelée après le dernier bombardement en date. Fill s’en fichait, car quelle raison avait-il, oui, quelle raison avait-il de se soucier désormais du monde ?
Des gens lui passaient devant. Richement emmitouflés. Trimbalant des cages de Polyglass dans lesquelles des otaries ou des bébés pandas roux tournaient en rond – pitoyables et chanceux, ces animaux sauvés de l’extinction par l’élite de Qaanaaq. Tous ces gens absorbés par la tâche de se rendre quelque part, de faire quelque chose : c’était la parade fiévreuse et coutumière du très riche Bras Un. Posture que Fill méprisait un jour sur deux. Le reste du temps, il la faisait sienne. Sourds, ces gens, à la mer qui déferlait juste sous leurs pieds et s’étendait, infinie, de part et d’autre des Bras de Qaanaaq, étroites langues de métal. Fill naguère était si fier de son indolente existence, de sa capacité à se camper au coin d’une rue sans raison précise. Ce jour-là, il ne les haïssait pas, ces gens qui lui passaient sous le nez. Il n’avait pas pitié d’eux.
Combien en sont atteints ? se demanda-t-il.
Une gamine lui donna un petit coup sur la hanche.
– M’sieur, une orque.
Une petite colporteuse d’images qui vendait des photos floues de la Dame à l’orque et de son ours polaire. Un obscur mélange d’ennui et de compassion poussa Fill à lui en acheter une. Mais pas seulement. Une lueur née d’un désir revigorant aussi. Joie remémorée, fascination de l’enfant Fill pour ces gens qui, grâce à de minuscules machines circulant dans leur système sanguin, opéraient une fusion psychologique avec des animaux. L’enfant Fill qui collectionnait les articles d’encyclopédie en ligne, les figurines plastimprimées… et les froncements de sourcils de son grand-père. Lequel n’avait que mépris pour le nanolien, mythe selon lui naïf, imbécile. La disparition, un matin, de ses figurines. Grand-père, cet homme doux et gentil, n’avait pourtant aucune affection pour ce qui n’avait pas d’utilité.
D’une certaine manière, le diagnostic n’avait pas surpris Fill. Bien sûr, il avait les failles. Qui, dans les villes flottantes, aurait pu baiser autant que lui et se protéger aussi peu sans finir par être contaminé ? Dire qu’il avait si longtemps vécu dans la peur. Qu’il avait passé tant de temps à se représenter son horrible fin. Si bien que le caractère viscéral de sa réaction le choquait.
– Diffuse-moi Ville sans plan, dossier six, murmura-t-il en tapotant son implant maxillaire.
Une voix féminine lui emplit les tympans, âgée, singulière, consolante. À entendre les intonations chantantes et précises de son suédois, elle devait vivre à Qaanaaq depuis des dizaines d’années :
Tu viens d’arriver ici. Tu es submergé, effaré. N’aie pas peur.
Ferme les yeux. Je suis là.
Pince-toi bien le nez. L’odeur d’ici n’est pas celle de ta ville. Tends l’oreille, en revanche : toutes les villes produisent ce chaos sonore. Avec un peu de patience, tu finiras même par entendre ta langue.
Il n’y a pas de plan ici. Tu n’as pas besoin de plan. Tu n’as pas besoin de mode d’emploi. Seulement de récits. Raison de ma présence.

Fill fut alors saisi d’une autre sorte d’épouvante. L’horreur née de la joie, du bonheur extrême, de l’union avec quelque chose de plus grand, de plus splendide qu’il ne pourrait jamais espérer l’être.
Ces émissions mystérieuses l’obsédaient depuis des mois. Guides elliptiques, erratiques, destinés aux nouveaux arrivants, ils se transmettaient d’oreille à oreille, atteignant des dizaines de milliers de personnes. Fill passa au dossier suivant : la voix était celle d’un adolescent s’exprimant dans un anglais teinté d’accent slave :
Qaanaaq est un astérisque à huit Bras. À l’est du Groenland, au nord de l’Islande. Construite par un conglomérat indiscipliné d’entreprises et d’agences gouvernementales thaïlandaises, chinoises et suédoises, elle fait partie de la deuxième vague de villes flottantes ; elle a de ce fait bénéficié des leçons tirées des échecs retentissants d’essais précédents. Elle tient lieu de foyer à près d’un million de personnes, dont bon nombre, cependant, sont des travailleurs migrants qui passent l’essentiel de leur temps en mer, sur des navires, à exploiter les glaciers pour en tirer de la glace d’eau douce – une industrie qui s’étiole à cause de la chute du prix des cristaux de désalinisation –, ou sur des plates-formes pétrolières russes, dans l’Arctique lointain. Le Bras Un est orienté plein sud, le Huit plein nord, le Quatre à l’ouest, le Cinq à l’est. Les Bras Deux et Trois sont au sud-ouest et au sud-est, les Six et Sept au nord-ouest et au nord-est. L’Échangeur central est bâti sur une faille géothermique en eaux profondes, c’est là que la ville puise la majeure partie de son chauffage et de son énergie.
Les ordures de Qaanaaq sont recyclées dans des citernes sous-marines, aussi vastes qu’un pâté de maisons dans une ville du vieux monde. Le méthane ainsi produit éclaire les huit Bras la nuit. À intervalles régulés, le méthane et l’ammoniaque sont relâchés dans les airs et tracent dans les cieux des paraboles de flammes vert vif. Telles des jambes variqueuses, les immeubles de Qaanaaq sont tous veinés de tuyaux multicolores : chrome écarlate pour le chauffage, olive foncé pour l’eau potable, noir laqué pour les eaux usées. Puis les raccordements clandestins : les rouges pâlis du chauffage piraté, les plastiques verts de l’eau volée.

Des communautés entières de fans de Ville sans plan avaient surgi de nulle part. Des groupes, des factions, des cellules schismatiques. L’Auteur, pensaient certains, était une machine, un bot, l’un de ces programmes viciés qui hantaient l’internet de Qaanaaq. Ces programmes avaient acquis, dans les années d’avant les Guerres systémiques, une incroyable complexité. Des bots poètes fabriquaient des sonnets en vers libres qui bernaient les critiques et faisaient sangloter les écrivains primés. Des bots escrocs composaient des argumentaires détaillés, séduisants, destinés à recueillir des fonds. Il n’était pas difficile d’imaginer un barde binaire et solitaire cheminant dans l’éternelle pénombre des étranges paysages digitaux de Qaanaaq, arraché malgré lui, qui sait, à un logiciel de synthèse vocale, source permanente de combinaisons nouvelles agençant âges, sexes, langages et tics vocaux associés à des origines sociales, ethniques ou nationales. Son acharnement à proposer une description physique n’était pas déplacé : ces présences vocales avaient été codées de manière à convaincre leur audience de leur réalité physique – princes nigérians, parents en exil, amis piégés en terre étrangère et qu’il fallait maintenant secourir.
D’autres théoriciens évoquaient un collectif secret, un groupe d’écrivains pour lesquels les émissions constituaient à la fois des canaux de recrutement et des lieux d’expression. Peut-être était-ce un parti interdit fomentant en toute clandestinité le dessein maléfique de rassembler les hordes crasseuses des Bras supérieurs et de massacrer les innocents plus fortunés qui gouvernaient Qaanaaq.
Sur les Bras Un, Deux et Trois, des tunnels de verre raccordent des tours de vingt étages. Des voies vertes surmontent des arcades. De gigantesques jardins posés sur des monte-charge hydrauliques emmènent au ciel les invités ravis de ces garden-parties mobiles. Des cabines sphériques montées sur pylônes descendent dans les profondeurs de l’océan, en toute intimité sous-marine, ou s’élèvent dans les cieux, ce qui permet de considérer les foules de haut.
Rien d’aussi impressionnant sur le plan architectural dans les autres Bras. Bâtisses flottantes serrées les unes contre les autres. Navires chargés de conteneurs. Les Bras supérieurs défient l’imagination : préfabriqués empilés les uns sur les autres, caissons surpeuplés maintenus en équilibre en toute illégalité par des étais d’acier. Les bidonvilles tiennent toujours du miracle : manière dont le désespoir, chez l’homme, déjoue les lois mêmes de la physique.

Fill adhérait à la théorie de l’auteur unique. Ville sans plan était l’œuvre d’une seule personne – un être humain de chair et d’os. Il traversait des phases, des moments pendant lesquels il était convaincu que l’Auteur était un homme, et des périodes pendant lesquelles il la savait femme – vieille, jeune, la peau sombre, la peau claire, pauvre, riche… Quel qu’il soit, l’Auteur avait bénéficié de la collaboration de centaines de personnes dans l’élaboration de ces modes d’emploi auditifs, somptueux, elliptiques, guidant les auditeurs dans les dédales inextricables de Qaanaaq.
Sans leur apprendre, cependant, comment y survivre. De ce combat l’Auteur n’avait cure. Ceux pour qui il ou elle écrivait, ceux à qui il ou elle parlait – ils savaient s’y prendre. Ils avaient tant souffert avant d’arriver à Qaanaaq. L’Auteur souhaitait avant tout qu’ils puissent trouver le bonheur, la joie, l’extase, la communion. L’amour de l’Auteur pour ses auditeurs était manifeste, magnifique ; il irradiait du moindre mot. Lorsque Fill écoutait Ville sans plan, il se sentait aimé, bien que n’appartenant pas au public visé par l’Auteur. Il se sentait partie d’un tout.
Les nations s’embrasèrent et les gens vinrent à Qaanaaq. La fonte de l’Arctique ouvrit l’arrière-pays à l’exploitation des ressources, les gens arrivèrent. Parfois il fallut nous forcer. Parfois non.
Qaanaaq n’était pas une table rase. Les gens y amenèrent leurs fantômes. Humus, histoires, pierres sauvées de terres natales englouties par la mer. Ressentiments ancestraux. Superstitions incompatibles.

Fill essuya ses larmes. Les mots en avaient fait naître une partie, prononcés qu’ils étaient par la voix avide, pleine d’espoir du dernier Lecteur. Pour le reste, c’était encore le coup de poignard du diagnostic. Bon Dieu, quel idiot il faisait. La neige tombait, lourde, humide. Des projecteurs dissimulés sous la Plaque qu’il arpentait projetaient dans les flocons dansants de superbes volutes fractales. Un enfant sauta, frappa la neige du plat de la main, éclata de rire en voyant un oiseau ou un poisson imploser pour renaître aussitôt dans les nouveaux flocons.
Réaction surprenante, incontrôlable : Fill se mit à pouffer de rire. Les projections de neige avaient encore cette capacité à gonfler son cœur d’un émerveillement enfantin. Il tendit le bras, transperçant une raie manta qui passait, imposante, sous ses yeux.
Et soudain – la douleur disparut. Sa gorge, son ventre. Son cœur. La peur et les visions cauchemardesques de corps suppliciés étendus sur des lits d’hôpital, dans les camps de réfugiés ; le souvenir des faillis errant, l’âme brisée, dans les rues des Bras supérieurs – leurs chansons, leurs hurlements, les mutilations qu’ils s’infligeaient à la main ou au couteau, sans rien sentir. À chaque homme rencontré dans un recoin obscur, ou dans un luxueux appartement, ou, à genoux, dans les immondes toilettes publiques, Bras Huit, c’était la lame de glace qui lui écorchait le cœur. Sa douleur et sa crainte.
Il eut un nouveau gloussement.
Quand le pire vous tombe dessus, vous constatez bien vite que vous n’avez plus peur de rien.


Ankit


Lorsqu’ils arrivaient dans les Bras supérieurs de Qaanaaq, les nouveaux venus ne voyaient que la misère. Ils prenaient les photos auxquelles on pouvait s’attendre : enchevêtrements de tuyaux et de câbles, saris malpropres dissimulant les embrasures ou pendant aux étais des immeubles, marchands ambulants vendant les tristes fruits des serres clandestines. Migrantes se regroupant pour entonner les chants de leurs patries englouties.
Sous le regard d’Ankit, le couple, depuis son esquif, photographiait un petit garçon. Son visage et ses bras étaient noirs de suie ; ses mains étaient gantées d’une ignoble matière cartilagineuse. Assis sur le bord de la Plaque, jambes ballantes, il touillait un amoncellement de déchets de houle qui flottait sur les vagues, un mètre en contrebas. De la viande de contrebande – l’un des moyens les plus inoffensifs de se faire un peu d’argent au noir dans les Bras supérieurs. Le gamin se rembrunit et le cliquetis des appareils photo se fit plus rapide.
Elle détestait ces gens. Leur aveuglement, leurs épaisses fourrures, leur fausseté. Son implant maxillaire localisa leur élocution : membres de la classe aisée, post-Budapest, originaires d’un de ces villages de montagne que les citadins fortunés avaient pu construire pour s’y réfugier lorsque la ville avait sombré. Elle n’actionna pas la fonction Traduire. Elle n’avait aucun besoin de comprendre ce qu’ils disaient. Ils ne savaient rien de ce qu’ils avaient sous les yeux. Leurs photographies ne refléteraient que ce qui confirmait leurs préjugés.
Les gens ici n’étaient pas tristes. Ils ne vivaient pas dans la misère. Lorsqu’ils regardaient ceux de Qaanaaq, les touristes du Monde Englouti ne voyaient que ce que ces gens avaient perdu, jamais ce qu’ils possédaient. La liberté d’ici, la joie qu’ils y avaient trouvée. Les paris des combats de lutte sur poutre, l’alcool, les danses, les chants. Leur famille, leurs enfants qui jour après jour rentraient de l’école riches de connaissances nouvelles et stupéfiantes, et qui poursuivraient des carrières remarquables dans des professions encore à inventer.
Nous sommes l’avenir, songea Ankit en toisant ces touristes joufflus, joviaux, les défiant de lui rendre son regard, ce à quoi ils se refusèrent, et vous êtes le passé.
Depuis la rue, elle scruta longuement 7-313. Un grossier entassement de domiciles, des appartements-conteneurs empilés les uns sur les autres sur huit niveaux, un fragile escalier externe. Ces bicoques au moins étaient pourvues de fenêtres à l’avant et à l’arrière, qui laissaient passer la lumière et offraient une vue sur l’océan – ainsi que la possibilité de surveiller les allées et venues sur le Bras. Et puis cet autre détail : les hiéroglyphes griffonnés par des grimpeurs. Les meilleures prises de pied. Les conteneurs pourvus de pièges pour les coureurs de toit.
Cela faisait des années qu’elle ne grimpait plus. Elle n’en était plus capable. Elle en avait trop sur le dos, tant au propre qu’au figuré. Pour bien grimper, il faut être libre de tout fardeau.
Les touristes ne la prirent pas en photo. Ils la regardèrent et ne surent voir d’où elle venait ni ce qu’elle avait été. Ils n’appréhendèrent que son état présent. Sa tranquillité, son aisance. Pas trace de désespoir ni de colère : par conséquent, aucun intérêt. Le gamin avait filé. Les touristes reportèrent leur attention sur les femmes qui chantaient, assises en cercle.
Ankit arrêta de monter l’escalier pour écouter les voix rudes et indistinctes des chanteuses, leur chant cependant débordait d’une telle joie, de tels rires, qu’elle en eut le frisson.
– Salut, dit l’homme qui ouvrit la porte de l’unité d’habitation du troisième étage.
Il parlait tamoul : une langue dont elle connaissait cinq mots tout au plus. Ça, c’était une idée de Fyodorovna : ces gens seraient sûrement mis en confiance par la réconfortante diversité culturelle d’Ankit, qui avait grandi dans une famille d’accueil tamoule. Une idée stupide, comme la plupart de celles qui naissaient sous le crâne de Fyodorovna.
– Je m’appelle Ankit Bahawalanzai. Apparemment, vous avez déposé une réclamation auprès de la régie du Bras ?
L’homme s’inclina et fit un pas de côté pour lui permettre d’entrer. Visage buriné, usé. Déjà vieilli, malgré sa jeunesse. Qu’avait-il subi dans son pays natal ? Et à quel prix avait-il pu faire venir les siens ? La diaspora tamoule avait atteint une telle ampleur géographique et les Guerres de l’eau avaient eu des effets si contrastés en Asie du Sud… Ankit prit place sur le coussin qu’il lui proposait, à même le sol, où deux enfants jouaient. L’homme alla à la fenêtre, cria quelque chose. Lui apporta une tasse de thé. Elle posa son écran sur le sol et ouvrit son logiciel de traduction, lequel se positionna automatiquement sur l’option suédois-tamoul.
– Vous disiez que votre propriétaire…
– S’il vous plaît, l’interrompit-il avec dans les yeux une infime lueur d’effarement. Attendre ? Ma femme.
– Bien sûr.
Cette dernière apparut bientôt, les joues encore rosies par la joie et le froid. C’était l’une des chanteuses. Une belle femme, majestueuse, au maintien si souverain qu’Ankit se prit à plaindre ceux qui osaient se mettre en travers de son chemin.
– Bonjour !
Et de reprendre son discours d’introduction :
– Je travaille à la régie du Bras, auprès de la responsable Fyodorovna. Vous avez déposé une réclamation auprès de nos services ?
Des plaintes, ils en recevaient une centaine par jour. Les voisins qui perçaient les tuyaux de géothermie. Les bruits étranges derrière les murs de plastique. Des demandes d’aide pour résoudre les mystères de l’inscription. Les propriétaires qui ne voulaient pas payer telle ou telle réparation. Ceux qui menaçaient les locataires de mort. Les propriétaires, les propriétaires, les propriétaires.
La plupart du temps, le problème était géré par le logiciel. Qui émettait des réponses automatiques, l’essentiel des requêtes excédant le champ d’action très limité de Fyodorovna (Non, nous ne pouvons pas régulariser votre statut si vous êtes venu ici alors que vous n’étiez pas inscrit ; Non, nous ne pouvons pas vous accorder un bon pour un logement d’urgence). D’autres, sorties du lot, avaient droit au traitement par un agent humain. Un subalterne décrochait son téléphone ou envoyait un message sans équivoque.
Les Bashir, eux, avaient eu droit à une visite personnelle de la cheffe de cabinet de Fyodorovna. Leur immeuble était surpeuplé – de nombreuses familles de réfugiés américains et sud-asiatiques. Il faisait partie d’un district politiquement décisif, et on était en pleine année électorale. Le bruit courrait bientôt qu’Ankit s’était déplacée, que Fyodorovna ne les oubliait pas.
Ankit n’était pas là pour aider mais pour porter la bonne parole.
– Notre propriétaire a augmenté le loyer, reprit Mme Bashir.
Elle attendit que l’écran traduise. Même s’ils ne pouvaient s’offrir ni implants maxillaires ni écrans personnels, les migrants, aussi pauvres soient-ils, se servaient de ces technologies avec dextérité. Des écrans, ils en avaient manipulé plus d’un lors de leur long périple vers Qaanaaq. D’ailleurs, la voix de Mme Bashir exprimait le raffinement, l’élégance. Avant que son monde se fût embrasé, elle pouvait avoir eu toutes sortes de vies.
– Nous n’habitons ici que depuis trois mois. Je pensais qu’ils n’en avaient pas le droit.
Ankit eut un sourire navré et se lança dans son discours habituel : à Qaanaaq, les propriétaires font à peu près ce qu’ils veulent mais, rassurez-vous, la priorité des priorités pour Fyodorovna, c’est de mettre les propriétaires indélicats devant leurs responsabilités et la régisseuse du Bras va appeler le propriétaire en personne pour lui en parler, et si vous, Mme Bashir, ou l’un ou l’autre de vos voisins avez le moindre problème, contactez-nous sans tarder…
Puis Ankit s’interrompit et changea de sujet :
– Qu’est-ce que c’est ?
La question s’adressait à un enfant qui dessinait sur une imagique. Taksa, indiquait le dossier des Bashir. Six ans, sexe féminin. Elle coloriait maladroitement une forme ovale et noire.
– Une orque, répondit-elle.
– Ah, c’est donc que tu as entendu les rumeurs, reprit Ankit avec un sourire. La Femme à l’orque, c’est ça ?
Taksa hocha la tête, les yeux écarquillés, un grand sourire aux lèvres. La Femme à l’orque était déjà entrée dans la légende. Nombreuses photos de son arrivée, mais aucune nouvelle depuis. Comment peut-on disparaître dans une ville aussi densément peuplée, surtout lorsqu’on voyage en compagnie d’un ours blanc et d’une orque ?
– Pourquoi est-elle venue, à ton avis ?
Taksa haussa les épaules.
– Personne n’est d’accord là-dessus.
– Elle est venue tuer des gens ! s’écria le frère aîné de Taksa, Jagajeet.
– Chut, l’interrompit la mère. C’est une migrante, comme nous. Tout ce qu’elle veut, c’est être en sécurité.
Mais son sourire semblait indiquer qu’elle avait sur la Femme à l’orque des idées moins banales.
Les enfants se disputèrent avec affection. Évidente fraternité qui provoqua chez Ankit un pincement nostalgique, envieux, qu’elle chassa rapidement. Il n’y avait qu’un pas du souvenir de son frère à celui de sa mère. Non.
Taksa posa sa craie par terre et ferma les yeux. Puis les rouvrit et sembla considérer ce qui l’entourait avec stupéfaction. Après quoi, elle prononça quelques paroles qui laissèrent ses parents bouche bée. L’écran se figea ; le logiciel de traduction se mit à mouliner, cherchant à identifier cette langue inattendue. « Russe », finit par indiquer l’écran, et la voix de synthèse, d’ordinaire si rassurante, s’exprima en tamoul puis en suédois :
– Qui sont ces gens ?
Il se passa trois secondes avant que quiconque puisse réagir. Taksa cligna des yeux, secoua la tête et se mit à pleurer.
– Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ankit, tandis que Mme Bashir emmenait la petite dans la salle de bains.
M. Bashir baissa la tête. Le grand frère, solennel, reprit le dessin là où sa sœur l’avait laissé.
– Ça s’est déjà produit ?
L’homme hocha la tête.
Ankit sentit son cœur se serrer.
– Les failles ?
– C’est ce que nous craignons, répondit-il.
– Pourquoi ne pas appeler un médecin ? Essayer de faire en sorte de…
– Ne dites pas de bêtises, répliqua M. Bashir, dont l’amertume ébranlait enfin la réserve. Vous savez bien pourquoi. Vous savez ce qu’ils font aux enfants malades. Ce qu’ils font à ces familles.
– Mais les failles se tr…
Elle ne put finir sa phrase et s’en voulut terriblement de l’avoir commencée.
– … se transmettent sexuellement ? Oui, compléta le père. Mais ce n’est pas la seule voie. Vous n’imaginez pas les conditions de vie dans le camp de transit. La nourriture. L’hygiène. Les lits serrés les uns contre les autres. Un soir, la femme qui dormait sur le lit à côté de celui de ma fille s’est mise à vomir. Il y en avait partout et…
Il s’interrompit, ce dont Ankit lui fut reconnaissante. Son cœur battait bien trop fort. En un mois, c’était le sixième cas qu’elle rencontrait.
– Nous vous fournirons toute l’assistance nécessaire.
– Vous savez qu’il n’y a rien à faire, répliqua le père. On est comme vous, on lit les chaînes. Qu’est-ce que vous croyez, qu’on ne se tient pas au courant ? Si, tous les jours. On n’attend pas vos précieux robots pour se décider. Et depuis trois ans maintenant, chaque fois qu’on en entend parler – et ce n’est pas fréquent –, c’est toujours la même chose : Les logiciels de nombreuses administrations, y compris Santé, Hygiène et Enregistrement, continuent de recueillir des informations et de mener des tests de manière à pouvoir établir de nouveaux protocoles permettant la gestion et le traitement des personnes enregistrées par nos services et souffrant de cette pathologie ainsi que d’autres maladies récemment identifiées. Et pendant ce temps-là, les gens crèvent dans la rue.
– Mais cela va bien se passer pour vous et les vôtres. Nous n’avons pas l’intention de…
– Vous êtes jeune, la coupa le père, les traits tendus. Vous ne pensez pas à mal, j’en suis certain. C’est juste que vous ne comprenez rien à cette ville.
J’y ai vécu toute ma vie et vous y habitez depuis six mois, s’interdit-elle de lui répondre.
Parce que je ne veux pas le blesser, songea-t-elle. Ou plutôt, parce qu’elle n’était pas certaine qu’il ait entièrement tort.
La porte de la salle de bains s’ouvrit, livrant passage à Taksa. Tout sourire, ses larmes séchées. La maladie était mortelle et invisible. Elle courut vers son frère, lui arracha l’imagique des mains. Pris d’un fou rire, ils s’en disputèrent la possession.
– Je peux ?
Ankit avait brandi l’écran avec cette posture qui signifie dans le monde entier qu’on veut prendre une photo. La mère répondit d’un hochement de tête perplexe. Ankit aurait pu prendre des dizaines de clichés. Ils étaient beaux, ces enfants. Leur bonheur lui donnait le vertige. Elle se contenta d’une image : le visage de la fillette n’était plus qu’un flou souriant ; les mains de son frère reposaient, aimantes et fortes, sur ses épaules.


Kaev


Il n’avait plus qu’une certitude : la poutre sur laquelle il se dressait.
Le gong résonna et Kaev ouvrit les yeux. Les lumières s’allumèrent progressivement. La configuration de la salle ne sortait pas de l’ordinaire pour ce combat : des rangées de colonnes stables, des poutres suspendues à intervalles irréguliers, des mâts assez épais pour qu’on puisse y poser le pied. Trois plates-formes de taille à accueillir deux combattants enlacés. Kaev posa les pieds bien à plat sur le bois nu et inspira. Le rayon d’un projecteur tira son adversaire de l’obscurité : c’était un Chinois, petit, très jeune, dont il entendait parler depuis des semaines. Un gosse dont la célébrité ne cessait de croître. La foule invisible se mit à hurler, à rugir, à taper des pieds, à brailler par des haut-parleurs nasillards. Dix mille âmes de Qaanaaq, autant de paires d’yeux braquées sur lui. Ou du moins sur son adversaire. Cent mille autres regardant le match chez eux, dans des bars ou amassés au coin d’une rue, écoutant la retransmission sur des radios bon marché. Il les voyait, tous. Il les voyait très bien.
Impossible de se débarrasser de la ville. L’esprit de Kaev palpitait à son rythme, sous la douleur infligée par cet excès de vie. Excès de choses effroyables. Excès de choses désirables. Il pinça les lèvres, de peur de se mettre à hurler.
Go le regardait, quelque part dans la foule. Un œil sur son écran, c’est probable, mais l’autre sur lui. Elle souriait – de le voir s’avancer, d’assister à la réalisation de son scénario.
Kaev bondit sur la poutre suivante. Son adversaire ne broncha pas, attendant la venue de Kaev. Insolent. Inconscient. Pauvre idiot, qui se croyait assez malin pour imaginer ce qui allait se produire. Où était Go ? Il n’en avait aucune idée, il ne savait pas davantage quelle dépense d’énergie et d’argent avait exigée la mise en scène du combat.
L’Amérique est par terre et moi-même je ne me sens pas très bien.
Ces nouvelles l’avaient affecté d’une manière peu habituelle. Car que représentait l’Amérique pour Kaev ? Un des pays qui auraient pu être sa terre natale. Tous les orphelins de Qaanaaq avaient la tête farcie de filiations, de pays qu’on avait dû fuir, de parents riches et puissants, de conspirations aux ramifications infinies qui avaient abouti à leur bannissement. Kaev avait trente-trois ans : il était trop âgé pour le jeu des possibles. Il savait ce qu’il possédait, et c’était vraiment très peu. Il courut le long de la poutre suspendue, les mains en arrière, le dos bien droit, les épaules basses, s’efforçant de penser à autre chose.
La brume se leva tandis qu’il approchait du jeune Chinois. Le vacarme se fit moins fort. La lutte se déroulait là où les morceaux se rassemblaient. Le gamin se propulsa d’un bond à l’autre bout de la poutre. Rugissements dans la foule. Kaev n’entendait pas le discours du commentateur radio, mais il en connaissait précisément la teneur :
Ce gamin n’a vraiment pas froid aux yeux ! Son bond l’a fait atterrir sous les yeux de son adversaire ; il s’est réceptionné dans une impeccable position du cavalier. Il ne sera pas facile de balancer le môme à l’eau…
Kaev écoutait toujours ses combats après les avoir menés, un jour ou deux plus tard, une fois l’agitation retombée. Quand il entendait Shiro décrire ses propres efforts, même si c’était sur le ton alerte et creux des commentateurs sportifs, il était envahi d’une certaine sérénité. Cousine futile, mineure, de la joie de combattre.
Quelques secondes avant la confrontation avec son adversaire, Kaev bondit dans les airs en faisant pivoter ses hanches. Le gamin, rictus ironique aux lèvres, s’agenouilla brutalement, et la frappe de Kaev lui passa bien au-dessus de la tête. Pourtant, il ne s’était pas retourné assez vite. Dès qu’il eut reposé pied à terre, Kaev se mit à jouer des poings et finit par frapper le garçon du coude. Rien de bien assuré, ni de très équilibré, ni de susceptible de blesser : le gosse pourtant vacilla quelques secondes et recula d’un pas hésitant.
Rugissement d’une autre tonalité dans la foule, celle du respect réticent. Kaev n’était pas leur favori, mais il avait bien joué, il fallait le reconnaître. Commentaire de son Shiro imaginaire : Et maintenant, les gars, Hao va devoir faire un peu plus gaffe.
Le gamin s’était mis à le poursuivre vers les confins de l’arène. Kaev se retourna, parvenu au ring externe, et lui donna un coup de pied que Hao esquiva sans difficulté. Alors même que l’élan du coup de pied s’épuisait, Hao se pencha vers la jambe de Kaev et rompit son équilibre. En n’importe quel autre lieu, ç’aurait été la fin, là, les poteaux du ring étaient assez rapprochés pour que Kaev puisse se replier d’un pas incertain vers le suivant.
Oui. Oui. Exactement !
Il se mit à beugler. Il était un animal, un monstre, mi-ours blanc. Rien ne pouvait l’arrêter.
En rêve, parfois, il était un ours blanc, des pieds à la tête. Rêve devenu plus fréquent ces derniers temps. La veille, il avait passé six heures à errer dans les Bras à la recherche de cette femme dont on disait qu’elle était venue à Qaanaaq en compagnie d’une orque et d’un ours blanc – en vain.
Il respira, la tête remplie des informations phéromoniques que fournissait son adversaire, puis chargea.
Une danse. Un rituel religieux. Quelle qu’en soit la raison, Kaev était libre tant qu’il se battait. Il ne pensait pas aux contractions, de plus en plus fortes, qui l’empêchaient d’articuler une phrase complète. Il ne s’inquiétait pas des rentrées d’argent trop chiches – il lui faudrait sans doute quitter bientôt son conteneur du Bras Sept pour s’installer dans un immeuble à capsules du Bras Huit, ou pire encore. Il ne songeait pas à Go, à la haine qu’elle lui inspirait, lui qui avait été assez stupide pour l’aimer de toute son âme.
Il ne faisait qu’un avec l’adversaire et la concentration de la foule. Et avec le murmure de l’eau froide et salée, dix mètres en contrebas.
Ils luttèrent au corps à corps jusqu’au coup de gong puis ils se séparèrent. Après tout, ces combats n’étaient pas des bagarres de sauvages. La lutte sur poutre de l’Arène Yi He Tuan était le sport le plus apprécié, le plus caractéristique de Qaanaaq. Leurs champions l’emportaient grâce à leur agilité, à leur sens de l’équilibre, à leurs coups alertes, efficaces : rien à voir avec la frénésie brutale d’un pugilat de rue. Kaev était plus puissant et ses réflexes plus aiguisés, mais le gamin avait pour lui la grâce et la célérité. Kaev comprenait l’affection de la foule pour Hao, les raisons pour lesquelles on le destinait à devenir une star.
Les stars gagnent de l’argent, lui avait dit Go cinq ans plus tôt. Les gens paient pour voir quelqu’un qu’ils peuvent reconnaître, quelqu’un qu’ils puissent encourager. Et tu ne fais pas de gagnant sans des tonnes de perdants.
C’était cela qui avait lancé la carrière de Kaev, second couteau. Le type que les autres lutteurs affrontaient quand ils devaient apprendre leur métier tout en se ménageant un parcours sans défaite. Il y avait pire. Les seconds couteaux avaient une date de péremption bien plus tardive que les stars, qui perdaient vite de leur attrait. Cela dit, ces dernières, une fois mises au rancart, pouvaient compter sur des économies plus substantielles. Les seconds couteaux les plus fortunés avaient un mois de loyer tout au plus sous le matelas.
Kaev se fichait de perdre. Il aimait la lutte. Il aimait la manière dont son adversaire l’aidait à sortir de lui-même. Il aimait le moment de décharge quasi orgasmique que procurait la chute dans les eaux glaciales.
Ce qui au contraire importait à Kaev : la faim, la colère, la sensation de vacuité. Ce qui lui importait, ce qu’il ne pardonnerait jamais ni à Go, ni aux foules, ni à Qaanaaq, cette ville de merde : l’absence de choix.
Hao était en train de s’épuiser, il le sentait. Le gosse était trop tendre, pas assez dégrossi. Kaev passa en mode endurance, feignant d’être sur la défensive tout en exhibant ses techniques de préservation de ses forces et de son souffle. Hao l’imita. Se rendait-il compte de ce qu’il faisait ? Peu probable. C’était juste un truc qu’il venait d’apprendre. Dans des moments comme celui-là, Kaev était fier de lui. C’était un art difficile et rare que celui de faire gagner quelqu’un sans que la foule le sache. Les coups de Hao entrèrent en contact avec ses cuisses, ses flancs. Les spectateurs se levèrent d’un bond : pendant un bref instant, Kaev fut le roi de Qaanaaq.
Cela n’échappa pas au gamin. Kaev le vit prendre conscience de ce retournement. Le moment où tout devint clair, où il se rendit compte de ce que Kaev était en train d’accomplir. Son expression changea ; le mépris insolent fit place à un respect presque humble. Ses yeux s’arrondirent, s’attendrirent. Il fit une pause – et Kaev alors aurait pu lui donner un coup de pied à l’arrière du genou agrémenté d’un crochet sur la tempe, projetant le gamin, bras et jambes écartés, dans la mer en contrebas. L’enchaînement lui apparut clairement ; il leva même la jambe pour lancer son assaut, mais qu’il frappe le gosse et Go perdrait des millions et mettrait sûrement un contrat sur sa tête – et tout ça pour quoi ? Un score à 37-3, au lieu de 38-2 ? Kaev ramena son poignet vers sa poitrine, s’arrima. La foule s’enflamma. La victoire était à portée de Kaev. Leur petit prince allait connaître la défaite…
Un rire monta, frémissant, en Kaev. La joie allait lui fendre la peau s’il n’y prenait garde. Il était un oiseau maintenant, il était pur bonheur, bien plus que ce corps au supplice, que ce cerveau brisé. Il eut, dans cette demi-seconde d’arrêt qui lui coûta son avantage, envie de hurler de bonheur.
Hao, le visage triste, s’approcha d’un bond et lui infligea un uppercut. Kaev lui avait fait ce don – l’humilité du vrai guerrier. C’était l’étoffe du véritable artiste, du lutteur – ce qu’apprécieraient les Qaanaaqiens, cette peuplade humide et froide qui puait le sel. Kaev, dans sa chute, se concentra sur ce point. Sur la carrière de Hao – comme sur celle des dizaines de brillants jeunes lutteurs qui avaient affronté Kaev avant ce jour. Sur ce qu’ils pouvaient encore accomplir.
Kaev aperçut une femme graffitée sous la plate-forme dont il était tombé. Pas bête, cet emplacement : qui pouvait la voir, hormis un lutteur après la défaite ? Inscrite dans le programme d’un drone-tagueur amphibie qui surgissait des flots et planait dans les airs, le temps de la peindre dans ce nid secret. Elle était belle. Relativement âgée, chauve, vêtue soit d’un habit de nonne, soit d’une tunique d’hôpital, une main levée, le visage irradiant de sainteté. Trois lettres étaient inscrites à proximité : ORA. Des initiales – mais de quoi ?
Il vit aussi les longs tubes de métal sur lesquels s’articulaient les sièges de l’arène, les endroits où ses parois plongeaient sous les flots, la passerelle le long du bord où le médecin du match attendait – c’était lui qui le tirerait de la mer. Kaev entendit les hurlements de la foule. Rien cependant de tout cela n’était vrai. Rien n’était plus vrai que l’eau. Elle s’élevait vers lui à présent, ravie de cette embrassade renouvelée. Il était aussi à l’aise dans l’eau que dans les airs. Il était amphibien. Il était ours blanc. Il sentit son corps entrer en violent contact avec l’eau ; le froid le traversa, électrique, puis il s’extirpa de lui-même, s’évanouit, abandonna son corps, dont les contractions, les insuffisances, les besoins impossibles à combler, les errements mentaux furent pulvérisés en une vague de pure et totale extase.


Ankit


Il n’était pas bien difficile d’être une bonne grimpeuse. Ce qu’avait été Ankit. Elle avait la puissance, les réflexes suffisamment rodés. Elle pouvait sauter par-dessus les barricades, échapper aux caméras des drones, se déplacer sur des rampes guère plus épaisses que des cordes raides.
Ce qui différenciait la bonne grimpeuse de la championne, c’était la peur. Ankit avait peur. La peur la retenait. Elle n’avait jamais été capable de se laisser aller. Elle n’avait jamais pu voler. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, à tel point que son estomac lui pesait, que ses membres se figeaient, perchée qu’elle était au bord du gouffre, paralysée.
Elle la ressentait à présent : l’envie. Qui l’avait cueillie entre ces deux grands immeubles branlants, lesquels exhibaient, moqueurs, leurs appuis de main et de pied. L’envie, et la peur.
Elle perçut l’odeur – fumée d’aiguilles de sapin – avant d’entendre la voix.
– Salut, la môme, fit-elle, d’un pan d’ombre entre deux entretoises.
– Salut, répondit Ankit, vaguement flattée de s’entendre appeler « la môme » par quelqu’un.
Mais ce type-là ne lui rendait-il pas de menus services depuis qu’elle était môme, précisément ? Elle franchit le pas, quitta la foule des rues pour plonger dans l’obscurité humide et froide du commerce interstitiel de Qaanaaq. Dans la rue derrière elle cliquetait un échiquier de go. Devant, au plus profond des ténèbres, deux hommes poussaient des grognements synchronisés.
– Tu m’as manqué ces derniers temps, dit l’homme.
Il portait trois sweaters à capuche ; leur ombre adoucissait les rides de son visage.
– Livraison du jour, dit-elle en lui tendant un écran.
De seconde main, pas grand, pas cher, les connections aux réseaux fichues, mais la batterie était de longue durée et l’appareil était doté d’un étui à capteurs solaires.
– Qu’est-ce que tu as mis dedans ? demanda-t-il avec un sourire d’excitation.
Il était vieux – assez vieux pour avoir vécu déjà une existence complète avant son arrivée à Qaanaaq. Ses cigarettes de sapin étaient des spécialités de camp de transit, fumées avec fierté et goût du défi par les réfugiés de fraîche date, raison pour laquelle elles étaient parées du charme de l’interdit ; même les gamins de bonne famille des Bras inférieurs ne dédaignaient pas d’en fumer en public.
– Des livres, répondit-elle. De quoi lui fournir de la lecture jusqu’à la fin de ses jours.
– Tu sais qu’elle n’a droit qu’à des techniques autorisées. Qu’on la chope avec ce truc, et…
– C’est à elle de voir. Si elle ne veut pas prendre ce risque, elle peut toujours dire non. Auquel cas tu n’auras qu’à me le rendre, si c’est un de tes jours de bonté, ou te contenter de le vendre. De toute façon, je n’en saurai rien.
– C’est sûr, dit-il en s’emparant de l’écran. Tu es la confiance incarnée. J’aurais pu te piquer ton fric, depuis le temps, et empocher les trucs que tu me files. Tu n’as aucun moyen de savoir si ça lui parvient, en fin de compte.
– C’est toujours ce que tu dis, répondit-elle.
De leur trou d’ombre, on ne sentait pas le méthane des réverbères. L’obscurité la tenait prisonnière dans ses mâchoires ; la mer l’emmitouflait comme un manteau. C’était l’extase, ce lieu, la liberté : un échantillon de l’excitation qu’elle ressentait jadis quand elle grimpait. Un plaisir qu’elle n’éprouvait jamais au grand jour, dans ses tribulations professionnelles réglées comme du papier à musique.
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