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1
Agatha Raisin débarqua à l’aéroport d’Heathrow, bronzée à l’extérieur et rouge de honte à l’intérieur. Comme elle se sentait stupide en poussant son chariot de valises en direction de la sortie !
Elle était partie deux semaines aux Bahamas à la poursuite de son séduisant voisin, James Lacey, car il avait laissé entendre qu’il allait passer des vacances au Beach Hotel de Nassau, la capitale de l’archipel. Lorsqu’il s’agissait de conquérir un homme, Agatha se montrait aussi impitoyable qu’elle l’était autrefois en affaires. Elle avait dépensé beaucoup d’argent dans une garde-robe éblouissante, elle avait maigri avec acharnement de façon à pouvoir exhiber sa silhouette rajeunie de quinquagénaire dans un bikini, mais une fois aux Bahamas, aucune trace de James Lacey. Au volant d’une voiture de location, elle avait fait le tour de tous les hôtels de l’île, en pure perte. Elle s’était même rendue au haut commissariat britannique dans l’espoir qu’on y aurait entendu parler de lui. Quelques jours avant la date prévue de son retour en Angleterre, elle avait passé un appel longue distance pour parler à Mrs. Bloxby, l’épouse du pasteur de Carsely, le village des Cotswolds où elle habitait, et s’était finalement résolue à lui demander où pouvait bien se trouver James Lacey.
La communication était mauvaise et elle entendait encore la voix de Mrs. Bloxby, s’amplifiant et s’affaiblissant tour à tour, comme portée par la marée. « Mr. Lacey a changé d’avis à la toute dernière minute. Il a décidé de passer ses vacances chez un ami à lui, au Caire. Il avait annoncé qu’il partait pour les Bahamas, c’est vrai, je m’en souviens. Et Mrs. Mason avait dit : “Quelle surprise ! Exactement comme notre chère Mrs. Raisin.” Et puis du jour au lendemain, nous avons appris que cet ami dont je vous ai parlé l’avait invité en Égypte. »
Agatha n’avait plus su où se mettre, et encore aujourd’hui elle aurait voulu rentrer sous terre ! James Lacey avait changé d’avis dans le seul but de l’éviter, cela ne faisait aucun doute. Rétrospectivement, elle s’apercevait que ses manœuvres de séduction avaient été plutôt flagrantes.
Ce n’était pas la seule raison pour laquelle elle n’avait pas passé de bonnes vacances. Elle avait laissé son chat, Hodge, cadeau du sergent Bill Wong, dans une pension spécialisée mais, sans trop savoir pourquoi, elle était inquiète à l’idée qu’il ait pu mourir.
Au parc de stationnement longue durée de l’aéroport, elle chargea ses bagages dans sa voiture puis se mit en route pour Carsely, se demandant pour la énième fois pourquoi elle avait pris sa retraite aussi jeune – mais oui, la petite cinquantaine, de nos jours, c’était jeune ! – et vendu son entreprise pour venir s’enterrer à la campagne.
La pension se situait à la périphérie de Cirencester. Elle se présenta à la porte de la maison et fut accueillie avec mauvaise grâce par la grande perche qui était propriétaire des lieux. « Vraiment, Mrs. Raisin ! Je m’apprêtais à sortir. Vous auriez pu avoir la prévenance de téléphoner.
– Allez chercher mon chat… tout de suite ! répondit-elle avec un regard mauvais. Et sans traîner ! »
La femme s’éloigna avec raideur, le moindre de ses mouvements clamant son indignation, et ne tarda pas à revenir avec Hodge miaulant dans son panier. Faisant la sourde oreille à ses récriminations, Agatha régla la note.
Elle décida que ses retrouvailles avec son chat lui apportaient un grand réconfort, puis se demanda si elle en était réduite au statut de dame de la campagne, condamnée à s’extasier sur son animal domestique.
Son cottage, tapi sous l’énorme poids de son toit de chaume, l’attendait tel un vieux chien fidèle. Une fois le feu allumé et le chat nourri, un whisky bien tassé dans le gosier, Agatha sentit qu’elle survivrait. Que James Lacey aille se faire foutre, lui, et tous ses congénères !
 
Le lendemain matin, en allant faire quelques courses et exhiber son bronzage chez Harvey, l’épicerie du coin, elle tomba sur Mrs. Bloxby. Elle était toujours aussi gênée au souvenir de son coup de téléphone, mais l’épouse du pasteur, avec sa délicatesse coutumière, n’y fit aucune allusion, se contentant de lui annoncer la tenue d’une réunion de la Société des dames de Carsely le soir même au presbytère. Agatha promit d’y assister, tout en se faisant la réflexion que sa vie sociale ne pouvait tout de même pas se résumer à prendre le thé au presbytère.
Elle avait presque envie de ne pas y aller. À la place, elle pourrait dîner au Red Lion, le pub du village. Mais d’un autre côté, elle avait promis à Mrs. Bloxby, et bizarrement, les promesses faites à Mrs. Bloxby étaient de celles qu’on respecte.
Lorsqu’elle sortit de chez elle ce soir-là, un épais brouillard était descendu sur le village, un brouillard glacial qui étouffait tous les bruits et transformait les buissons en agresseurs prêts à bondir.
Pas une dame de Carsely ne manquait au milieu de l’agréable fouillis du salon du presbytère. Rien n’avait changé. Mrs. Mason était toujours présidente, et Miss Simms, en chaussures blanches et robe minuscule à la Minnie Mouse, toujours secrétaire. Pressée de raconter ses vacances par le menu, Agatha vanta le soleil et le sable chaud, tant et si bien qu’elle commença à se persuader qu’elle était réellement contente de son séjour.
On lut le compte rendu de la séance précédente, on discuta d’une collecte de fonds pour l’organisation Save The Children, d’une excursion pour les vieux du village, puis on reprit du thé et du gâteau.
C’est à ce moment-là qu’elle entendit parler du nouveau vétérinaire. Le village de Carsely avait enfin son propre cabinet vétérinaire ! On avait construit une extension au bâtiment de la bibliothèque, où Paul Bladen, un praticien de Mircester, tenait des consultations deux après-midi par semaine, le mardi et le mercredi.
« Au début, on s’est dit : “À quoi bon ?”, expliqua Miss Simms, parce qu’on a l’habitude d’aller chez le véto à Moreton. Mais Mr. Bladen est tellement bien !
– Et tellement bien fait de sa personne, aussi, intervint Mrs. Bloxby.
– Jeune ? demanda Agatha avec un vague intérêt.
– Oh, la quarantaine, je pense, répondit Miss Simms. Pas marié. Divorcé. Il a un regard pénétrant, et ses mains, qu’est-ce qu’elles sont belles ! »
Le vétérinaire n’intéressait pas particulièrement Agatha, car son esprit était encore absorbé par James Lacey. Elle aurait aimé qu’il rentre de vacances, histoire de pouvoir lui montrer qu’elle se souciait de lui comme d’une guigne. Et donc, pendant que ces dames se répandaient en éloges sur Paul Bladen, elle resta assise à imaginer le scénario de sa prochaine rencontre avec son voisin : ce qu’il lui dirait, ce qu’elle lui répondrait, et sa surprise quand il comprendrait qu’il avait interprété à tort l’amabilité ordinaire d’une bonne voisine comme une tentative de séduction.
Mais les Parques voulurent qu’Agatha rencontre Paul Bladen dès le lendemain.
Elle était à la boucherie, où elle avait décidé d’acheter un steak pour elle et des foies de volailles pour Hodge. « Bonjour, m’sieur Bladen », fit le boucher ; elle se retourna.
Bel homme, la petite quarantaine, Paul Bladen avait une épaisse chevelure ondulée d’un blond saupoudré de gris, des yeux marron clair qui se plissaient comme pour se protéger du soleil du désert, une bouche ferme, plutôt sensuelle, et un menton carré. Mince, de taille moyenne, il portait une veste en tweed avec des coudières, un pantalon de flanelle et, comme il faisait ce jour-là un froid glacial, une vieille écharpe aux couleurs de l’université de Londres autour du cou. Il rappela à Agatha le temps béni où les étudiants d’université s’habillaient encore comme des étudiants d’université et non, comme aujourd’hui, en tee-shirt et jean effiloché.
Ce que vit Paul Bladen, quant à lui, ce fut une femme d’âge mûr à la silhouette trapue, aux cheveux châtains, brillants, et aux petits yeux d’ours dans un visage bronzé. Qui portait, remarqua-t-il aussi, des vêtements très chers.
Agatha tendit la main avec brusquerie et se présenta, lui souhaitant la bienvenue dans le village de sa meilleure voix de châtelaine. Il lui sourit en la fixant droit dans les yeux, sans lâcher sa main, et murmura quelque chose à propos de la météo effroyable. Elle oublia complètement James Lacey. Enfin presque. Qu’il aille se faire pendre en Égypte ! Elle espérait qu’il avait attrapé la turista, ou alors qu’il s’était fait mordre par un dromadaire !
« Justement, roucoula-t-elle à l’intention de Paul Bladen, je m’apprêtais à venir vous voir. Avec mon chat. »
Était-ce une illusion, ou un léger voile de glace passa-t-il vraiment sur les yeux rieurs du vétérinaire ? Mais il répondit : « Il y a des consultations cet après-midi. Pourquoi ne pas amener votre animal ? À deux heures, disons ?
– Comme c’est merveilleux d’avoir enfin notre vétérinaire à nous ! » s’exclama-t-elle avec enthousiasme.
Il la gratifia à nouveau de ce sourire intime caractéristique, et quand elle sortit de la boucherie, elle était au septième ciel. Le brouillard n’avait pas relâché son étreinte sur la campagne, même si là-haut, très loin, un petit disque rouge de soleil essayait de percer et répandait une pâle lumière rose sur le paysage couvert de givre, rappelant à Agatha les calendriers de l’Avent de sa jeunesse, où les scènes hivernales étaient toujours scintillantes.
Elle passa devant le cottage de James Lacey sans lui accorder un regard, en se demandant comment elle allait s’habiller. Quel dommage que tous ses nouveaux vêtements aient été conçus pour temps chaud !
Sous le regard intrigué de son chat tigré, elle étudia son visage dans le miroir de la coiffeuse. Le bronzage, c’était bien joli, mais rien ne valait une bonne couche de maquillage sur une peau mature. Il y avait sous son menton un renflement mou qui ne lui plaisait pas, et les rides encadrant sa bouche étaient plus prononcées qu’avant son départ, ce qui semblait confirmer tous ces sinistres avertissements quant à l’action néfaste du soleil sur la peau.
Elle se tartina le visage de crème nourrissante puis farfouilla dans sa garde-robe, et se décida finalement pour une robe rouge cerise assortie d’un manteau noir ajusté à col de velours. Ses cheveux étaient brillants et vigoureux : elle décida donc de ne pas porter de chapeau. Comme il faisait un froid de canard ce jour-là, elle aurait dû mettre ses bottines, mais elle avait de nouvelles chaussures italiennes à talons et elle savait que ses jambes étaient belles.
C’est seulement après deux heures de préparatifs minutieux qu’elle se rendit compte qu’il lui fallait avant tout attraper son chat ; elle finit par le débusquer dans un coin de la cuisine et le fourra sans aucun ménagement dans son panier en osier. Les gémissements de Hodge déchiraient l’air, mais, sourde aux protestations de son animal, pour une fois, elle trottina sur ses hauts talons jusqu’au cabinet. Quand elle arriva, elle avait les pieds tellement gelés qu’il lui semblait marcher sur deux blocs de douleur.
Elle poussa la porte et entra dans la salle d’attente. La pièce était bondée. Il y avait là Doris Simpson, sa femme de ménage, avec son chat ; Miss Simms avec son Tommy ; Mrs. Josephs, la bibliothécaire, avec un gros matou galeux du nom de Tewks ; ainsi que deux agriculteurs : Jimmy Page, qu’elle connaissait, et un homme solidement charpenté qu’elle ne connaissait que de vue, Henry Grange. Auxquels s’ajoutait enfin une nouvelle habitante du village.
« Mrs. Huntingdon, qu’elle s’appelle, chuchota Doris. Elle a acheté le vieux Cottage de Droon, derrière le village. Une veuve. »
Agatha lorgna la nouvelle venue d’un œil jaloux. Malgré les efforts du Front de libération animale pour que les femmes arrêtent de porter de la fourrure, Mrs. Huntingdon arborait un manteau de vison et un élégant chapeau assorti. La délicate fragrance d’un parfum français flottait autour d’elle. Son joli petit minois évoquait celui d’une poupée en porcelaine, avec de grands yeux noisette bordés de (faux ?) cils et une bouche peinte en rose. Son petit jack russell aboyait furieusement et se dressait au bout de sa laisse en essayant d’atteindre les chats. Mrs. Huntingdon n’avait pourtant pas l’air de remarquer le bruit, ni les regards menaçants que lui lançaient les maîtresses des minets en question. En plus, elle était assise juste devant le seul radiateur de la pièce.
Malgré les panneaux DÉFENSE DE FUMER placardés sur tous les murs, elle alluma une cigarette et rejeta la fumée en l’air. Dans la salle d’attente d’un médecin, où les patients n’ont à se soucier que d’eux-mêmes, il y aurait eu des protestations. Mais la salle d’attente d’un vétérinaire est un endroit singulier où, rongé d’inquiétude pour son animal de compagnie, le plus brave des hommes – ou la plus brave des femmes – devient un être timoré.
D’un côté de la pièce, une assistante faisant office de réceptionniste était assise derrière un bureau. C’était une jeune femme ordinaire, aux cheveux châtains raides et ternes et à l’accent nasillard de Birmingham, qui répondait au nom de Miss Mabbs.
Doris Simpson fut la première à passer et ne resta pas plus de cinq minutes à l’intérieur. Agatha frotta furtivement ses pieds et ses chevilles glacés. Il n’y en aurait pas pour longtemps.
Mais ensuite, Miss Simms resta une demi-heure dans le cabinet, dont elle ressortit, enfin, les yeux brillants et les joues toutes roses. Ce fut alors le tour de Mrs. Josephs. Au bout d’un long moment, elle reparut en murmurant : « Quelle main ferme que celle de Mr. Bladen », tandis que son antique chat reposait sur le dos dans son panier tel un cadavre.
Lorsque Mrs. Huntingdon eut été introduite dans le cabinet, Agatha alla trouver Miss Mabbs : « Mr. Bladen m’avait dit de venir à deux heures. Cela fait très longtemps que j’attends.
– Les consultations commencent à deux heures. C’est sans doute ce qu’il a voulu dire. Il faut attendre votre tour. »
Bien décidée à ne pas s’être mise sur son trente-et-un pour rien, Agatha prit d’un air boudeur un numéro de Vogue vieux de cinq ans et battit en retraite vers sa chaise en plastique dur.
Elle attendit, attendit encore que la veuve joyeuse au chien reparaisse, mais les minutes s’égrenaient lentement, et en entendant une cascade de rires en provenance du cabinet, elle se demanda ce qui pouvait bien s’y passer.
Trois quarts d’heure s’écoulèrent, pendant lesquels elle termina le numéro de Vogue ainsi qu’un exemplaire – bien conservé pour ses vingt ans – de Good Housekeeping, avant de se plonger dans un vieux numéro annuel de Scotch Home contant l’histoire d’un beau laird des Highlands qui avait abandonné la femme de sa vie, la farouche Morag des vallons, pour Cynthia, une vulgaire catin peinturlurée de Londres. Enfin, Mrs. Huntingdon sortit, son chien dans les bras. Elle sourit vaguement à l’assistance avant de partir, et Agatha l’incendia du regard en retour.
Il ne restait plus que les deux agriculteurs et elle. « M’est avis que j’reviendrai plus ici, dit Jimmy Page. Une journée d’perdue, qu’ça s’rait. »
Mais son cas fut traité très rapidement, car il était venu chercher une ordonnance pour des antibiotiques, qu’il remit ensuite à Miss Mabbs. L’autre fermier avait lui aussi besoin de médicaments, et Agatha retrouva sa bonne humeur en le voyant reparaître au bout de quelques instants. Elle avait eu l’intention de réprimander le vétérinaire pour l’avoir fait attendre si longtemps, mais voilà qu’il était là, avec son sourire suave, sa poignée de main ferme et son regard, si pénétrant et si intime.
Se sentant tout à la fois palpitante d’émotion et coupable, car il n’y avait rien qui clochait chez Hodge, elle répondit à son sourire par un sourire hébété.
« Ah, Mrs. Raisin ! fit-il. Sortons ce chat du panier. Comment s’appelle-t-il ?
– Hodge.
– Comme le chat du Dr Johnson.
– Du docteur quoi ? Votre associé à Mircester ?
– Non, le Docteur Samuel Johnson, Mrs. Raisin, l’écrivain du dix-huitième siècle !
– Oui, eh bien, comment aurais-je pu deviner ? » s’agaça-t-elle.
Pour sa part, elle estimait que le Dr Johnson faisait partie de ces vieux schnocks, comme le si spirituel sir Thomas Beecham, que les snobs citaient volontiers dans les dîners mondains. C’était James Lacey qui lui avait suggéré le nom du chat.
Pour dissimuler son irritation, elle posa le panier de Hodge sur la table d’examen, tira le loquet et ouvrit le battant. « Allez minou, il faut sortir », roucoula-t-elle à l’intention de l’animal qui, l’air menaçant, s’était tapi au fond du panier.
« Laissez-moi faire », dit Paul Bladen en la poussant sur le côté.
Sur quoi, il fourra la main dans le panier, en extirpa brutalement Hodge et le tint en l’air par la peau du cou tandis que l’animal se débattait et miaulait tant et plus.
« Oh, mais arrêtez ! Vous lui faites peur ! Laissez-moi le prendre.
– Très bien. Il a l’air en parfaite santé. Qu’est-ce qu’il a, comme problème ? »
Hodge nicha sa tête dans l’encolure du manteau de sa maîtresse.
« Heu… il a perdu l’appétit.
– Des vomissements, des diarrhées ?
– Non.
– Bon, il vaut mieux prendre sa température. Miss Mabbs ! »
L’assistante entra et resta debout, tête baissée.
« Tenez le chat », ordonna le vétérinaire.
La jeune femme arracha l’animal à Agatha et le plaqua d’une poigne solide sur la table d’examen.
Le vétérinaire avança vers Hodge armé d’un thermomètre rectal. Était-ce son imagination, ou l’instrument fut-il réellement enfoncé dans le postérieur de son pauvre matou avec une brutalité inutile ? se demanda Agatha. Hodge poussa un miaulement terrible, se libéra tant bien que mal, bondit à terre et alla se terrer dans un coin du cabinet.
« Je me suis trompée ! » s’exclama-t-elle, car tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était faire sortir son chat de cette pièce. « Peut-être que je le ramènerai s’il développe des symptômes plus graves. »
Miss Mabbs fut congédiée. Agatha reposa tendrement Hodge dans son panier.
« Mrs. Raisin.
– Oui ? »
Elle scruta le vétérinaire avec ses petits yeux d’ours, d’où toute lueur amoureuse s’était envolée.
« Il y a un restaurant chinois qui n’est pas mal du tout à Evesham. J’ai eu une dure journée et j’ai bien envie de me faire plaisir. Voudriez-vous vous joindre à moi pour le dîner ? »
Agatha sentit se répandre dans son corps de femme d’âge mûr une chaude sensation de contentement. Que tous les chats du monde aillent se faire foutre, et Hodge en particulier !
« J’aimerais beaucoup, répondit-elle dans un souffle.
– Alors je vous retrouve là-bas à huit heures, dit Paul Bladen en lui souriant, les yeux dans les yeux. Ça s’appelle Evesham Diner. C’est une vieille maison dans High Street, dix-septième siècle, vous ne pouvez pas la rater. »
Agatha ressortit dans la salle d’attente désormais déserte en arborant un sourire satisfait. Ah, si seulement elle avait été la première « patiente » à passer, elle aurait pu raconter à toutes les autres femmes qu’elle avait un rendez-vous galant !
Elle s’arrêta tout de même à l’épicerie sur le chemin du retour et acheta à Hodge une boîte de saumon premier choix pour soulager sa conscience.
Lorsqu’elle eut regagné son cottage, qu’elle eut fini de dorloter son chat et l’eut installé devant une belle flambée, elle avait fini de se persuader que le vétérinaire s’était montré ferme et efficace avec son animal, et non délibérément cruel.
Incapable de résister au désir de se vanter de son rendez-vous, elle appela Mrs. Bloxby.
« Devinez quoi ! demanda-t-elle.
– Un autre meurtre ? avança l’épouse du pasteur.
– Mieux que ça. Notre nouveau vétérinaire m’invite à dîner ce soir. »
Il y eut un long silence.
« Vous êtes là ? demanda Agatha avec brusquerie.
– Oui, oui. Je me disais seulement…
– Quoi ?
– Pourquoi est-ce qu’il vous invite ?
– Il me semble que c’est évident ! Je lui plais.
– Oh, pardon, bien sûr que vous lui plaisez ! C’est juste que je trouve qu’il y a quelque chose de froid et de calculateur chez cet homme. Soyez prudente.
– Je n’ai plus seize ans, voyons !
– Très juste. »
Dans ce « très juste », Agatha entendit : « Vous êtes une femme d’âge mûr, facilement flattée par les attentions d’un homme plus jeune. »
« En tout cas, reprit Mrs. Bloxby, soyez vraiment très prudente sur la route. Il commence à neiger. »
Agatha raccrocha, abattue, puis un sourire se dessina sur ses lèvres. Bien sûr, voyons ! Mrs. Bloxby était jalouse. Toutes les femmes du village s’étaient entichées du vétérinaire. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de neige ? Elle souleva un coin de rideau et regarda dehors. Il tombait de la neige mouillée, en effet, mais elle ne tenait pas sur le sol.
À sept heures et demie, elle se mit en chemin, inconfortablement serrée dans une combinaison étroite sous une robe en laine noire Jean Muir agrémentée d’un collier de perles. Comme elle portait des talons très hauts, elle se déchaussa et conduisit ainsi jusqu’au sommet de la colline dominant le village.
Il neigeait de plus en plus, et soudain, alors qu’elle arrivait en haut de la côte, elle franchit une sorte de seuil invisible et se retrouva à rouler sur une épaisse couche de neige. Mais elle avait devant elle la perspective alléchante d’un dîner avec Paul Bladen.
Elle appuya sur la pédale de frein pour ralentir à l’approche de l’A44, et d’un coup, sans qu’elle ait le temps de dire ouf, la voiture dérapa. Tout se passa très vite. Ses phares balayèrent frénétiquement le paysage hivernal alentour, puis un craquement sinistre retentit quand elle heurta un muret en pierre sur la gauche. Elle éteignit ses feux et coupa le moteur d’une main tremblante, puis resta assise sans bouger.
Une voiture qui arrivait en sens inverse, en direction du village, s’arrêta. Une portière s’ouvrit et se referma. Puis une silhouette sombre surgit à côté d’elle. Elle baissa la vitre. « Est-ce que ça va, Mrs. Raisin ? » fit la voix de James Lacey.
Avant l’arrivée du vétérinaire, avant le fiasco des Bahamas, Agatha avait souvent entretenu des fantasmes où James Lacey volait à son secours après un accident. Mais tout ce qu’elle avait en tête à présent, c’était ce rendez-vous avec son cher vétérinaire.
« Rien de cassé, je crois, répondit-elle, avant de frapper le volant d’un coup de poing rageur. Saloperie de neige ! Dites, vous pouvez me conduire à Evesham ?
– Vous plaisantez, j’imagine ! Le temps va empirer, en tout cas c’est ce qu’annonce la météo. Ils vont fermer l’A44 à Fish Hill.
– Oh, non ! gémit Agatha. On pourrait peut-être passer par un autre chemin. Par Chipping Campden ?
– Ne dites pas de bêtises. Est-ce que votre moteur marche encore ? »
Elle tourna la clé dans le contact : le moteur s’ébranla dans un soubresaut.
« Et vos phares ? »
Elle les alluma, répandant une lumière éblouissante sur une vaste étendue enneigée.
James Lacey examina les dégâts à l’avant de la voiture. « Le verre de vos phares est en mille morceaux, et il va falloir changer le pare-chocs, le radiateur et la plaque d’immatriculation. Vous feriez mieux de faire marche arrière et de me suivre jusqu’au village.
– Si vous ne voulez pas me conduire, je prendrai un taxi.
– Vous pouvez toujours essayer. »
Sur ce, il regagna son véhicule, puis elle l’entendit démarrer. Elle fit marche arrière et le suivit. Une fois au village, il se gara devant chez lui, lui fit un signe de la main et s’engouffra dans son cottage.
Elle bondit de voiture, oubliant qu’elle n’avait pas de chaussures, fonça chez elle, s’empara du téléphone et se mit à appeler l’une après l’autre toutes les sociétés de taxis de la liste épinglée au mur, mais aucun chauffeur n’était prêt à se rendre à Evesham ni nulle part ailleurs un soir comme celui-là.
Zut alors ! se dit-elle, au comble de la fureur. Ma voiture roule encore, j’y vais.
Elle enfila une paire de bottes sur ses pieds mouillés et ressortit. Mais arrivée à mi-côte, ses deux phares s’éteignirent brusquement, et elle se retrouva à rouler au pas dans les ténèbres enneigées.
Avec une grande lassitude, elle fit demi-tour et reprit la direction du village. Une fois rentrée chez elle, elle téléphona au restaurant chinois. Non, fit une voix à l’autre bout de la ligne, Mr. Bladen n’était pas là. Oui, il avait réservé une table. Non, il n’était pas arrivé.
Très abattue, elle appela les renseignements, qui lui communiquèrent le numéro du vétérinaire à Mircester. Ce fut une femme qui décrocha.
« Je crains que Mr. Bladen ne soit occupé en ce moment, dit la voix, calme et amusée.
– Je suis Agatha Raisin, répliqua-t-elle d’un ton brusque. Nous avions rendez-vous dans un restaurant à Evesham ce soir.
– Vous ne croyiez tout de même pas qu’il allait prendre le volant par ce temps !
– Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
– Sa femme.
– Oh ! » Agatha laissa tomber le combiné comme s’il s’agissait d’un charbon ardent.
Il était donc toujours marié ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? S’il était marié, il n’aurait pas dû lui donner rendez-vous. Agatha avait des opinions très arrêtées sur les relations avec les hommes mariés.
Sans trop savoir pourquoi, elle avait l’impression qu’il avait délibérément cherché à la tourner en ridicule. Ah, les hommes ! Et James Lacey ! Il avait filé chez lui sans même venir s’assurer qu’elle était vraiment sortie indemne de l’accident.
Elle se sentait stupide, et tout ce que ses rêves de rendez-vous galant avec un bel homme lui avaient rapporté, c’était une voiture fichue. Elle passa le reste de la soirée à remplir un formulaire de déclaration d’accident pour l’assurance, avec Hodge ronronnant sur ses genoux.
 
Le lendemain matin, au lever du jour, le brouillard s’était ajouté à la neige. Une fois de plus, Agatha éprouva cette vieille sensation d’être prise au piège. Elle attendit, attendit encore que le téléphone sonne, certaine que Paul Bladen l’appellerait pour lui dire quelque chose. Mais l’appareil resta tapi dans un silence obstiné.
Enfin, elle décida de rendre visite à son voisin, James Lacey, ne serait-ce que pour lui faire comprendre, subtilement, qu’elle ne lui courait pas après. Mais bien qu’une fine colonne de fumée s’élevât de sa cheminée, bien que sa voiture couverte de neige fût garée devant la maison, il ne vint pas ouvrir.
Elle se sentit bel et bien snobée : elle était sûre qu’il était chez lui.
Hodge, en bon égoïste de chat, jouait joyeusement dans la neige du jardin, s’amusant à traquer des proies imaginaires.
Dans l’après-midi, la sonnette retentit. Elle s’examina dans le miroir de l’entrée puis, avec un tube de rouge qu’elle gardait toujours à portée de main sur le guéridon, se maquilla les lèvres. Enfin, après avoir lissé sa robe, elle ouvrit la porte.
« Oh ! c’est vous, fit-elle, baissant les yeux et découvrant la bouille ronde aux traits orientaux du sergent Bill Wong.
– On a vu mieux, comme accueil. Un petit café, ce serait possible ?
– Entrez », dit-elle, et elle se pencha par-dessus l’épaule de son visiteur pour jeter un coup d’œil plein d’espoir dans la ruelle.
« Qui attendiez-vous ? demanda Bill quand ils furent installés dans la cuisine.
– J’attendais des excuses. Notre nouveau vétérinaire, Paul Bladen, m’avait invitée à dîner hier soir à Evesham, mais ma voiture a dérapé en haut de la côte et je n’ai pas pu y aller. Or j’ai découvert qu’il n’y était pas allé non plus ! Quand j’ai appelé chez lui, c’est une femme qui m’a répondu. Elle s’est présentée comme son épouse.
– Impossible. Ils sont restés séparés pendant cinq ans environ, et le divorce a été prononcé l’an dernier.
– Mais à quoi il joue ? s’écria Agatha avec exaspération.
– Je dirais plutôt : avec qui est-ce qu’il joue ? Un soir de neige, aucun moyen de se rendre à Evesham… alors il s’est payé un peu de bon temps chez lui.
– Oui, eh bien, il aurait quand même dû m’appeler.
– À propos de votre vie amoureuse, comment ça s’est passé, aux Bahamas ?
– Bien. J’ai profité du soleil.
– Vous avez croisé Mr. Lacey ?
– Je n’y comptais pas. Il était au Caire.
– Et vous le saviez avant de partir ?
– Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Un interrogatoire de police ?
– Des questions d’ami, c’est tout. Je suis content de voir que Hodge est heureux. Il se porte très bien.
– Pour ça, Hodge est en pleine forme. »
Les yeux en amande qui scrutaient Agatha avec intensité étincelèrent dans la lumière neigeuse qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine.
« Alors pourquoi le pauvre chat a-t-il dû aller chez ce véto ?
– Vous m’espionnez ?
– Non, je passais par hasard hier, et je vous ai vue l’amener au cabinet dans son panier. Vous devriez porter des chaussures plus confortables par ce temps.
– Je voulais juste vérifier qu’il avait tous ses vaccins. Et ce que je porte aux pieds, c’est mon affaire. »
Bill Wong leva les mains, puis les laissa retomber.
« Désolé. Y a un truc bizarre, à propos de Bladen, tout de même.
– Quoi ?
– Il est devenu l’associé de Peter Rice, le vétérinaire de Mircester, il y a quelque temps. Vous auriez vu le nombre de femmes qui faisaient la queue, les premières semaines ! Jusque dans la rue. Mais elles ont arrêté de venir. Apparemment, Bladen ne sait pas s’y prendre avec les animaux domestiques. C’est un as avec le bétail et les chevaux, mais il a horreur des chats et des petits chiens.
– Je n’ai pas envie de discuter de cet homme, s’emporta Agatha. Vous n’avez pas d’autre sujet de conversation ? »
Bill lui parla donc de la recrudescence du nombre de vols de voiture dans les environs et lui raconta que, de plus en plus souvent, les crimes étaient commis par des jeunes. Elle l’écouta d’une oreille distraite en espérant que le téléphone allait sonner, histoire de sauver son amour-propre. Mais lorsque Bill finit par s’en aller, le fichu appareil était toujours aussi silencieux.
Elle appela le garage du coin, demanda qu’on vienne remorquer sa voiture accidentée, qu’on lui établisse un devis, puis, quand elle eut regardé partir son véhicule à l’arrière de la dépanneuse, elle décida de se rendre au Red Lion. Elle n’avait plus aucune raison de se mettre sur son trente-et-un. Cela faisait maintenant des mois qu’elle revêtait ses meilleurs vêtements, les plus élégants, chaque fois qu’elle passait devant la porte de James Lacey. Cette fois, elle enfila un gros pull, une jupe en tweed et des grosses chaussures. À l’instant où elle se glissait dans un manteau en peau de mouton, cependant, la sonnerie du téléphone retentit, et elle sursauta.
Elle décrocha, certaine que ce serait enfin Paul Bladen, mais une voix qu’elle ne reconnut pas demanda timidement : « Agatha ?
– Oui. Qui est-ce ? répondit-elle, d’autant plus en colère qu’elle était déçue.
– Jack Pomfret. Tu te souviens de moi ? »
Elle se dérida. Jack Pomfret avait dirigé une entreprise de relations publiques concurrente de la sienne, mais ils avaient toujours entretenu des relations amicales.
« Bien sûr ! Alors, quoi de neuf ?
– J’ai vendu ma boîte à peu près en même temps que toi. J’ai décidé de suivre ton exemple : me retirer tôt, prendre du bon temps. Mais c’est un peu barbant, tu vois ce que je veux dire ?
– Oh, oui ! répondit-elle avec conviction.
– J’envisage de me relancer dans les affaires, et je me demandais si tu voudrais être mon associée.
– Ce n’est pas le bon moment, fit-elle, prudente. On est en pleine récession.
– Les grandes entreprises ont besoin de communiquer, et j’en ai deux en vue. Électricité Jobson et les Lessives Blanco. »
Voilà qui impressionna Agatha.
« Tu es dans les parages ? demanda-t-elle. C’est un sujet dont il faut discuter autour d’une table.
– En fait, répondit-il avec empressement, je me disais que si tu pouvais monter à Londres, on pourrait parler affaires sérieusement. »
La perspective de fuir le village, d’échapper à ses espoirs d’amour déçus, poussa Agatha à répondre : « C’est d’accord. Je vais réserver une chambre en ville. Quel est ton numéro ? Je te rappellerai. »
Elle nota le numéro puis, alors qu’elle s’apprêtait à téléphoner à son hôtel préféré, elle s’arrêta net. Satané Hodge ! Elle ne pouvait pas laisser de nouveau cette pauvre bête à la pension. Puis elle se souvint d’une résidence de luxe où elle avait réservé des appartements pour des clients étrangers, une fois ; elle téléphona et trouva à louer un logement pour deux semaines. Les animaux étaient certainement interdits, mais elle n’avait pas l’intention de demander la permission. Hodge pouvait sûrement survivre quinze jours sans sortir. Il faisait un temps pourri, de toute façon.
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Arrivée à Londres, Agatha ne put pas immédiatement se jeter dans les affaires, car si Hodge, à Carsely, avait limité ses activités destructrices au territoire du jardin, voilà qu’il s’était mis à faire ses griffes sur le mobilier du luxueux appartement de Kensington, si bien qu’elle fut obligée d’acheter un griffoir et de rester un moment accroupie devant, à le gratter avec ses ongles, pour donner l’exemple à son chat.
Quand elle vit que son animal avait enfin pris ses repères, elle appela Jack Pomfret, qui lui donna rendez-vous au Savoy Grill pour déjeuner.
Carsely n’était plus qu’un petit point à l’horizon de son esprit. Elle était de retour à Londres : pas en visite, non, elle était de retour aux affaires, elle faisait à nouveau partie de la ville !
Jack Pomfret, le genre ancien d’Oxford à la svelte silhouette, luttait contre les assauts du temps au moyen d’un jean et d’extensions de cheveux. Il s’extasia sur l’allure d’Agatha. Elle lui demanda par curiosité la vraie raison pour laquelle il avait vendu son entreprise.
« Exactement comme toi, répondit-il avec un sourire gamin. J’ai pensé que la retraite me conviendrait. Enfin, “nous” conviendrait, à ma femme, Marcia, et à moi : on est partis s’installer en Espagne un moment, mais le climat ne nous réussissait pas. C’était dans le sud. Trop chaud. Mais parlons plutôt de toi, raconte-moi tout ce que tu as fait, depuis le temps ! »
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