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Minuit
 trois

Note sur
 « le policier
 des bibliothèques »


Le matin du jour où cette histoire a commencé, j’étais à la table du petit déjeuner, avec mon fils Owen. Ma femme était remontée prendre sa douche et s’habiller, et les deux éléments essentiels de nos matines (il était sept heures) venaient d’être partagés : les œufs brouillés et le journal. Willard Scott, qui nous rend visite en moyenne cinq jours sur sept, via les ondes, nous parlait d’une dame du Nebraska qui venait de fêter ses cent quatre ans, et à nous deux, Owen et moi, nous devions bien avoir deux grands yeux ouverts. Jour de semaine typique chez les King, en somme.

Owen s’arracha aux pages sportives juste assez longtemps pour me demander si j’avais l’intention de me rendre au centre commercial aujourd’hui – il voulait que je lui prenne un certain livre dans le cadre d’un travail scolaire. J’ai oublié de quoi il s’agissait, de Johnnie Tremain ou encore de April Morning, le roman de Howard Fast sur la Révolution américaine, mais en tout cas de l’un de ces ouvrages que l’on n’arrive jamais à trouver dans une librairie ; ils sont soit épuisés, soit en réimpression, mais jamais sur les rayonnages.

Je suggérai à Owen de passer à la bibliothèque municipale, un excellent établissement. J’étais sûr qu’ils l’auraient. Il grommela une réponse quelconque. Je n’en saisis que deux mots, mais ceux-ci, étant donné mes centres d’intérêt, suffirent à éveiller l’un d’eux. « Flic » et « biblio ».

Je reposai ma moitié de journal, appuyai sur le bouton adéquat du contrôle à distance pour réduire Willard au silence (il s’extasiait sur le Festival de la Pêche, en Georgie), et demandai à Owen de bien vouloir répéter en articulant.

Il n’y mit aucun enthousiasme et je dus insister. Il finit par m’avouer qu’il n’aimait pas avoir recours à la bibliothèque à cause de son policier. Il savait très bien que celui-ci n’existait pas ; mais c’est le genre de racontars qui s’enfouissent profondément dans votre inconscient et continuent d’y rôder en douce. Il tenait l’histoire de Tante Stephanie qui la lui avait racontée quand il n’avait que sept ou huit ans, et était encore crédule ; depuis, elle rôdait toujours.

Je fus bien entendu ravi, ayant moi-même redouté le policier de la bibliothèque, lorsque j’étais enfant – ce représentant de l’ordre sans visage qui viendrait vraiment à la maison si l’on ne ramenait pas ses livres à la date prévue. En soi, c’était un événement déjà terrible… mais que dire alors, si l’on n’arrivait pas à remettre la main sur les livres en question, lorsque se présenterait l’étrange policier ? Que se passerait-il ? Que vous ferait-on ? Que risquait-on de vous prendre en compensation ? Cela faisait des années que je n’avais pas pensé au policier des bibliothèques (pas depuis l’enfance, cependant ; je me souvenais très bien l’avoir évoqué avec Peter Straub et son fils Ben, six ou huit ans auparavant), mais toutes ces anciennes questions, à la fois horribles et attirantes, me revenaient maintenant.

Je me surpris à rêvasser au policier des bibliothèques les jours suivants ; et tandis que je laissais la bride sur le cou à mon imagination, je commençai à entrevoir l’esquisse de l’histoire qui suit. C’est de cette manière que se présentent en général les histoires, chez moi, mais la période de « rêvasserie » dure en général beaucoup plus longtemps que ce ne fut le cas ici. Lorsque je jetai les premières notes, je l’intitulai « La police de la bibliothèque » ; je ne voyais pas très clairement où je voulais en venir. Je pensais que cela finirait dans le genre comique de ces cauchemars banlieusards que feu Max Shulman savait si bien ficeler. L’idée était amusante après tout, non ? Enfin, tout de même : une police des bibliothèques ! C’est d’une absurdité !

Ce que je compris, néanmoins, fut quelque chose que je savais déjà : que les peurs de l’enfance tendent à persister, sinistres et horribles, bien au-delà de nos douze ans. Écrire relève de l’auto-hypnose ; et dans cet état se produit une sorte de réactualisation émotionnelle des souvenirs, si bien que des terreurs qui devraient être mortes et enterrées depuis longtemps se remettent à s’agiter et parler.

C’est ce qui commença à m’arriver tandis que je travaillais sur cette histoire. Je savais d’emblée que j’avais adoré la bibliothèque, petit – et cela s’explique : c’était le seul endroit où un enfant relativement pauvre comme je l’étais pouvait disposer de tous les livres qu’il voulait. Mais tandis que je continuais le travail d’écriture, je refis connaissance avec une vérité plus dissimulée : que j’en avais aussi eu peur. Peur de me perdre entre ses sombres rangées d’étagères, peur d’être oublié dans un coin mal éclairé de la salle de lecture et de me voir enfermé pour la nuit, peur du vieux bibliothécaire aux cheveux bleus, aux lunettes comme des catadioptres et à la bouche aux lèvres presque inexistantes qui vous pinçait le dos de la main et sifflait un « chuuuut ! » retenu si l’on avait le malheur d’oublier où l’on se trouvait et de se mettre à parler trop fort. Et, évidemment, peur de la police des bibliothèques.

Ce qui s’était produit dans le cadre d’un roman beaucoup plus long (Christine), se renouvela ici. Au bout d’une trentaine de pages, l’aspect humoristique commença à disparaître ; et au bout d’une cinquantaine, toute l’histoire bascula brutalement et plongea dans les sombres recoins que j’ai si souvent explorés et que, cependant, je connais toujours aussi mal. J’ai fini par trouver le type que je cherchais, et réussi à lever suffisamment la tête pour plonger mon regard dans ses yeux argentés impitoyables. Je me suis efforcé de vous en ramener une esquisse de portrait, ô fidèle Lecteur, mais il risque de ne pas être très bon.

C’est que, voyez-vous, mes mains tremblaient bougrement lorsque je l’ai dessiné.








Chapitre premier

Le remplaçant
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Tout cela, conclut plus tard Sam Peebles, fut de la faute de cet imbécile d’acrobate. S’il n’avait pas pris sa cuite au mauvais moment, jamais Sam n’aurait eu autant d’ennuis.

On dirait qu’il ne suffit pas (pensa-t-il avec une amertume qui n’était peut-être pas injustifiée) que la vie soit comme une planche étroite jetée au-dessus d’un gouffre sans fond et sur laquelle nous devons marcher les yeux bandés. C’est déjà assez dur, mais il y a pis. Parfois, on vous pousse.

Mais c’était plus tard. Il y eut tout d’abord, avant même le Policier des Bibliothèques, l’acrobate ivre.
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À Junction City, le Rotary Club local donnait une conférence tous les derniers vendredis du mois. Le dernier vendredi du mois de mars 1990, il était prévu que Joe l’Époustouflant, acrobate du cirque Curry & Trembo, s’adresserait aux membres du club et s’efforcerait de les amuser.

Le téléphone de Sam Peebles, dans son bureau d’agent immobilier et d’assurance de Junction City, sonna à quatre heures cinq le jeudi après-midi. Sam décrocha. C’était d’ailleurs toujours lui qui décrochait, soit en personne, soit par l’intermédiaire du répondeur automatique, car il était l’unique propriétaire et le seul employé de l’agence assurance-immobilier de Junction City. Il n’était pas riche, mais néanmoins raisonnablement heureux. Il aimait à raconter que sa première Mercedes se trouvait encore à une bonne distance dans l’avenir, mais sa Ford était presque neuve et il était propriétaire de sa maison, sur Kelton Avenue. « Et puis, je suis professionnellement obligé de fréquenter les bars », ajoutait-il volontiers, bien qu’en réalité, il se montrât d’une sobriété exemplaire, n’ayant bu que quelques bières depuis l’époque du collège…

« L’agence de Junction City, j’éc-

– Sam, c’est Craig. L’acrobate s’est cassé le cou.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu ! gémit Craig Jones d’un ton mélodramatique. Ce con d’acrobate s’est cassé le cou !

– Oh, bon Dieu ! » dit Sam. Il réfléchit un instant et ajouta prudemment. « Est-ce qu’il est mort ?

– Non, mais en ce qui nous concerne, cela revient au même. Il est à l’hôpital de Cedar’s Rapid, avec le cou immergé dans dix kilos de plâtre. Billy Bright vient juste de m’appeler. Il m’a dit que le type était arrivé rond comme une bille pour la représentation qu’il donnait aujourd’hui en matinée, qu’il a voulu faire un saut périlleux arrière et qu’il a atterri sur la nuque, en dehors de la piste. Billy dit qu’il a pu l’entendre du dernier des gradins, où il était assis. Le même bruit que lorsqu’on marche dans une flaque qui vient juste de geler, paraît-il.

– Hou la… ! s’exclama Sam avec une grimace.

– Au fond, je ne suis pas surpris ; Joe l’Époustouflant, tu parles d’un nom pour un artiste de cirque ! Je ne sais pas moi, mais Randix l’Époustouflant, ou Tortellini l’Époustouflant, même, ça t’a une autre gueule, non ? Mais Joe l’Époustouflant ! C’est un signe indiscutable de débilité mentale, tu trouves pas ?

– Bon sang, c’est trop bête.

– Trop bête ? Un vrai merdier, oui. Nous voilà sans conférencier pour demain soir, mon pote. »

Sam commença à regretter de ne pas avoir quitté son bureau à quatre heures pile. Craig serait tombé sur Sam-le-Répondeur, et Sam-l’Être-vivant aurait bénéficié d’un temps de réflexion nettement plus long ; il soupçonnait qu’il n’allait pas tarder à avoir besoin de penser – et que Craig Jones n’était pas du tout disposé à lui en laisser le temps.

« Oui, admit-il, c’est fichtrement embêtant. (Il espérait donner l’impression d’un ton philosophiquement impuissant.) Quelle poisse.

– Tu peux le dire, renchérit Craig, qui dévoila alors ses batteries : Je suis sûr que tu le remplaceras avec plaisir au pied levé.

– Moi ? Oh, Craig, tu blagues ? Je ne suis pas capable de faire un saut périlleux avant, alors dans l’autre sens-

– J’ai pensé que tu pourrais nous parler de l’importance des entreprises indépendantes dans le cadre des petites villes, enchaîna Craig sans laisser à Sam le temps de protester davantage. Si ça ne te branche pas, il y a toujours le base-ball. Sinon, il ne te restera plus qu’à baisser ton pantalon et à faire le pendule avec ta queue. Écoute, Sam, je ne suis pas seulement le responsable du Comité des Conférences, ce qui pourtant serait déjà suffisamment catastrophique. Mais depuis que Kenny a déménagé je ne sais où et que Cari a laissé tomber, je suis à moi tout seul ce comité. Il faut absolument que tu m’aides. J’ai besoin de quelqu’un pour dire quelque chose demain soir. Il y a environ cinq personnes dans tout ce foutu club en qui je sens que je peux avoir confiance en cas de coup dur, et tu es l’une d’elle.

– Mais-

– Tu es aussi la seule, parmi elles, qui n’a pas eu à se taper ce genre de corvée, alors c’est à ton tour, cher ami.

– Frank Stephens-

– a remplacé au débotté le type du syndicat des camionneurs, l’an dernier, lorsque le type en question a été mis sous les verrous pour fraude fiscale ou je ne sais quoi. Sam, c’est ton tour, mon vieux. Tu ne peux pas me laisser tomber. Tu me dois bien ça.

– Mon boulot, ce sont les assurances ! protesta Sam. Et quand je ne rédige pas de contrats d’assurance, je vends des fermes ! À des banques, en plus ! La plupart des gens trouvent ce boulot d’un ennui mortel ! Et ceux qui ne trouvent pas ça d’un ennui mortel, pensent que c’est un travail dégueulasse !

– Aucune importance. » Craig n’en était plus aux banderilles : la mise à mort approchait, et il traitait les objections de Sam avec le mépris du matador pour les cornes limées du taureau. « Ils seront tous fin saouls à la fin du dîner, et tu le sais parfaitement. Ils ne se souviendront pas d’un seul mot de ce que tu auras dit dès samedi matin, mais entre-temps, j’ai besoin que quelqu’un se lève et parle pendant une demi-heure et c’est toi qui es désigné ! »

Sam lutta en un vain combat d’arrière-garde pendant encore quelque temps, mais Craig fit un usage immodéré et impitoyable de l’impératif et des expressions en italiques.

« Bon, très bien ! finit par capituler Sam. D’accord, ça suffit, d’accord !

– Mon sauveur ! » s’exclama Craig, la voix illuminée de rayons de soleil et d’arcs-en-ciel. « N’oublie pas : inutile que ça dure plus de trente minutes, et compte environ dix minutes pour les questions. Et tu pourras même faire le balancier avec ton zizi, si ça t’amuse. Je parie que personne ne s’en rendra compte et-

– Craig, le coupa Sam, ça suffit !

– Oh, désolé ! Je fe’me ma g’ande gueule ! » caqueta Craig, légèrement ivre de soulagement, aurait-on dit.

« Et si on mettait le point final à cette discussion ? » Sam prit le rouleau de Tum, dans le tiroir de son bureau. Il avait soudain l’impression qu’il aurait besoin d’en sucer quelques-uns durant les quelque vingt-huit heures prochaines. « Je crois savoir que j’ai un petit laïus à écrire.

– Tout juste. Mais n’oublie pas : dîner à six heures, exposé à sept heures trente. Et comme ils disent dans le feuilleton Hawaii-Five-O, soyez présent ! Aloha !

– Aloha, Craig », répondit Sam avant de raccrocher. Il resta en contemplation devant le téléphone. Il sentait comme un gaz chaud monter lentement dans sa poitrine et passer dans sa gorge. Il ouvrit la bouche et émit un rot amer, sous-produit d’un estomac pourtant raisonnablement serein encore cinq minutes auparavant.

Il se mit à sucer le premier de ce qui allait être une longue succession de Tum.
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Au lieu d’aller ce soir-là au bowling, comme il l’avait prévu, Sam Peebles se claquemura dans son bureau, chez lui, équipé d’un bloc-notes, de trois crayons fraîchement aiguisés, d’un paquet de Kent et d’un pack de six Jolt. Il débrancha le téléphone, alluma une cigarette et se mit à contempler le papier jaune. Au bout de cinq minutes de méditation, il écrivit ces mots sur la première ligne de la première page :

ENTREPRISES À L’ÉCHELLE DES PETITES VILLES,

OU LA DYNAMIQUE AMÉRICAINE.

Il relut le titre à voix haute et trouva qu’il sonnait bien. Enfin… pas trop mal ; mais il pourrait faire avec. Il le redit à voix haute et le trouva mieux. Un peu mieux. Il n’était pas si bon que ça, en réalité ; un peu tiré par les cheveux, pour tout dire, mais il valait tout de même mieux que « Communisme : danger ou menace », non ? Et Craig avait raison : la plupart des participants auraient trop mal aux cheveux, le samedi matin, pour se souvenir de ce qu’ils avaient entendu raconter le vendredi soir.

Muni de ces bien faibles encouragements, Sam commença à écrire.

« Lorsque je suis venu habiter à Junction City, après avoir quitté la métropole plus ou moins florissante de Ames, en 1984… »
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« … et c’est ce que je ressens encore maintenant, comme par cette belle matinée de septembre 1984 : la petite entreprise n’est pas seulement le sang et les nerfs de l’Amérique, elle l’est de tout le monde occidental. »

Sam s’arrêta, écrasa son mégot dans le cendrier, et leva un regard plein d’espoir sur Naomi Higgins.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Naomi était une jolie jeune femme de Proverbia, une ville située à six kilomètres de Junction City. Elle vivait dans une maison délabrée, avec sa vieille maman délabrée, tout à côté de la rivière Proverbia. La plupart des rotariens connaissaient Naomi, et certains avaient lancé des paris sur la première à s’effondrer définitivement, de la maison ou de la mère. Sam ignorait si des enjeux avaient véritablement été tenus, mais si oui, l’attente des parieurs se prolongeait toujours.

Naomi était diplômée d’une école de commerce de l’Iowa, et était capable d’écrire des phrases entières parfaitement lisibles : seule femme du coin à posséder un tel talent, elle était fort demandée parmi la population (très limitée, il est vrai) des hommes d’affaires de Junction City. Elle possédait également des jambes superbes, ce qui ne gâtait rien. Elle travaillait cinq matinées par semaine, pour quatre hommes et une femme : deux avocats, un banquier, et deux agents immobiliers. L’après-midi, elle retournait dans sa maison délabrée et, quand elle ne s’occupait pas de sa vieille maman délabrée, elle tapait à la machine les textes pris sous la dictée.

Sam Peebles bénéficiait des services de Naomi tous les vendredis matins de dix heures à midi, mais ce matin-là il avait laissé tomber le courrier (en dépit de quelques lettres auxquelles il aurait fallu répondre d’urgence) et demandé à Naomi si elle voulait bien écouter sa prose.

« Mais bien sûr, si vous voulez », avait-elle répondu, l’air un peu inquiet, comme si elle s’était imaginé que Sam – avec lequel elle était sortie une ou deux fois – allait lui proposer le mariage. Lorsqu’il lui eut expliqué qu’il venait de se faire enrôler par Craig pour remplacer au pied levé l’acrobate blessé, et que c’était le texte de son discours qu’il voulait lui faire entendre, elle s’était détendue et lui avait prêté une oreille flatteusement attentive pendant les quelque vingt-six minutes qu’avait duré la chose.

« N’ayez pas peur d’être franche, ajouta-t-il avant même que Naomi eût le temps d’ouvrir la bouche.

– C’est bon. Tout à fait intéressant.

– Non, d’accord. N’essayez pas d’épargner mes sentiments. Dites vraiment ce que vous pensez.

– Mais je le pense. C’est vraiment bien. En outre, lorsque viendra le moment du speech, ils seront tous-

– Oui, je sais, ronds comme des billes. » Si cette perspective l’avait tout d’abord rassuré, elle le décevait maintenant quelque peu. En s’écoutant lire, il avait vraiment eu l’impression que son petit topo était bon.

« Il y a tout de même quelque chose, fit Naomi, songeuse.

– Oh ?

– C’est un peu… comment dire ?… sec.

– Oh », répéta Sam. Il soupira et se frotta les yeux. Il était resté debout jusqu’à une heure du matin, le temps de rédiger, de relire, de corriger.

– Mais il n’y a rien de plus facile à arranger, ajouta la jeune femme. Il suffit d’aller à la bibliothèque et de consulter l’un ou l’autre de ces livres. »

Sam ressentit un douloureux élancement dans l’abdomen et s’empara de son rouleau de pastilles. Faire des recherches pour un foutu baratin devant le Rotary de Junction City ? des recherches en bibliothèque ? C’était tout de même pousser le bouchon un peu loin, non ? Il n’avait jamais mis les pieds dans la bibliothèque de Junction City, à ce jour, et il ne voyait pas pour quelle raison il romprait avec cette tradition. Néanmoins, comme Naomi l’avait écouté avec beaucoup d’attention, comme elle essayait de l’aider, il serait grossier de ne pas au moins prêter l’oreille à ce qu’elle avait à dire.

« Quels livres ?

– Vous savez, ces livres dans lesquels on trouve des trucs pour les gens qui doivent prendre la parole en public. Ils sont comme… (Naomi cherchait une comparaison convaincante.) Tenez, vous savez, cette sauce piquante qu’on ajoute aux plats chinois ?

– Oui.

– Eh bien, ils sont comme ça. On y trouve des blagues, des jeux de mots. Et il y a aussi ce livre, Les poèmes d’amour préférés des Américains. Vous y trouverez sûrement quelque chose pour la fin. Quelque chose qui donne une note optimiste.

– On trouve dans ce livre des poèmes sur l’importance de la petite entreprise dans la vie américaine ? demanda Sam, dubitatif.

– Lorsqu’on cite un poème, ça rend les gens optimistes, d’une manière générale. Peu importe de quoi il parle.

– Et il existe vraiment des livres avec des plaisanteries conçues spécialement pour les discours ? » Sam avait du mal à le croire – lui qui n’aurait pourtant pas été surpris d’apprendre que la bibliothèque contenait des ouvrages sur des thèmes aussi ésotériques que la réparation des moteurs de modèles réduits ou l’art d’apprêter des perruques.

« Bien sûr.

– Comment le savez-vous ?

– Lorsque Phil Brakeman s’est présenté aux élections, je n’arrêtais pas de lui taper des discours, expliqua Naomi. Il avait l’un de ces livres. Je n’arrive pas à me rappeler son titre exact. Celui qui me vient à l’esprit est Blagues dans les gogues, mais évidemment, ce n’est pas ça.

– J’imagine », dit Sam, songeant néanmoins que quelques extraits de Blagues dans les gogues lui vaudraient probablement un triomphe. Mais il commençait à comprendre ce que voulait dire Naomi, et l’idée le séduisait, en dépit de sa répugnance à franchir la porte de la bibliothèque, après tant d’années de joyeux dédain. Un peu d’épices pour relever son laïus. Oui. Utilisez vos restes, et faites-en des plats savoureux. Une bibliothèque, après tout, n’était qu’une bibliothèque ; si l’on n’arrivait pas à trouver ce que l’on cherchait, il suffisait de demander à l’un des bibliothécaires. Répondre aux questions des usagers faisait partie de leur fonction, non ?

« De toute façon, vous pouvez très bien le laisser comme ça, reprit Naomi. Je veux dire, comme ils seront tous ivres… » Elle regarda Sam avec une expression pleine de bonne volonté et de sérieux, puis vérifia sa montre. Il nous reste un peu plus d’une heure : voulez-vous me dicter un peu de courrier ?

– Non, je ne crois pas. Pourquoi ne pas taper mon discours à la place ? » Il venait de décider qu’il passerait l’heure du déjeuner à la bibliothèque.











Chapitre deux

La bibliothèque (I)
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Sam était passé des centaines de fois devant la bibliothèque, depuis qu’il habitait à Junction City, mais c’était la première fois qu’il la regardait vraiment. Or il découvrit une chose plutôt stupéfiante : que le bâtiment lui inspirait un sentiment de répulsion immédiat.

La bibliothèque municipale de Junction City se tenait au coin de State Street et Miller Avenue, cube de granit aux fenêtres tellement étroites qu’on aurait dit des meurtrières. Un toit d’ardoise dépassait sur les quatre côtés, et lorsqu’on approchait de la façade, la combinaison de ces fenêtres avec l’ombre projetée par l’avant-toit donnait au bâtiment une tête renfrognée de robot de pierre. Il s’agissait d’un style de construction plutôt courant dans l’Iowa, au point que Sam Peebles, qui vendait des maisons depuis bientôt vingt ans, lui avait même donné un nom : le Middlewest-immonde. Du printemps à l’automne, l’aspect sinistre du bâtiment était atténué par la présence du feuillage des érables qui l’entouraient et formaient une sorte de bosquet, mais pour le moment, en cette fin d’hiver de l’Iowa, les arbres étaient encore dépouillés et la bibliothèque avait l’air d’un mausolée géant.

Il ne l’aimait pas ; elle le mettait mal à l’aise ; il ne savait pas pour quelle raison. Après tout, se répéta-t-il, ce n’était qu’une bibliothèque, pas les cachots de l’Inquisition. Il n’empêche, un nouveau rot acide lui remonta dans l’œsophage tandis qu’il s’avançait sur l’allée dallée de pierres. Il découvrit un arrière-goût sucré insolite dans son rot qui lui rappela vaguement quelque chose… quelque chose qui datait sans doute de longtemps. Il mit un Tum dans sa bouche, commença à le broyer, puis prit une décision soudaine. Son laïus était très bien comme il était. Pas génial, mais suffisamment bien. En fin de compte, c’était au Rotary Club de Junction City qu’il s’adressait, pas à la nation américaine, non ? Il était temps d’arrêter de faire joujou. Il allait retourner à son bureau et se mettre au courrier qu’il aurait dû faire ce matin.

Il avait entamé son demi-tour, lorsqu’il songea : C’est idiot. Vraiment idiot. Tu veux faire l’idiot ? D’accord. Mais tu as accepté de prononcer ce foutu discours ; pourquoi ne pas le faire le mieux possible ?

Il s’immobilisa sur l’allée de la bibliothèque, sourcils froncés, indécis. Il aimait à se moquer du Rotary. Craig aussi. De même que Frank Stephens. La plupart des jeunes hommes d’affaires de Junction City se gaussaient des réunions hebdomadaires. Néanmoins, ils les manquaient rarement, et Sam pensait savoir pour quelle raison : c’était l’endroit où les contacts s’établissaient. L’endroit où un type comme lui pouvait rencontrer certains des hommes d’affaires les plus rassis de Junction City. Elmer Baskin, par exemple, dont la banque l’avait aidé dans le montage financier d’un centre d’achat à Beaverton, deux ans auparavant. Ou encore George Candy qui, disait-on, était capable de trouver trois millions de dollars, pour un projet immobilier, sur un simple coup de téléphone… si l’affaire le tentait.

Tous gens qui comptaient dans une petite ville ; des types fanas de l’équipe de basket scolaire, des types qui se faisaient couper les cheveux chez Jimmy, des types qui portaient des caleçons courts et des marcels à bretelles au lieu de pyjamas, des types qui buvaient encore la bière à la bouteille, des types qui ne se sentaient pas à l’aise s’ils allaient passer la soirée à Cedar Rapids autrement qu’en costard croisé. C’était aussi ceux qui faisaient bouger les choses à Junction City et puisqu’on déballait tout, n’était-ce pas pour cette raison que Sam continuait d’assister aux soirées du vendredi soir ? Pour cette raison que Craig l’avait appelé, affolé, après que ce stupide acrobate se fut cassé son stupide cou ? On voulait se faire remarquer par ceux qui comptaient ici… mais pas en mettant la pagaille. Ils seront tous ronds comme des billes, avaient-ils admis l’un et l’autre, et Naomi avait renchéri. Mais Sam se souvenait maintenant qu’il n’avait jamais vu Elmer Baskin prendre quoi que ce fût de plus fort que du café. Jamais. Et il n’était probablement pas le seul. Certains seraient fin saouls, soit : mais pas tous. Et ceux qui ne le seraient pas étaient peut-être ceux qui comptaient vraiment.

Profites-en pour faire quelque chose de bien, Sam, et il n’est pas dit que tu n’en tireras pas de dividende, un jour ou l’autre.

Non, ce n’était pas dit ; improbable, mais pas impossible. En outre, il y avait quelque chose d’autre, sans rapport avec les avantages politiques souterrains que l’on pouvait trouver (ou pas) à fréquenter les soirées du Rotary Club : il s’était toujours enorgueilli de faire le mieux possible ce qu’il avait à faire. D’accord, ce n’était qu’une stupide petite conférence. Et alors ? Ce n’était aussi qu’une stupide petite bibliothèque, dans un stupide petit patelin. Tu parles d’une affaire ! Il n’y a même pas de buissons en bordure.

Sam s’était remis à marcher, mais il s’arrêta soudain, le front plissé. Quelle idée curieuse, tout de même ; on aurait dit qu’elle était sortie de nulle part. Quelle différence cela faisait-il, qu’il y eût ou non des buissons en bordure de la bibliothèque ? Il l’ignorait. En revanche, cela eut un effet quasi magique sur lui. Son hésitation (inhabituelle chez lui) disparut, et il reprit la direction du bâtiment dont il grimpa les quatre marches. Il s’arrêta sur le perron, de nouveau un peu mal à l’aise, sans pouvoir dire pourquoi… sauf que l’endroit paraissait bizarrement désert. Il posa la main sur la poignée de la porte en pensant : Je parie qu’elle est fermée. Que la bibliothèque n’ouvre pas les vendredis après-midi. Cette pensée avait quelque chose d’étrangement réconfortant.

Mais le loquet de style désuet céda sous sa poussée, et la lourde porte pivota sans bruit vers l’intérieur. Sam pénétra dans un petit hall, dont le sol de marbre était fait d’un damier de carreaux noirs et blancs. Un chevalet se dressait au milieu de ce hall, exhibant un panneau. Le message écrit dessus était rédigé en très grands caractères.

 

SILENCE !

 

lisait-on. Non pas

 

LE SILENCE EST D’OR

 

ou encore,

 

PAS DE BRUIT, S’IL VOUS PLAÎT

 

mais simplement cet ordre comminatoire :

 

SILENCE !

 

« Je veux », dit Sam. Il n’avait fait que murmurer les mots, mais l’acoustique du hall devait être excellente, car ils furent amplifiés en un grommellement grognon qui le fit se recroqueviller sur place ; on aurait dit que sa voix avait littéralement rebondi contre le plafond élevé. Il eut à cet instant-là l’impression d’être de nouveau en cours élémentaire et sur le point de recevoir une réprimande de la part de madame Glasters, pour avoir fait du tapage au mauvais moment. Il regarda autour de lui, mal à l’aise, s’attendant presque à ce qu’un bibliothécaire grincheux arrivât à grands pas de la salle principale pour voir qui avait osé profaner le sacro-saint silence.

C’est pas fini, non ? T’as quarante berges, mon vieux, et ton cours élémentaire, il ne date pas d’hier.

Sauf qu’ici, il avait l’air de dater d’hier, justement. Ici, il avait l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour le toucher du doigt, le cours élémentaire.

Il avança sur le sol de marbre, passa à la gauche du chevalet, allégeant inconsciemment le poids de ses talons pour ne pas faire claquer ses chaussures, et pénétra dans la salle principale de la bibliothèque de Junction City.

Un certain nombre de globes de verre pendaient du plafond (lequel, au bas mot, s’élevait à six mètres de plus que celui du hall), mais aucun d’eux n’était allumé, la lumière provenait de deux grandes verrières inclinées. Les jours de soleil, elles devaient largement suffire à éclairer la salle ; elles la rendaient même peut-être agréable et accueillante. Mais le ciel de ce vendredi était nuageux et maussade, et la lumière faible. Les coins de la salle se perdaient dans de grands pans d’obscurité.

Ce que Sam Peebles ressentait, avant tout, était l’impression que quelque chose clochait. Comme s’il avait fait davantage que franchir une porte et traverser un hall ; il avait le sentiment d’être entré dans un autre monde, un monde n’ayant absolument aucune ressemblance avec la petite ville de l’Iowa qu’il haïssait parfois, qu’il aimait à d’autres moments, mais qu’il considérait avant tout comme allant de soi. L’air, ici, semblait plus oppressant que l’air normal, et ne paraissait pas conduire la lumière comme il l’aurait dû. Le silence était aussi épais qu’une couverture. Aussi glacé que de la neige.

La bibliothèque était déserte.

Des étagères de livres s’étendaient autour de lui dans toutes les directions. De regarder vers les verrières renforcées de leurs croisillons métalliques lui donna un léger tournis, et il fut victime d’une illusion passagère : il avait l’impression d’être à l’envers, suspendu par les chevilles au-dessus d’une profonde fosse carrée emplie de livres.

Des échelles s’appuyaient ici et là contre les murs, équipées de ces roues en caoutchouc qui permettent de les déplacer facilement. Deux îlots de bois rompaient le vide entre le point où il se tenait et le bureau du personnel, de l’autre côté de la vaste salle. L’un était un long porte-revues en chêne ; les périodiques, chacun ensaché dans une couverture de plastique claire, pendaient sur ce ratelier, accrochés par leur tige de bois. On aurait dit les dépouilles d’étranges animaux, laissées là à sécher dans cette salle silencieuse. Un panneau, monté au-dessus du ratelier, ordonnait :

 

VEUILLEZ REMETTRE LES REVUES À LEUR PLACE EXACTE !

 

À la gauche du porte-revues, se trouvait une étagère réservée aux nouveautés. Le panneau, au-dessus, indiquait qu’on pouvait les réserver pour sept jours seulement.

Sam passa dans le vaste intervalle entre le porte-revue et le présentoir aux nouveautés, sans pouvoir empêcher ses talons de faire du bruit, en dépit de ses efforts. Il se prit à regretter de n’avoir pas obéi à son premier mouvement, et de ne pas avoir repris tout de suite le chemin de son bureau. Ce lieu avait quelque chose d’angoissant. Il y avait bien un appareil à visionner les microfilms allumé, qui bourdonnait sur le bureau, mais personne ne s’en occupait. Sur une petite plaque posée sur le bureau on lisait :

 

A. LORTZ

 

mais il n’y avait aucun signe de ce (ou cette) A. Lortz, ni de personne.

Il ou elle est sans doute en train de couler un bronze tout en consultant le dernier numéro de La Revue des bibliothèques.

Sam se sentit pris du désir presque irrépressible d’ouvrir la bouche et de crier : « Alors, A. Lortz, tout se passe comme vous voulez ? » Puis cette envie se dissipa rapidement. La bibliothèque de Junction City n’était pas le genre d’endroit où l’on se sentait encouragé à plaisanter.

Les pensées de Sam se tournèrent soudain vers une petite comptine qui datait de son enfance. Fini de rire, fini de s’amuser ; la réunion de Quakers a commencé. Montrez les dents ou bien la langue, et vous serez à l’amende.

Si l’on montre ses dents et sa langue ici, est-ce que A. Lortz vous met à l’amende ? se demanda-t-il. Il regarda de nouveau autour de lui, se laissant pénétrer de la qualité inquiétante du silence, et se dit qu’on aurait presque pu en tirer un livre.

Ayant oublié qu’il était venu chercher un ouvrage de plaisanteries à placer, ou Les poèmes d’amour préférés des Américains, mais fasciné en dépit de lui-même par l’atmosphère de songe et de temps suspendu de la bibliothèque, Sam se dirigea vers une porte située à la droite du présentoir aux nouveautés. Au-dessus de la porte, on lisait : Bibliothèque des enfants. Avait-il fréquenté la bibliothèque des enfants, autrefois, à Saint-Louis ? Il lui semblait bien, mais ses souvenirs étaient flous, lointains, évanescents. Il n’en ressentit pas moins une étrange et envoûtante impression. Presque comme de revenir chez soi, après longtemps.

La porte était fermée. Sur le battant était accrochée une image du petit Chaperon rouge regardant le grand méchant loup dans le lit de la Mère-grand. Le loup portait la chemise de nuit et le bonnet de Mère-grand. Il ricanait, et de la bave coulait de ses crocs dénudés. Une expression qui relevait presque de la plus exquise horreur clouait le petit Chaperon rouge sur place, et l’affiche semblait non pas suggérer, mais proclamer haut et fort que la fin heureuse de cette histoire – comme de tous les contes de fée – n’était qu’un pieux mensonge. Les parents pouvaient bien croire ces âneries, disait clairement le visage du petit Chaperon rouge, mais les enfants, eux, n’étaient pas dupes, n’est-ce pas ?

Charmant, pensa Sam. Avec une pareille affiche sur la porte, je parie qu’il doit y avoir plein de mômes dans la bibliothèque des enfants. Je parie que les petits, en particulier, doivent en raffoler.

Il ouvrit la porte et passa la tête.

Son impression de gêne s’évanouit ; il fut immédiatement sous le charme. Certes, l’affiche de la porte était malsaine, bien sûr, mais ce qui se trouvait derrière paraissait parfaitement normal. Il n’eut besoin que d’un coup d’œil à cet univers à échelle réduite : évidemment, il avait fréquenté la bibliothèque, enfant ! Ses souvenirs lui revinrent en force. Son père était mort jeune ; Sam, enfant unique, avait été élevé par une mère seule qui travaillait et qu’il ne voyait guère que les dimanches et pendant ses congés. Quand il n’arrivait pas à lui soutirer de l’argent pour aller au cinéma – ce qui était souvent le cas – il se rabattait sur la bibliothèque, et l’endroit qu’il découvrait maintenant déclencha en lui une vague soudaine de nostalgie, à la fois douce, douloureuse et obscurément angoissante.

Il se souvenait d’un monde miniature, et celui-ci en était bien un ; d’un monde brillamment éclairé, même par les jours de pluie les plus sinistres, et tel était aussi celui-ci. Pas de globes suspendus dans cette pièce ; des tubes fluorescents, placés dans des compartiments du faux plafond et tous allumés, derrière leur vitre dépolie, chassaient les ombres jusque dans le moindre recoin. Le haut de table était à seulement trente centimètres du sol, le siège des chaises encore plus bas. Dans ce monde, les adultes étaient les intrus, les étrangers mal à leur aise. Ils auraient soulevé les tables des genoux en voulant s’asseoir et se seraient tordus le cou en tentant de boire à la fontaine d’eau fraîche, placée contre le mur du fond.

Ici les étagères ne se perdaient pas dans une désagréable perspective qui donnait le tournis, si on les regardait trop longtemps ; le plafond était confortablement bas, sans qu’un enfant, toutefois, pût se sentir écrasé par lui. Ici, ne s’alignaient pas les reliures sombres, mais des livres flamboyant de couleurs primaires : bleus éclatants, rouges incendiaires, jaunes solaires. Dans ce monde, régnaient les elfes et les fées, et princes et princesses se pressaient à la cour des rois de légende. Ici, Sam éprouvait l’ancienne impression d’accueil bienveillant d’après l’école ; ici, les livres ne demandaient qu’à être touchés, manipulés, regardés, explorés. Et cependant ces sentiments comportaient un arrière-goût obscur.

Néanmoins, son impression la plus forte était celle d’un plaisir presque désenchanté. Sur l’un des murs, était accrochée la photo d’un chiot aux grands yeux pensifs. Au-dessous de la tête du chien exprimant un mélange d’anxiété et d’espoir, on lisait cette grande vérité première : Il est difficile d’être bon. Sur l’autre mur, un dessin représentait des canards se dandinant sur la berge d’une rivière, en direction des roseaux. Laissez passer les canetons ! claironnait la légende.

Sam regarda vers la gauche, et l’ébauche de sourire mourut peu à peu sur ses lèvres. Là, une affiche représentait une grosse voiture sombre s’éloignant à toute vitesse d’un bâtiment, sans doute scolaire. Un petit garçon regardait par l’une des fenêtres, les mains collées à la vitre, la bouche grande ouverte sur un cri. À l’arrière-plan, un homme – vague silhouette menaçante – était penché sur le volant et fonçait comme s’il avait le diable à ses trousses. Au-dessous, on lisait :

 

NE MONTEZ JAMAIS EN VOITURE AVEC UN ÉTRANGER !

 

Sam se rendit compte que comme celle du petit Chaperon rouge, cette affiche faisait appel aux mêmes émotions de terreur primitive, mais il trouva cette dernière beaucoup plus inquiétante. Certes, les enfants devaient refuser de monter en voiture avec un étranger ; certes, il fallait le leur inculquer : mais était-ce la bonne manière de le faire ?

Combien de mômes, se demanda-t-il, ont-ils eu des cauchemars pendant une semaine à cause de cette affiche placée dans une bibliothèque publique ?

Il y en avait encore une autre, située devant le bureau du personnel, qui fit passer un frisson glacé dans le dos de Sam. On y voyait deux enfants, un petit garçon et une petite fille de huit ans tout au plus, qui reculaient d’effroi devant un homme en imperméable et chapeau gris. L’homme paraissait mesurer au moins trois mètres de haut, et son ombre tombait sur les deux visages tournés vers lui. Le bord de son fédora style années quarante projetait une ombre, et les yeux de l’homme brillaient dans cette ombre, impitoyables. On aurait dit deux fragments de glace qui observaient les enfants, avec l’expression sinistre de l’Autorité incarnée. Il tenait à la main un porte-cartes avec une étoile accrochée dessus – une étoile bizarre, comportant au moins neuf branches, sinon douze. Dans le bas de l’affiche, on lisait :

 

ATTENTION À LA POLICE DES BIBLIOTHÈQUES !

LES ENFANTS SAGES RENDENT LEURS LIVRES À TEMPS !

 

Il avait de nouveau ce goût dans sa bouche. Ce goût désagréablement douceâtre. Puis une pensée étrange et effrayante lui vint à l’esprit : J’ai déjà vu cet homme. Ridicule, non ?

Sam songea à quel point l’affiche lui aurait fait peur, enfant, à quel point elle l’aurait volé du plaisir simple et sans mélange d’être dans le cadre rassurant de la bibliothèque, et il sentit l’indignation le gagner. Il s’en approcha et examina la bizarre étoile de plus près, sortant en même temps le rouleau de Tum de sa poche.

Il en mettait un dans sa bouche lorsqu’une voix s’éleva derrière lui : « Bonjour, monsieur ! »

Il sursauta et fit demi-tour, prêt à affronter le dragon de la bibliothèque, maintenant que celui-ci venait de se découvrir.
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Mais aucun dragon ne le menaçait. Il s’agissait seulement d’une femme bien en chair aux cheveux blancs, d’environ cinquante-cinq ans, qui poussait un chariot de livres aux roues de caoutchouc silencieuses. Sa chevelure retombait de part et d’autre de son visage sans rides en boucles dignes du meilleur coiffeur.

« Je suppose que c’était moi que vous cherchiez, dit-elle. C’est sans doute monsieur Peckham qui vous a envoyé ici ?

– Non, je n’ai vu personne.

– Non ? Alors c’est qu’il est rentré chez lui. Ce n’est pas très surprenant, nous sommes vendredi. Monsieur Peckham vient faire la poussière et lire les journaux vers onze heures, tous les matins. C’est notre concierge à temps partiel, en quelque sorte. Il reste parfois jusqu’à une heure – une heure et demie le lundi, car c’est le jour où la poussière et les journaux sont le plus épais… Mais vous savez comme les journaux du vendredi sont minces. »

Sam sourit. « Je suppose que vous êtes la bibliothécaire ?

– En effet, elle-même », répondit Mme Lortz avec un sourire. Mais Sam trouva que seule sa bouche souriait ; ses yeux semblaient l’observer avec soin, presque froidement. « Et vous êtes… ?

– Sam Peebles.

– Oh, oui ! Immobilier et assurances !

– Je plaide coupable.

– Je suis désolée que vous n’ayez trouvé personne dans la grande salle ; vous avez dû penser que nous étions fermés et que quelqu’un avait laissé la porte ouverte par mégarde.

– À la vérité, cette idée m’a traversé l’esprit.

– De deux à sept, nous sommes trois personnes de service, expliqua Mme Lortz. C’est à deux heures que les enfants commencent à quitter l’école, vous comprenez – la petite école à deux heures, les plus grands à deux heures et demie et les lycéens à deux heures quarante-cinq. Les enfants sont nos plus fidèles clients et ceux que je vois avec le plus de plaisir, en ce qui me concerne. J’adore les petits. J’avais naguère un assistant à plein temps, mais le conseil municipal, l’an dernier, a réduit notre budget de huit cents dollars et… » Mme Lortz mima des mains un oiseau qui s’enfuyait, avec un petit geste amusant plein de charme.

Alors pourquoi, se demanda Sam, ne suis-je ni amusé ni charmé ?

Les affiches, sans doute. Il s’efforçait vainement de faire cadrer le petit Chaperon rouge, l’enfant fou de peur dans l’auto ainsi que le Policier des Bibliothèques au regard sinistre avec cette souriante et rondelette quinquagénaire.

Celle-ci tendit la main – une petite main, aussi ronde et potelée que le reste de son corps – dans un geste plein de confiance naturelle. Il s’aperçut que l’annulaire ne portait pas d’alliance. Ce n’était donc pas madame Lortz, mais mademoiselle. Il trouva tout à fait typique d’une petite ville (presque caricatural, à vrai dire), le fait qu’elle fût vieille fille. Sam lui serra la main.

« Vous n’êtes jamais venu dans notre bibliothèque auparavant, n’est-ce pas, monsieur Peebles ?

– Non, j’en ai bien peur. Appelez-moi Sam, je vous en prie. » Il n’était pas trop sûr d’avoir envie d’être appelé aussi familièrement par cette femme, mais quand on est dans les affaires – commerçant, pour tout dire – dans une petite ville, c’est une proposition qui vient automatiquement aux lèvres.

« Je vous remercie, Sam. »

Il attendit qu’elle réagît en lui rendant la politesse, mais elle se contenta de le regarder, attendant la suite.

« Figurez-vous que je me trouve plus ou moins coincé, dit-il. L’homme qui devait prendre la parole ce soir, au Rotary Club, a eu un accident, et-

– Oh, quelle malchance !

– Pour lui, mais aussi pour moi : on m’a chargé de prendre sa place.

– Oh ! oh ! » fit Mlle Lortz d’un ton inquiet, démenti par la lueur d’amusement qu’on lisait dans ses yeux. Et néanmoins, Sam ne se sentait gagné par aucun sentiment de sympathie vis-à-vis d’elle, alors qu’il était de ces personnes qui en manifestent très vite (même si c’est d’une manière superficielle) pour les autres, d’une manière générale ; de ce genre d’homme qui n’a que peu d’amis intimes mais qui se sent néanmoins poussé à lier conversation avec les étrangers dans un ascenseur.

« J’ai écrit un petit discours, hier au soir, que j’ai lu ce matin à la jeune femme qui me tape mon courrier-

– Naomi Higgins, je parie.

– Oui. Mais comment le savez-vous ?

– Naomi est une habituée. Elle emprunte beaucoup de romans d’amour. Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, des auteurs de ce genre. » Elle abaissa la voix et ajouta : « Elle dit que c’est pour sa mère, mais en réalité, je crois bien que c’est elle qui les lit. »

Sam rit. Naomi avait tout à fait le regard rêveur d’une femme qui dévore en cachette des romans d’amour.

« Bref, je sais qu’elle fait ce que l’on appellerait un travail d’intérimaire, dans une grande ville. J’imagine qu’ici, à Junction City, elle constitue à elle toute seule la corporation des secrétaires. Voilà pourquoi j’ai trouvé logique de mentionner son nom.

– Je comprends. Elle a trouvé mon petit laïus très bien – c’est du moins ce qu’elle m’a dit – mais un peu trop sec. Elle a suggéré-

– Le mémento de l’orateur, je parie.

– C’est-à-dire qu’elle ne se souvenait plus du titre, mais ça pourrait bien être celui-ci. » Il se tut un instant, puis demanda, un peu inquiet : « Est-ce qu’il comporte des plaisanteries ?

– Il y en a seulement sur trois cents pages. » Elle tendit sa main gauche, tout aussi vierge de bague que la droite, prit Sam par la manche et l’entraîna vers la porte. « Par ici. Je vais résoudre tous vos problèmes, Sam. J’espère simplement que vous n’attendrez pas la prochaine crise pour revenir dans notre bibliothèque. Elle est petite, soit, mais remarquable. C’est du moins ce que je pense – évidemment, j’ai peut-être un préjugé favorable. »

Ils retournèrent au milieu des ombres maussades de la grande salle. Mlle Lortz manipula trois interrupteurs près de la porte, et les globes s’allumèrent, projetant une douce lumière jaune qui fit paraître la salle infiniment plus chaleureuse et accueillante.

« C’est triste comme dans une église lorsque le ciel est couvert », dit-elle sur un ton confidentiel signifiant qu’ils étaient maintenant dans la vraie bibliothèque. Elle tirait toujours Sam fermement par la manche. « Évidemment, vous savez comment le conseil municipal n’arrête pas de se plaindre de la facture d’électricité… ou peut-être vous ne le savez pas, mais je parie que vous pouvez vous en douter.

– Certainement, répondit Sam, abaissant lui aussi la voix.

– Mais ce n’est rien par rapport à ce qu’ils disent en voyant la note de chauffage, l’hiver ! (Elle roula des yeux.) Le fioul est tellement cher ! C’est la faute de tous ces arabes… et maintenant, regardez où ils en sont – à engager des fanatiques religieux pour tuer des écrivains !

– Ça semble en effet un peu violent », concéda Sam, qui se prit à penser à nouveau à l’affiche avec l’homme de grande taille – celui qui avait cette étoile insolite accrochée à ses papiers d’identité, celui dont l’ombre tombait de manière si menaçante sur les deux visages d’enfant tournés vers lui. Tombait sur eux comme un piège.

« Et évidemment, j’ai un peu traîné dans la bibliothèque des enfants. Je perds toute notion du temps lorsque j’y suis.

– C’est un endroit intéressant », dit Sam avec l’intention de poursuivre et de lui demander la raison de ces affiches, mais Mlle Lortz lui coupa l’herbe sous les pieds. Sam savait maintenant clairement qui menait le jeu, dans cette petite escapade au milieu d’une journée par ailleurs tout à fait ordinaire.

« Vous pouvez le dire ! Bon, maintenant, donnez-moi une minute. » Elle posa ses mains sur les épaules de Sam – elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour cela – et, un instant, Sam eut l’idée absurde qu’elle avait l’intention de l’embrasser. Au lieu de cela, elle le fit asseoir sur un banc de bois situé de l’autre côté du présentoir aux nouveautés. « Je sais exactement où se trouve le livre que vous cherchez, Sam. Je n’ai même pas besoin de vérifier dans le catalogue.

– Je peux très bien moi-même-

– Je n’en doute pas, mais il est rangé dans la section des références spéciales, et je n’aime pas trop que le public y fouille, si je peux faire autrement. Je suis très à cheval là-dessus, mais au moins je peux toujours mettre la main sur ce que je cherche… dans cette section, en tout cas. Les gens sont tellement désordonnés, vous ne pouvez pas savoir. Les enfants sont les pires, mais même les adultes vous fichent la pagaille, si vous les laissez faire. Ne vous souciez de rien. Je reviens dans un instant. »

Sam n’avait pas eu l’intention d’insister davantage, mais il n’en aurait même pas eu le temps, l’eût-il voulu. Elle avait disparu. Il resta assis sur le banc, se sentant une fois de plus comme un écolier… un écolier qui aurait fait des bêtises, cette fois, qui aurait fichu la pagaille et à qui on aurait interdit d’aller jouer avec les autres pendant la récré.

Il entendit Mlle Lortz qui se déplaçait derrière son comptoir, et se mit à examiner la salle, songeur. Il n’y avait rien à voir, sinon des rangées de livres – pas même un vieux retraité en train de lire un journal ou de feuilleter une revue. Cela lui paraissait bizarre. Certes, il ne se serait pas attendu à voir foule dans la bibliothèque d’une aussi petite ville, un jour de semaine ; mais personne ?

Eh bien, il y avait M. Peckham, mais il a fini de lire le journal et il est rentré chez lui. Vraiment pas très épais, les journaux du vendredi, vous savez. Tout comme la couche de poussière, très fine aussi. Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas vu lui-même ce M. Peckham, et n’avait que la parole de Mlle Lortz.

Bon d’accord : mais pour quelle raison mentirait-elle ?

Il l’ignorait, et doutait qu’elle eût menti ; mais le fait d’émettre des réserves sur l’honnêteté de cette petite femme au doux visage qu’il venait à peine de rencontrer mettait en lumière l’aspect étrange de cette rencontre : elle ne lui plaisait pas. Doux visage ou non, elle ne lui plaisait pas du tout.

Ce sont les affiches. Tu étais prêt à n’éprouver aucune sympathie pour quiconque mettrait des affiches pareilles dans une bibliothèque pour enfants. Mais ça n’a pas d’importance, ce n’est juste qu’une escapade. Prends tes livres et fiche le camp.

Il changea de position sur le banc, leva les yeux et tomba sur une devise accrochée au mur :


Si vous voulez savoir comment un

homme traite sa femme et ses enfants,

regardez comment il traite ses livres.

Ralph Waldo Emerson



Cette petite homélie ne fut pas trop du goût de Sam, non plus. Il ne savait pas exactement pourquoi… peut-être, au fond, parce qu’il aurait trouvé normal qu’un homme, même un rat de bibliothèque, traitât mieux sa famille que ses livres. La citation, en lettres d’or sur le bois vernis, le foudroyait néanmoins de toute sa hauteur, comme si elle l’invitait à y penser à deux fois.

Avant qu’il en eût le temps, Mlle Lortz était de retour. Elle souleva l’abattant pratiqué dans le comptoir, et le rabaissa derrière elle d’un geste vif, après être passée.

« Je crois que j’ai trouvé ce que vous cherchiez, dit-elle d’un ton joyeux. J’espère que vous serez d’accord. »

Elle lui tendit deux livres. L’un était Le mémento de l’orateur, ouvrage présenté par Kent Aldeman, et l’autre Les poèmes d’amour préférés des Américains. Le contenu de ce dernier ouvrage, d’après le couvre-livre (lui-même protégé par une solide feuille de plastique) n’était pas exactement présenté, mais sélectionné par un certain Hazel Felleman. « Poèmes sur la vie ! Poèmes sur la mère et l’enfant ! Poèmes d’humour et de fantaisie ! Les poèmes les plus fréquemment demandés par les lecteurs du New York Times Book Review ! » On apprenait également que Hazel Felleman avait eu le talent de « garder le doigt sur le pouls poétique du peuple américain ».

Sam la regarda, l’air tant soit peu dubitatif, et elle n’eut pas de mal à déchiffrer ses pensées.

« Oui, je sais, ils paraissent démodés. En particulier de nos jours, où ce genre de guide fait fureur. Je suppose que si vous alliez dans l’une de ces grandes librairies du centre commercial de Cedar Falls, vous trouveriez une douzaine de livres destinés aux orateurs débutants. Mais aucun ne vaudrait ceux-ci, Sam. Je crois sincèrement que pour ceux qui ne possèdent pas l’art de parler en public, c’est ce qu’il y a de mieux.

– Pour les amateurs, en d’autres termes, dit Sam avec un sourire.

– Eh bien, oui. Prenez par exemple Les poèmes d’amour préférés des Américains. La deuxième partie du livre – qui commence à la page soixante-cinq, si j’ai bonne mémoire – s’intitule “L’inspiration”. Vous pourrez certainement y trouver quelque chose qui vous donnera le moment fort de votre laïus. Et vous verrez, vos auditeurs se souviendront d’un vers bien choisi, même s’ils oublient tout le reste. En particulier s’ils sont un peu-

– Saouls.

– Un peu gris – c’est l’expression que je voulais employer –, le corrigea-t-elle d’un ton de reproche aimable, mais je suppose que vous avez davantage l’habitude que moi. » Le regard qu’elle lui jeta, cependant, laissait entendre que ce n’était qu’une formule de politesse de sa part.

Elle brandit Le mémento de l’orateur. La couverture s’ornait d’un dessin humoristique représentant une salle drapée de rideaux, dans laquelle des hommes en tenues de soirée démodées étaient assis à des tables couvertes de verres. Tous avaient l’air de s’esclaffer. L’homme debout sur le podium – lui aussi en habit et l’orateur de la soirée – leur souriait avec une expression triomphale : manifestement, il venait d’obtenir un succès fracassant.

« Il y a un chapitre, au début, sur la théorie des discours d’après-dîner, reprit Mlle Lortz. Mais étant donné que vous ne me paraissez pas désireux d’en faire une carrière-

– Là, vous avez bien raison, l’approuva Sam avec ferveur.

– Je vous suggère d’aller directement au chapitre intitulé “S’exprimer de manière vivante”. Vous y trouverez des blagues et des histoires divisées en trois catégories : “Pour les mettre en condition” ; “Pour les attendrir” ; “Pour les mettre dans votre poche.” »

On dirait un manuel pour gigolos, songea Sam, gardant sa remarque pour lui.

Une fois de plus, elle lut dans ses pensées. « Oui, c’est un peu suggestif, mais ces ouvrages ont été publiés à une époque plus innocente et plus simple. À la fin des années trente, pour être précise.

– Bien plus innocente, en effet », répondit Sam, qui pensa aux fermes gagnées par le sable du dust-bowl et abandonnées, aux petites filles habillées de sacs de farine, et à ces camps de réfugiés de la misère et du chômage, surnommés les Hooverville, surveillés par des flics brandissant des matraques.

« Mais ces deux livres sont toujours aussi valables, ajouta-t-elle en les tapotant avec insistance, et c’est tout ce qui compte en affaires, n’est-ce pas, Sam ? Les résultats !

– Oui… probablement. »

Il la regarda, l’air songeur, et la bibliothécaire souleva les sourcils – avec peut-être quelque chose de légèrement défensif. « Un sou pour savoir ce que vous pensez.

– Je me disais que je vivais un événement devenu rare, depuis que je suis adulte. Non pas unique, non, mais vraiment rare : je viens ici chercher deux livres pour donner un peu de tonus à mon discours, et vous semblez m’avoir donné exactement ce dont j’ai besoin. Combien de fois ce genre de choses se produit-il, dans un monde où l’on ne peut même pas arriver à se faire servir deux bonnes côtelettes d’agneau le jour où, justement, on en a envie ? »

Elle sourit. Comme si elle était réellement ravie… sauf que Sam, une fois de plus, remarqua que ses yeux ne souriaient pas. Il avait l’impression qu’ils n’avaient pas changé d’expression depuis le moment où il était tombé sur elle – ou elle sur lui – dans la bibliothèque des enfants. Ils continuaient de l’observer, c’était tout. « Je crois que je viens de recevoir un compliment !

– Oui, chère madame. Un compliment.

– Je vous remercie, Sam. Je vous remercie sincèrement. On dit que la flatterie peut vous faire faire n’importe quoi, mais j’ai bien peur de devoir tout de même vous demander deux dollars.

– Ah oui ?

– C’est le prix de la carte d’abonnement à la bibliothèque, mais elle est valable trois ans, et il ne vous en coûtera que cinquante cents pour la renouveler. C’est une affaire, non ?

– Voilà qui me paraît tout à fait correct.

– Alors, venez par ici. »

Sam la suivit jusqu’au comptoir.
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Elle lui donna une carte à remplir : nom, adresse, téléphone, lieu de travail.

« Je vois que vous habitez sur Kelton Avenue. Un endroit charmant.

– Oui, j’aime beaucoup.

– Les maisons sont superbes, grandes… vous devriez vous marier. »

Il fut pris de court. « Comment savez-vous que je ne suis pas marié ?

– De la même manière que vous savez que je ne le suis pas. (Son sourire avait pris quelque chose d’un rien rusé, d’un rien félin.) Rien à l’annulaire gauche.

– Oh », fit-il bêtement, avant de sourire. Mais ce n’était pas son grand sourire rayonnant habituel, eut-il l’impression, et il avait chaud aux joues.

« Deux dollars, s’il vous plaît. »

Il lui donna deux billets verts. Elle se dirigea vers un petit bureau sur lequel était posée une antique machine à écrire sans carrosserie, et tapa les renseignements sur une carte d’un orange éclatant. Puis elle la ramena au comptoir, la parapha d’une signature à enjolivures et la lui tendit.

« Vérifiez que je ne me suis pas trompée. »

Sam s’exécuta. « C’est parfait. » Le prénom de la bibliothécaire, remarqua-t-il, était Ardelia. Assez inhabituel, mais charmant.

Elle reprit la carte d’abonnement – la première depuis le collège, songea-t-il, et encore n’avait-il guère utilisé celle de sa jeunesse – et la plaça sous l’appareil à microfilm avec chacune des cartes des livres. « Vous ne pouvez les garder qu’une semaine, parce qu’ils appartiennent à la section des références spéciales. C’est une catégorie que j’ai créée moi-même pour les livres qui sont beaucoup demandés.

– Ne me dites pas qu’on se dispute les manuels pour orateurs débutants, tout de même !

– Mais si, comme les ouvrages du genre Comment réparer sa plomberie, Cent tours simples de magie, ou les traités de bonnes manières… Vous seriez surpris de savoir quels livres on vous demande à l’improviste.

– Je veux bien vous croire.

– Ça fait très, très longtemps que j’exerce ce métier, Sam. En fait, ces deux-là sont introuvables. N’oubliez pas de me les ramener le six avril au plus tard. » Elle leva la tête, et la lumière vint se réfléchir dans ses yeux. Sam voulut tout d’abord n’y voir qu’un scintillement… mais ce n’était pas cela. Ils avaient un éclat plat, froid et dur. Pendant un instant, on aurait dit qu’Ardelia Lortz avait eu deux pièces de cinq cents à la place des pupilles. Celles qu’on appelle des nickels.

« Sinon ? demanda-t-il, ayant soudain l’impression que son sourire n’était plus qu’un masque sur son visage.

– Sinon ? je serais obligée d’envoyer le Policier des Bibliothèques à vos trousses. »
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Pendant un instant, leurs regards se croisèrent et Sam crut voir la véritable Ardelia Lortz : il n’y avait rien du charme et de la douceur de la bibliothécaire vieille fille, chez cette femme. Absolument rien.

Elle pourrait même être dangereuse, se dit-il, chassant aussitôt cette pensée, un peu gêné. La journée maussade – et peut-être aussi la pression d’avoir à prononcer son discours – devaient lui porter sur les nerfs. Elle doit être aussi dangereuse qu’une boîte de pêches au sirop… Et ce n’est ni le mauvais temps ni la réunion du Rotary ce soir… ce sont ces foutues affiches.

Il avait Le mémento de l’orateur et Les poèmes d’amour préférés des Américains sous le bras, et se trouvait déjà à la porte avant d’avoir compris qu’elle le mettait gentiment dehors. Il planta solidement les pieds dans le sol et s’arrêta. Elle le regarda, l’air surpris.

« Puis-je vous demander quelque chose, mademoiselle Lortz ?

– Bien sûr, Sam. Je suis là pour ça : répondre aux questions.

– C’est à propos de la bibliothèque des enfants et des affiches. Certaines d’entre elles m’ont surpris. Elles m’ont presque choqué, même. » Il avait cherché à prendre le ton que pourrait avoir un prédicateur baptiste en découvrant un numéro de Playboy glissé au milieu d’autres revues, chez l’un de ses paroissiens, mais sans succès. Tout bêtement, parce que ce n’est pas une simple réaction conventionnelle. J’ai vraiment été choqué, et non pas « presque ».

« Les affiches ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils. Puis son visage s’éclaircit, et elle rit. « Oh, vous voulez sans doute parler du Policier des Bibliothèques et de Simon le Simplet.

– Simon le Simplet ?

– Vous savez, l’affiche où on met en garde les enfants contre les gens qui leur proposent une promenade. C’est le nom que les enfants donnent au petit garçon de l’affiche. Celui qui crie. Sans doute par mépris de le voir faire quelque chose d’aussi stupide. Je pense que c’est très judicieux, vous ne trouvez pas ?

– Mais il ne crie pas, il hurle de terreur », objecta Sam lentement.

Elle haussa les épaules. « Crier, hurler, quelle différence ? Ici, on n’entend ni cris ni hurlements. Les enfants sont très bien, très respectueux.

– Je n’en doute pas », dit Sam. Il était de nouveau dans le hall d’entrée, et il jeta un coup d’œil au panneau qui ne disait pas
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mais qui ordonnait d’un ton impératif, ne souffrant pas la discussion :

 

SILENCE !

 

« D’ailleurs, tout ça n’est qu’une question d’interprétation, non ?

– Je suppose », admit Sam. Il avait l’impression d’avoir été manœuvré efficacement et mis dans une situation où il n’aurait aucune base morale sur laquelle s’appuyer : Ardelia Lortz avait pris un avantage décisif, sur le champ de bataille dialectique. Elle lui paraissait en avoir l’habitude, mais cela ne fit que le rendre plus entêté. « N’empêche, j’ai trouvé ces affiches exagérées.

– Vraiment ? » demanda-t-elle poliment. Ils avaient fait halte auprès de la porte donnant sur l’extérieur.

– « Oui, effrayantes. » Il prit son courage à deux mains et dit ce qu’il avait sur le cœur. « Je trouve qu’elles ne conviennent pas dans un endroit destiné aux petits enfants. »

Il eut l’impression de ne pas avoir pris un ton de donneur de leçon trop collet monté, et ce fut un soulagement.

Elle souriait, et ce sourire ne faisait que l’irriter. « Vous n’êtes pas le premier à exprimer cette opinion, Sam. Les adultes qui n’ont pas d’enfants rendent rarement visite à cette partie de la bibliothèque, mais ça leur arrive tout de même de temps en temps – oncles, tantes, petit ami d’une fille-mère chargés de récupérer la marmaille… ou des gens comme vous, Sam, qui me cherchent.

Des gens coincés à l’improviste, disaient ses yeux gris-bleu froids. Des gens qui viennent réclamer de l’aide et qui, une fois qu’ils l’ont obtenue, ne se gênent pas pour critiquer la façon dont les choses se passent dans la bibliothèque publique de Junction City.

« Vous devez sans doute vous demander de quoi je me mêle », fit Sam sur un ton conciliateur. Mais il ne se sentait pas d’humeur conciliatrice ; tout d’un coup il se sentait rien moins que de cette humeur-là, mais ce n’était qu’un réflexe professionnel, une attitude dans laquelle il se drapait pour se protéger.

« Pas du tout. C’est simplement que vous ne comprenez pas. Nous avons fait une enquête l’été dernier, Sam. Dans le cadre du programme de lecture de l’été. Chaque enfant obtient une voix par livre lu. C’est l’une des tactiques que nous avons mises au point, avec les années, pour encourager les enfants à lire. On a là l’une de nos plus importantes responsabilités, vous comprenez. »

Nous savons ce que nous faisons, disait son regard qui ne cillait pas. Et je me montre très polie, n’est-ce pas ? En particulier dans la mesure où vous, qui n’aviez encore jamais mis les pieds ici, vous êtes permis de débarquer et de vous mettre à tout critiquer.

Sam commença à se sentir complètement en porte-à-faux. Le champ de bataille dialectique n’appartenait pas encore complètement à Ardelia Lortz, mais il devait reconnaître qu’il battait en retraite.

« D’après l’enquête en question, le film préféré des enfants, l’an dernier, fut Le cauchemar de Elm Stree numéro 5. Leur groupe de rock favori s’appelle Les Revolvers ; celui qui vient en second, un certain Ozzy Osbourne, passe, si j’ai bien compris, pour décapiter des animaux vivants avec les dents pendant ses concerts. Leur roman de prédilection, Le chant du cygne, est un récit d’horreur d’un certain Robert McCammon. Nous n’arrivons pas à en conserver un exemplaire en rayons ; en quelques semaines, il est en lambeaux. J’en ai fait relier un en Vinabind, mais bien entendu, il a été volé. Par l’un de ces sales garnements. »

Ses lèvres se réduisaient à une ligne très fine.

« Leur deuxième choix de livre est un roman sur l’inceste et l’infanticide, Fleurs dans le grenier. Celui-là est resté parmi les favoris pendant cinq ans. Certains d’entre eux ont même mentionné Peyton Place !

Elle le regarda, l’air sévère.

« Personnellement, je n’ai jamais vu un seul film de la série des Cauchemars sur Elm Street. Je n’ai jamais entendu un disque de Ozzy Osbourne et n’en ai aucune envie, non plus que de lire les romans de Robert McCammon, Stephen King ou V. C. Andrews. Voyez-vous où je veux en venir, Sam ?

– Il me semble. Au fond, vous dites qu’il ne serait pas juste… (il avait besoin d’un mot, le chercha, et pensa l’avoir trouvé) de trahir les goûts des enfants. »

Elle afficha un sourire radieux – sauf dans ses yeux, qui prirent de nouveau l’aspect de deux nickels.

« C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Ces affiches de la bibliothèque des enfants – aussi bien celles qui sont attendrissantes que celles qui vous ont choqué – proviennent de l’Association des bibliothèques de l’Iowa, elle-même membre de l’Association des bibliothèques du Midwest, elle-même membre de l’Association nationale des bibliothèques, dont les fonds proviennent essentiellement des impôts. Autrement dit de Dupont-Durand, c’est-à-dire vous et moi. »

Sam se dandinait d’un pied sur l’autre. Il ne voulait pas passer l’après-midi à subir un cours sur la Manière dont Votre Bibliothèque Travaille pour Vous, mais ne l’avait-il pas provoqué ? Il fallait bien admettre que oui. Seule chose dont il était absolument sûr : au fur et à mesure, il aimait de moins en moins Ardelia Lortz.

« L’Association des Bibliothèques de l’Iowa nous envoie tous les mois un catalogue comportant une quarantaine d’affiches, poursuivit Mlle Lortz, impitoyable. Nous avons le droit d’en prendre cinq gratuitement, et nous payons les autres trois dollars chacune. Je vois que vous vous impatientez, Sam, mais je vous dois une explication, et nous en arrivons au cœur du sujet.

– Moi ? Mais non, je ne m’impatiente pas », répondit Sam d’un ton impatient.

Elle lui sourit, révélant des dents trop bien rangées pour ne pas être fausses. « Nous avons un comité de la bibliothèque des enfants. Et qui le compose, d’après vous ? Des enfants, bien entendu. Ils sont neuf, trois par classe d’âge. Ils doivent avoir de bons résultats scolaires pour pouvoir y siéger. Ils choisissent certains des nouveaux livres que nous achetons, ils ont choisi les rideaux et le mobilier quand on a changé le matériel, en automne… et, ce sont évidemment eux qui ont choisi les affiches. Ce qui est, d’après l’un des jeunes membres du comité, le moment “le plus rigolo”. Vous comprenez, maintenant ?

– Oui. Ce sont les mômes qui ont choisi le petit Chaperon rouge, Simon le Simplet et le Policier des Bibliothèques. Elles leur plaisent parce qu’elles font peur.

– Exactement ! » fit Ardelia Lortz avec un grand sourire.

Soudain, il en eut assez. À cause de la bibliothèque. Non pas exactement à cause des affiches ou de la bibliothécaire, mais de la bibliothèque elle-même. Celle-ci, tout d’un coup, lui faisait l’effet d’une écharde profondément plantée, à sa grande fureur, dans la fesse. Peu importait la raison de son écœurement, il en avait pardessus la tête.

« Dites-moi, mademoiselle Lortz, avez-vous un enregistrement de Cauchemar sur Elm Street dans la vidéothèque des enfants ? Ou un choix des albums des Revolvers et de Ozzy Osbourne dans leur sonothèque ?

– Vous n’avez pas vu ce que je voulais dire, Sam, dit-elle d’un ton patient.

– Et Peyton Place ? En avez-vous un exemplaire simplement parce que certains des mômes l’ont lu ? »

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se demandait : Est-ce qu’on trouve encore quelqu’un pour lire cette vieillerie ?

– Non », répondit-elle. Il vit une rougeur de colère venir colorer ses joues ; elle n’était pas habituée à voir ses jugements remis en question. « Mais nous avons des histoires dans lesquelles il est question de viol de propriété, de brutalités parentales et de cambriolages. Je veux évidemment parler de Boucle d’Or et les trois ours, de Hansel et Gretel, ou du Petit Poucet. Je me serais attendue à davantage de compréhension de la part de quelqu’un comme vous, Sam. »

Un homme que vous avez tiré d’embarras, voilà ce que vous voulez dire, mais quel rapport, chère madame ? N’êtes-vous pas payée par la ville pour faire justement ce travail ?

Puis il se ressaisit. Il ne savait pas exactement ce qu’elle avait voulu dire par « quelqu’un comme vous », il n’était pas sûr, d’ailleurs, de tenir à le savoir ; mais il comprenait que la discussion était sur le point de dégénérer et de se transformer en querelle. Il était venu ici chercher de quoi améliorer et épicer son petit discours, et non pour se bagarrer à propos de la bibliothèque des enfants avec la bibliothécaire en chef.

« Je vous prie de m’excuser si j’ai dit quelque chose qui vous a offensé… il faut que j’y aille absolument.

– Oui, je crois que vous devriez partir. » Vos excuses ne sont pas acceptées. Pas du tout acceptées, télégraphia son regard.

« L’idée d’avoir à faire mes débuts d’orateur doit me rendre un peu nerveux, je suppose. Et je me suis couché très tard pour travailler sur mon discours. » Il lui adressa son sourire du bon-gars-Sam-Peebles et prit son porte-documents.

Elle parut se calmer – un peu – mais ses yeux lançaient encore des éclairs. « C’est compréhensible. Nous sommes ici au service des gens, et bien entendu, nous sommes toujours intéressés par les critiques constructives des contribuables. » Elle avait très légèrement accentué le mot « constructives » de manière à lui faire savoir, supposa-t-il, que ses critiques avaient été tout sauf cela.

Maintenant que le chapitre était clos, il fut pris de l’envie – presque un véritable besoin – d’y apporter la touche finale, comme le couvre-lit que l’on tend bien sur le lit qu’on vient de faire. Également une habitude d’homme d’affaires, sans doute… ou un mode de protection d’homme d’affaires. Une pensée saugrenue lui vint à l’esprit : qu’il devrait faire de sa rencontre avec Ardelia Lortz le sujet de son exposé, ce soir. Elle en disait davantage sur ce qui était au cœur de la vie d’une petite ville que tout son laïus. Tout n’y était pas flatteur, mais au moins, on ne pouvait lui adresser le reproche de sécheresse. Et l’anecdote aurait un accent rarement présent lors de ces conférences hebdomadaires du Rotary : celui, impossible à falsifier, de la vérité.

« Eh bien, on s’est un peu énervé pendant deux ou trois secondes », s’entendit-il dire tandis qu’il voyait sa main droite se tendre. J’ai l’impression que j’ai été un peu trop loin. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. »

Elle lui toucha la main. Brièvement, pour la forme. Elle avait la peau froide et sèche. Vaguement désagréable. Impression de serrer la main à un porte-parapluie. « Pas du tout, protesta-t-elle, même si ses yeux disaient le contraire.

– Bon… eh bien, je vais y aller.

– Oui. Et n’oubliez pas : une semaine. » Elle tendit un doigt soigneusement manucuré en direction des livres qu’il tenait. Puis elle sourit. Sam trouva que ce sourire avait quelque chose d’extrêmement perturbant, mais même au prix de sa vie, il n’aurait pu dire exactement pour quelle raison. « Je ne voudrais pas avoir à lancer le Policier des Bibliothèques à vos trousses.

– Non. Je n’y tiens pas, d’ailleurs.

– C’est vrai, répondit Ardelia Lortz, sans se départir de son sourire, vous n’y tiendriez pas. »
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À mi-chemin de l’allée, le visage de l’enfant hurlant dans la voiture

(Simon le Simplet, les mômes l’appellent Simon le Simplet, je trouve que c’est très judicieux)

lui revint à l’esprit, accompagné d’une pensée – une pensée toute simple dont le bon sens l’arrêta sur place : si on donnait l’occasion à un jury d’enfants de prendre une telle affiche, il pourrait en effet choisir celle-ci… mais une association de bibliothèques, fût-ce celle de l’Iowa, du Midwest ou de toute la nation, la mettrait-elle jamais dans sa sélection ?

Sam Peebles évoqua les petites mains suppliantes collées à la vitre inflexible qui les emprisonnait, la bouche hurlante, tordue d’angoisse, et trouva soudain cela de plus en plus difficile à croire. Impossible à croire.

Et Peyton Place ! Que dire de ça ? Il soupçonnait que la plupart des adultes qui fréquentaient la bibliothèque avaient dû l’oublier. Pouvait-on vraiment croire que certains de leurs rejetons – ceux qui étaient en âge de fréquenter la bibliothèque des enfants – eussent redécouvert cette vieille relique ?

Ça non plus, je ne le crois pas.

Il n’avait aucune envie de s’infliger une deuxième dose d’Ardelia Lortz en colère (la première lui avait suffi, et il était resté sur l’impression qu’elle avait été loin de donner libre cours à toute l’étendue de son tempérament), mais ces réflexions furent assez puissantes pour lui faire faire demi-tour.

Elle avait disparu.

La porte de la bibliothèque était fermée, bouche fendue verticalement dans cette morose tête de granite.

Sam resta où il se trouvait encore quelques instants, puis se dépêcha de regagner sa voiture, garée au bord du trottoir.











Chapitre trois

Le discours de Sam
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Il connut un succès total.

Sam commença par deux anecdotes qu’il avait adaptées du chapitre « Pour les mettre en condition », du Mémento de l’orateur ; l’une mettait en scène un fermier qui tentait de négocier toute sa production, l’autre un homme d’affaires voulant vendre des plats surgelés à des eskimos. Il en glissa une autre dans le milieu de son discours (lequel était assez aride). Il en avait trouvé une dernière dans le chapitre « Pour les mettre dans votre poche », et même commencé à la rédiger, lorsqu’il se souvint des poèmes d’amour préférés des Américains et de la manière dont Ardelia Lortz en avait parlé : s’ils ne se souvenaient que d’une chose, ce serait le poème cité. Il en découvrit un, suffisamment court, dans la partie « Inspiration » du livre, exactement comme elle lui avait dit.

Il parcourut des yeux le visage de ses amis rotariens tournés vers lui et dit : « J’ai essayé de vous expliquer pour quelles raisons j’aime vivre et travailler dans une petite ville comme Junction City, et j’espère que je ne m’en suis pas trop mal sorti. Sinon, me voilà fichtrement embêté. »

Un grondement de rires bon enfant (accompagné d’une bouffée de scotch et bourbon) accueillit cette saillie.

Sam était en nage mais se sentait néanmoins tout à fait bien ; il commençait même à croire qu’il allait s’en tirer sans une égratignure. Le micro n’avait couiné qu’une seule fois, personne ne s’était discrètement esquivé, personne n’avait jeté de nourriture et il n’y avait eu que deux ou trois sifflets – et encore étaient-ils bien intentionnés.

« Je crois qu’un poète du nom de Spencer Michael Free a résumé ce que j’ai essayé de vous dire mieux que je ne pourrais jamais le faire. Voyez-vous, presque tout ce que nous avons à vendre, nous commerçants d’une petite ville, on peut le trouver à un meilleur prix dans les centres d’achat des grandes villes et des banlieues. Ces endroits aiment à se vanter que vous pouvez y trouver pratiquement tous les biens et les services dont vous pouvez avoir besoin, avec un parking gratuit, par-dessus le marché. Et il faut l’avouer, c’est presque vrai. Mais il y a une chose que le petit commerce d’une ville comme la nôtre peut vous offrir et que les grands centres d’achat ne vous donneront jamais : c’est de cela que parle le poème de Spencer Free. Il n’est pas très long, mais il dit beaucoup. Écoutez.


C’est le contact humain qui compte en ce monde,

Contact de votre main avec la mienne,

Signifiant bien plus, pour le cœur affamé,

Qu’un toit, du pain et du vin ;

Qu’est-il besoin du toit, quand la nuit est finie ?

Et le pain rassasie-t-il plus d’une journée ?

Mais le contact de la main et le son d’une voix

Chantent pour toujours dans l’âme.



Sam quitta son texte des yeux et, pour la deuxième fois de la journée, eut la surprise de constater qu’il pensait chacun des mots qu’il venait de dire. Que son cœur débordait soudain de bonheur et de la gratitude la plus simple. C’était bon de se rendre compte que l’on avait toujours un cœur, que la routine banale des jours banals ne l’avait pas usé, et encore meilleur de découvrir que l’on était toujours capable de le laisser s’exprimer.

« Nous autres, commerçantes et commerçants des petites villes, c’est ce contact humain que nous offrons. D’un côté, ce n’est pas grand-chose, mais de l’autre, c’est essentiel. Je sais que c’est ce qui m’empêche d’en vouloir davantage. J’aimerais, pour terminer, souhaiter un prompt rétablissement à l’orateur dont j’ai pris la place, Joe l’Époustouflant, remercier Craig Jones de m’avoir donné l’occasion de vous dire tout ceci, ainsi que vous, qui avez écouté si patiemment mon ennuyeux petit discours. Ainsi donc… merci beaucoup. »

Les applaudissements commencèrent avant même qu’il eût fini sa phrase. Ils prirent de l’ampleur pendant qu’il rassemblait les feuillets tapés par Naomi et qu’il avait passé l’après-midi à corriger ; ils atteignirent un fortissimo lorsqu’il s’assit, amusé par cette réaction.

Oh, c’est juste parce qu’ils ont bu. Ils applaudiraient même si je leur avais raconté comment j’ai arrêté de fumer après avoir rencontré Jésus au cours d’une soirée de vente de Tupperware.

Puis les gens commencèrent à se mettre debout, et il pensa qu’il devait avoir parlé trop longtemps pour qu’ils aient autant envie de partir. Ils continuaient cependant d’applaudir, et il vit alors Craig Jones qui claquait ses mains tendues vers lui ; au bout d’un instant, Sam comprit. Craig voulait qu’il se lève et salue.

Il porta un doigt à son crâne : Tu es cinglé !

Craig secoua la tête avec exagération et se mit à lever les mains si haut, tout en continuant à applaudir, qu’il avait l’air d’un prédicateur « revival » encourageant ses ouailles à chanter plus fort.

Sam se leva donc, et eut la stupéfaction de s’entendre acclamer, véritablement acclamer.

Au bout d’un moment, Craig s’approcha de l’estrade. Les acclamations ne cessèrent que lorsqu’il eut tapoté le micro à plusieurs reprises – le bruit d’un poing géant emmitouflé de coton heurtant à un cercueil.

« Je pense que tout le monde sera d’accord pour dire que le discours de Sam valait le déplacement, ce soir. »

Nouvelle explosion d’applaudissements chaleureux.

Craig se tourna vers Sam et dit : « Si j’avais su que tu avais ça dans le ventre, mon vieux, c’est toi que j’aurais mis en premier sur ma liste ! »

La remarque provoqua une fois de plus applaudissements et sifflets ; pendant qu’ils allaient en diminuant, Craig Jones s’empara de la main de Sam et commença à la secouer énergiquement.

« C’était fabuleux, Sam. Sur qui as-tu pompé ?

– Sur personne. » Ses joues le brûlaient, et bien qu’il n’eût pris qu’un gin-tonic (et encore, un petit) avant de parler, il se sentait un peu ivre. « C’est de moi. J’ai pris deux livres à la bibliothèque, et ça m’a aidé. »

D’autres membres du club vinrent l’entourer, et tous voulurent lui serrer la main. Il commença à se sentir comme la pompe municipale pendant la sécheresse estivale.

« Superbe ! » cria quelqu’un à son oreille. Sam se tourna vers la voix, et vit qu’elle appartenait à Frank Stephens, l’homme qui avait remplacé au pied levé le syndicaliste mis en prison. « On devrait en faire un enregistrement, on pourrait le vendre à Jésus-Christ en personne ! Bon Dieu, pour un bon speech, c’était un bon speech, Sam !

« Faudrait faire une tournée avec ! » s’exclama à son tour Rudy Pearlman. Son visage rond était tout rouge et en sueur. « C’est tout juste si j’ai pas pleuré ! Je te jure ! Où as-tu trouvé ce poème ?

– À la bibliothèque », répondit Sam. Il se sentait encore étourdi… mais le soulagement d’avoir terminé et d’être encore entier laissait peu à peu la place à une sorte de ravissement prudent. Il se dit qu’il lui faudrait donner une prime à Naomi. « Dans un livre qui s’appelle- »

Mais avant qu’il ait pu donner le titre à Rudy, Bruce Engalls s’était emparé de lui par le coude et l’entraînait vers le bar. « C’est la meilleure foutue conférence que j’ai entendue dans ce fichu club depuis deux ans ! s’exclamait Bruce. Que dis-je, cinq ans ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de cet animal d’acrobate ? Permets-moi de t’offrir un verre, Sam. Bon Dieu, non, deux ! »
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Avant de pouvoir s’échapper, Sam dut ingurgiter un total de six verres, tous offerts, et termina cette triomphante soirée en dégobillant sur son propre paillasson (avec BIENVENUE écrit dessus) peu après que Craig Jones l’eut déposé devant son domicile, sur Kelton Avenue. Au moment où son estomac avait capitulé, Sam s’efforçait d’introduire sa clef dans la serrure – un sacré travail, avec trois trous de serrure devant soi et quatre clefs à la main – et il n’eut même pas le temps d’aller se soulager dans les buissons, en bas du perron. Si bien qu’une fois la porte ouverte, il se contenta de prendre le paillasson par les côtés, avec précaution, de manière à ce que le dégueulis se mît en flaque au milieu, et de le jeter sur le côté.

Il se fit un café pour se remettre, mais le téléphone sonna par deux fois tandis qu’il le buvait. Nouvelles félicitations. Le deuxième appel provenait d’Elmer Baskin, qui n’avait même pas assisté à la soirée. Il se sentait un peu comme Judy Garland dans le film Une étoile est née, mais il était difficile de jouir pleinement de cette impression avec un estomac qui continuait à pétrir du liquide et une tête qui commençait à le punir des excès auxquels il s’était livré.

Sam brancha le répondeur dans le salon, monta dans sa chambre, débrancha le deuxième téléphone, prit deux aspirines, se déshabilla et s’allongea.

Il se mit à perdre rapidement conscience – il était non seulement ivre, mais aussi fatigué – ; avant de sombrer dans le sommeil, néanmoins, il eut le temps de penser : Je dois presque tout à Naomi… et à cette femme désagréable de la bibliothèque. Horst. Bortsch. J’sais plus son nom. Je devrais peut-être lui donner une prime, à elle aussi.

Il entendit le téléphone sonner, au rez-de-chaussée, puis le répondeur automatique se déclencha.

T’es un bon garçon, se dit un Sam ensommeillé. Fais ton devoir – au fond, c’est bien pour ça que je t’ai acheté, non ?

Puis ce fut l’obscurité, et il était dix heures lorsqu’il reprit conscience, le samedi matin.
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À son retour sur la terre des vivants, il se retrouva avec des aigreurs d’estomac et un léger mal de tête, mais les choses auraient pu être bien pires. Il était navré pour son paillasson, mais content de s’être débarrassé d’au moins une partie de la gnôle avant qu’elle lui eût fait davantage enfler le crâne. Il resta dix minutes sous la douche, n’esquissant que quelques gestes pour se laver, puis il se sécha, s’habilla et descendit au rez-de-chaussée, enturbanné d’une serviette. La lumière rouge du répondeur clignotait. Le ruban ne se réenroula que sur une courte distance ; apparemment, l’appel entendu au moment où il s’endormait avait été le dernier.

Bip ! « Hello, Sam ! » Sam, qui avait commencé à dénouer la serviette, s’arrêta dans son geste, le sourcil froncé. C’était une voix de femme ; une voix de femme qu’il connaissait. Celle de qui ? « J’ai entendu dire que votre conférence avait eu un grand succès. J’en suis très contente pour vous. »

Ardelia Lortz, se rendit-il compte.

Mais comment a-t-elle eu mon numéro ? C’est à ça que servent les annuaires, non ? Et il l’avait lui-même écrit sur sa fiche d’adhérent, à la bibliothèque. Pour une raison incompréhensible, cependant, tout son dos fut parcouru d’un frisson.

« N’oubliez pas de rapporter les livres empruntés avant le six avril, continua-t-elle. (Puis, sur un ton malicieux :) N’oubliez pas non plus le Policier des Bibliothèques ! »

Il y eut ensuite le clic ! habituel de la communication coupée. Sur le répondeur, la lampe fin des messages s’alluma.

« Vous me gardez une chienne de votre chienne, n’est-ce pas, ma petite dame ? » demanda Sam à la maison vide. Puis il se rendit dans la cuisine et se prépara un petit déjeuner.
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Lorsque Naomi arriva au bureau à dix heures du matin, le vendredi qui suivit les triomphants débuts de Sam en tant que conférencier d’après banquet, il lui tendit une grande enveloppe blanche avec son nom écrit dessus.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Naomi sur un ton soupçonneux, en enlevant son manteau. Il pleuvait à verse, dehors. Une pluie têtue et lugubre de début de printemps.

« Ouvrez et regardez. »

Elle obéit. Dedans, elle trouva une carte de remerciements, accompagnée d’un portrait d’Andrew Jackson – celui du billet de banque.

« Vingt dollars ! » Elle le regarda, l’air plus soupçonneux que jamais. « Mais pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que vous m’avez sauvé la vie en m’envoyant à la bibliothèque, répondit Sam. Mon allocution s’est très bien passée, Naomi. Sans me vanter, je crois pouvoir dire qu’elle a cassé la baraque. J’aurais bien mis un billet de cinquante, mais j’ai eu trop peur que vous refusiez. »

Elle comprenait, maintenant, mais n’en essaya pas moins de lui rendre l’argent. « Je suis vraiment contente d’avoir pu vous aider, Sam, mais ce n’est pas une rai-

– Si, c’en est une, la coupa-t-il. Vous prendriez bien une commission si je vous faisais travailler comme vendeuse, non ?

– Justement, ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais rien pu vendre. Même quand j’étais scout, la seule personne qui m’achetait des gâteaux secs était ma mère.

– Naomi, ma chère enfant – non, ne commencez pas à prendre votre air d’animal traqué. Je ne vais pas vous faire du rentre-dedans. Nous avons réglé la question il y a deux ans de cela.

– Absolument », lui accorda précipitamment Naomi, qui n’en garda pas moins son air inquiet et vérifia que la voie était dégagée vers la porte de sortie, si jamais elle devait battre en retraite rapidement.

« Rendez-vous compte : j’ai vendu deux maisons, et j’ai rédigé pour au moins deux cent mille dollars de contrats d’assurance depuis ce fichu discours ! Bon, d’accord, la plupart concernent des polices à fortes couvertures et à faibles commissions, mais c’est toujours ça de plus pour l’achat de la Mercedes… Si vous ne prenez pas ces vingt dollars, je vais me sentir tout merdeux.

– Sam, je vous en prie ! » dit-elle, prenant un air choqué. Naomi était une Baptiste convaincue. Elle et sa mère fréquentaient une petite église de Proverbia presque autant délabrée que leur maison. Il le savait, il y était passé une fois. Mais il eut le plaisir de voir qu’elle paraissait aussi contente… et qu’elle commençait à se détendre.

Au cours de l’été 1988, Sam était sorti deux fois avec Naomi. La deuxième, il avait tenté sa chance et voulu flirter. Il s’y était pris de la manière la plus courtoise qui fût, mais enfin, il lui avait tout de même fait du rentre-dedans caractérisé. Bien mal lui en avait pris ; Naomi possédait un talent exceptionnel pour détourner ce genre d’attaque – elle aurait pu jouer arrière dans l’équipe des Bronco de Denver. Ce n’était pas qu’il ne lui plaisait pas, expliqua-t-elle ; simplement, elle était convaincue qu’eux deux, ça ne pourrait pas marcher « sur ce plan-là ». Sam, pris au dépourvu, lui avait demandé pour quelle raison. Naomi s’était contentée de secouer la tête. Certaines choses sont difficiles à expliquer, Sam, mais elles n’en sont pas moins vraies. Ça ne pourrait jamais marcher. Croyez-moi, jamais. Et c’était tout ce qu’il avait pu tirer d’elle.

« Je suis désolé pour le gros mot, Naomi », lui dit-il. Il s’était exprimé sans ironie, même s’il doutait que Naomi fût aussi pointilleuse qu’elle voulait bien en avoir l’air. « Ce que je voulais simplement dire, c’est que si vous n’acceptez pas ces vingt dollars, je vais me sentir caca-pipi. »

Elle fourra le billet dans son sac à main et s’efforça de le regarder avec une expression de grande dignité. Elle y serait presque parvenue, si les commissures de ses lèvres n’avaient pas légèrement tremblé.

« Voilà. Vous êtes content ?

– Pas tout à fait autant que si je vous avais donné cinquante… voulez-vous cinquante, Omy ?
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