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Quand on se prend pour Dieu, on ne peut pas douter de soi. L’œil grave et le sourire avalé, ils se dévisagent comme devant un miroir. S’ils n’étaient pas, actuellement, les deux hommes les plus célèbres sur Terre, il serait difficile de dire dans quel camp est la victoire. D’ailleurs, sur le plan des chiffres, on ne le sait toujours pas, même si politiquement il a bien fallu, à un moment donné, arrêter les opérations de recomptage. A quelques milliers de voix près, on n’allait pas laisser plus longtemps le pays sans Président.

L’élu tend le bras machinalement, comme pour ouvrir une porte. Après les cinq secondes protocolaires, il interrompt la poignée de main. Son prédécesseur lui a remis les codes nucléaires, l’état des lieux, quelques secrets défense gérés directement par la Présidence, qui désormais s’empilent sur la table d’acajou : il peut aller se faire oublier.

L’ancien locataire de la Maison-Blanche referme sa serviette en cuir, avec une expression narquoise que George W. Bush trouve aussitôt parfaitement déplacée. Bill Clinton promène un dernier regard autour de lui, pivote en direction de la porte. Il fait trois pas, se retourne et, tout en rouvrant sa serviette, lance d’un ton soigneusement neutre :

– Ah oui, au fait, nous avons cloné le Christ.

Il sort un dossier vert, le dépose au sommet de la pile, et s’en va.








– Comment tu t’appelles, petit ?

Je regarde l’homme en blouse qui sourit avec un air plein de rides. C’est un autre que tout à l’heure, mais c’est la même question. J’essaie de parler, la gorge me brûle toujours autant.

– Dis-moi comment tu t’appelles.

Je fais non de la tête. Il arrête de sourire pour soupirer, et répète ce que le docteur d’avant m’a raconté trois fois : je marchais tout seul la nuit sur la route, en pyjama, et la voiture des Wood s’est arrêtée. Derrière la vitre du couloir, la dame fait un petit signe, le monsieur me cligne de l’œil. Ils m’ont recueilli, ils m’ont emmené ici parce que je ne parlais pas, que mon pyjama et mes cheveux étaient brûlés. On n’avait pas signalé d’incendie dans les environs ; mes pieds étaient abîmés comme si je marchais depuis des heures. Je hoche la tête pour lui faire plaisir. Je me rappelle très bien tout ça. C’est même les seuls souvenirs que j’ai. Avant il y a les flammes, les gens qui crient, la grande lumière, et c’est tout.

– Allez, sois gentil, dis-moi ton nom.

Il ne sourit plus, il se fait du souci : après, il va se mettre en colère et me punir. Je soulève la tête de l’oreiller, remue les lèvres. Il se penche pour entendre. Je dis :

– Jimmy.

Il me demande de répéter. Ça fait très mal dans ma gorge, mais cette fois il a compris. Il pose les doigts sur ma main et tapote. J’espère qu’il va me laisser tranquille, maintenant. Il regarde le lapin, sur le drap. Le lapin en peluche qu’ils m’ont donné, un œil en moins et tout usé par les autres enfants qui l’ont serré avant moi pour avoir moins mal. Il manque un bout du i sur la carotte qu’il tient, mais on arrive quand même à lire « Jimmy ».

Il part d’un coup, sans dire au revoir. Il va parler aux Wood dans le couloir. Ils me regardent, les doigts sur la vitre. La dame se tourne en cachant ses yeux. Le monsieur sourit, mais pas comme les docteurs. Un vrai sourire malheureux, gentil ; un sourire qui fait du bien. Il veut me rassurer, mais je n’ai pas peur. Dans la voiture, hier, ils ont dit qu’ils avaient deux grands fils, qui allaient bientôt partir pour vivre leur vie, et la maison serait bien vide.

Quand on les a laissés entrer, tout à l’heure, je leur ai demandé s’ils avaient une piscine. Ils ont répondu que non, ça coûte trop cher, et qu’on allait mettre ma photo dans le journal, pour que ma famille me reconnaisse et vienne me chercher. Mais je n’ai pas de famille. Ça, je le sais. J’en ai vu, des familles, dans les bandes dessinées qu’on m’a données en même temps que le lapin. Des parents comme les Wood, avec des enfants, une piscine et des chiens. Je n’aurais pas oublié. J’aurais reconnu. La seule chose que j’ai reconnue, ici, c’est les docteurs.

Dans le couloir, Mme Wood met le bout de ses doigts sur sa bouche, puis souffle dessus en me regardant. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça a l’air gentil, et je lui réponds en faisant le même geste.

Un jour je m’appellerai Jimmy Wood, j’irai à l’école, je dirai bonjour papa, merci maman, et j’aurai une vraie vie comme dans la BD, même si on n’a pas de piscine.








Depuis quatorze ans, Irwin Glassner essayait de remplacer l’alcool par la religion. Mais, à la différence du Président qui, de source officielle, ne buvait plus une goutte, il remettait Dieu en question tous les soirs à six heures, et s’enivrait avec méthode trois fois par semaine. Aussi, malgré son rôle actif de conseiller scientifique durant la campagne, l’avait-on soigneusement écarté du premier cercle de la Maison-Blanche. Il n’était pas revenu à Washington depuis la passation de pouvoir, et avait reçu avec étonnement la convocation à un petit déjeuner de travail qualifié d’informel. Il s’était attendu à un tête-à-tête de réconciliation avec son ancien copain de beuverie, mais on venait de lui ouvrir la porte du Bureau ovale et une douzaine de personnes assises entouraient la cafetière en argent près de la cheminée.

– Entrez, Irwin.

Le ton était sec, le silence pesant, et il ne restait plus qu’une chaise. Irwin Glassner s’avança en saluant le Président. Personne ne s’était levé. Il ne connaissait que la moitié des visages : son collègue universitaire le biologiste Andrew McNeal, trois des Faucons figurant la garde rapprochée du Président, un conseiller religieux et un ancien de la Maison, le scénariste Buddy Cupperman.

– Irwin Glassner, spécialiste du clonage, présenta George W. Bush d’une voix pressée. Donc ? enchaîna-t-il en se tournant vers le pasteur Hunley.

– Donc la position du Saint-Siège n’a pas changé, Monsieur le Président : officiellement le linge est qualifié d’icône, et non de relique.

– Mais pourtant la science l’a authentifié, non ?

– La science, oui..., confirma le pasteur Hunley avec une feinte désolation.

Télévangéliste vedette, Jonathan Hunley ajoutait à ses talents oratoires un physique de tennisman, une pensée simpliste accessible à tous, l’amitié de la famille régnante et une fortune estimée à quatre-vingts millions de dollars. Il dirigeait l’Eglise du Grand Retour, courant néo-messianique préparant les zappeurs à l’imminence du Jugement dernier.

– Au symposium de Rome, en 1993, appuya le Pr McNeal, la communauté scientifique internationale s’est prononcée en faveur de l’authenticité. Mais, tout au long de l’histoire, le Vatican a constamment pris ses distances avec le Saint Suaire...

– Le Linceul, rectifia George Bush avec agacement. Le Suaire, c’est juste le linge qu’on met sur la figure. Non ?

Le conseiller religieux acquiesça. Irwin Glassner regardait tour à tour les deux posters fixés sur un paravent, montrant le drap de lin où s’imprimait, grandeur nature, l’image du supplicié recto verso : à gauche la photo renforcée, à droite le négatif. Il se demandait ce qu’il faisait là. A sa connaissance, les Etats-Unis avaient prouvé dans les années quatre-vingt que le Linceul de Turin était une peinture du Moyen Age, mais il avait suivi d’assez loin la contestation. Tombé fou amoureux d’une Française directrice de recherche à l’INRA, il avait passé huit ans avec elle en banlieue parisienne, à cloner des vaches. Pour lui, la manipulation du vivant était tellement plus passionnante que les études archéologiques sur un vieux linge sacré. L’idée lui vint que W, pour afficher la mission divine avec laquelle il confondait son mandat présidentiel, caressait le projet d’ajouter l’Image sainte aux étoiles sur le drapeau américain, et il retint un sourire.

– Que dois-je savoir sur le Linceul ?

La question du Président paraissait limpide, mais ses proches savaient la décrypter : il demandait qu’on lui donne la synthèse de ce qu’il était capable de comprendre, sans que ces explications ne fassent pour autant barrage à son instinct – la seule facette de son intelligence qui lui inspirait confiance. 

Le Pr Andrew McNeal, directeur du département de biologie à l’université de Princeton, sauta sur ses petites jambes et s’approcha des deux posters, avec l’empressement convaincu d’un intermédiaire qui souhaite réussir une vente. C’était l’une des personnes au monde qui avait passé le plus de temps sur le Linceul. Chef de l’expertise scientifique du STURP1, il s’était rendu à Turin en 1978 avec une équipe de quarante chercheurs et soixante-douze caisses de matériel.

– Nous sommes en présence d’un tissu de lin jauni, Monsieur le Président, de quatre mètres trente-six de long sur un mètre dix de large, représentant l’image d’un homme flagellé et crucifié conformément aux récits des Evangiles. Agé d’une trentaine d’années, il était de type yéménite archaïque, mesurait un mètre quatre-vingt et pesait entre cent cinquante et cent soixante livres. A droite, sur le négatif de la photo prise en 1898 par Secondo Pia, vous voyez très nettement les traces de flagellation et les différentes plaies, en tous points conformes aux descriptions du Nouveau Testament – d’où le surnom de « Cinquième Evangile » donné au Linceul. Mais il serait plus juste de parler de « Premier Evangile », car c’est le seul qui soit, si je puis dire, contemporain des faits.

Le biologiste déplaça son doigt, suivant les contours de la silhouette aux mains croisées.

– L’image du corps imprimée dans les fibres est une sorte de roussissure, monochrome et superficielle : en fait il s’agit d’une déshydratation de la cellulose, d’origine inconnue, que nous avons pu définir comme le résultat d’une oxydation acide soudaine engendrant des chromophores alphadicarbonyles.

– Concrètement, dit le Président.

– La couleur jaune. Comme si un dégagement brutal et très bref de chaleur et de lumière, émanant du corps après sa disparition, puisque l’impression s’est faite à plat, avait brûlé la surface du tissu. Nous avons essayé en vain de reconstituer ce phénomène en laboratoire. L’image n’est pas reproductible ; on peut donc la tenir pour infalsifiable. J’ajoute qu’elle n’a pas vieilli, comme l’aurait fait une peinture, et que les trois incendies qu’a subis le drap ne l’ont pas altérée : ni le temps ni les agressions extérieures n’ont de prise sur elle. En résumé, je dirai que nous avons sous les yeux l’élément fondateur de la religion chrétienne, sa pièce à conviction essentielle et sa preuve scientifique.

– Heureux celui qui croit sans avoir vu, laissa tomber le pasteur Hunley, qui prêchait en direct à la télé deux heures et demie chaque dimanche.

Le Président regardait alternativement les deux hommes, rapide et saccadé, dans un mouvement d’oiseau. Il dit :

– Je ne vois pas en quoi la preuve scientifique de la résurrection du Christ peut diminuer le bonheur des croyants.

– Il faut parfois semer le doute pour récolter la foi, rappela le télévangéliste qui, en bon professionnel, savait ménager le suspense sur son plateau de culte entre les flashs publicitaires. L’Eglise se doit de rester prudente face aux miracles.

– Pas trop non plus, objecta le Président. Je sais bien que l’Apocalypse prédit la disparition de la foi en prélude au retour du Messie, mais de là à dissuader les croyants et se féliciter de la diminution des effectifs, il y a une marge dans laquelle il ne faut pas tomber. Ce n’est pas comme ça qu’on gouverne.

Il rendit d’un coup de menton la parole au Pr McNeal, qui se déplaça vers le second poster et fit observer que, sur l’image positive telle qu’elle apparaissait lors des ostensions, on pouvait constater que les traces de sang étaient rouge vif, d’une fraîcheur étonnante, alors qu’au fil des siècles la dégradation de l’hémoglobine aurait dû les rendre brunes.

– On est sûr que ce n’est pas de la peinture ? demanda Irwin Glassner qui, comprenant de moins en moins l’utilité de sa présence, avait à cœur de la justifier.

– Absolument. Nous avons effectué tous les tests possibles : microscope, rayons X, ultraviolets, infrarouges, fluorescence, réflectométrie, VP8 de la NASA : il n’y a pas le moindre pigment coloré dans les fibres. Et les différentes analyses confirment qu’il s’agit d’un sang de groupe AB.

Le biologiste se retourna vers un homme froid vêtu de gris, assis au bord d’une bergère, qui, la voix précise et lente, creusant le silence à chaque virgule, compléta ses conclusions : l’angle des coulées de sang traduisait les mouvements du corps lors de la respiration, les blessures post mortem se distinguaient des autres lésions et, contrairement à l’iconographie religieuse, les plaies révélaient que les clous ne transperçaient pas les paumes mais les poignets, sans quoi les mains se seraient déchirées sous le poids du corps. Quant au coup de lance, la pointe avait glissé sur la sixième côte avant de perforer le péricarde, empli de sérosité, et l’oreillette droite, gonflée de sang.

– D’où la phrase dans l’Evangile de Jean, souligna McNeal : « Il sortit du sang et de l’eau. »

– Et ce sang, puisque sang il y a, pourquoi on ne l’aurait pas ajouté au pinceau ?

Tout le monde se tourna vers Buddy Cupperman, dans un mélange de défiance et d’attention. Gros rouquin hirsute aux allures débraillées, c’était le seul ancien collaborateur de Clinton qui avait été maintenu dans ses fonctions.

– Impossible, lui répondit le biologiste. Il n’y a aucun tracé directionnel. L’empreinte sanguine est un décalque : on ne peut l’obtenir qu’en enveloppant dans un linge un cadavre de crucifié. Lequel cadavre s’est en outre détaché du drap sans le moindre arrachement du sang coagulé ni des fibrilles du lin. Il s’agit bien d’une IRSC : une impression-retrait-sans-contact, rigoureusement inexplicable sur un plan scientifique. Preuve, sinon de la résurrection de Jésus, du moins de sa dématérialisation.

– Il n’empêche qu’en 1988, objecta Buddy Cupperman, trois laboratoires dont celui de l’université d’Arizona ont pratiqué la datation carbonique, et ont situé le tissage du lin entre 1260 et 1390.

Il y eut des raclements de gorge, un grincement de chaise et le son discret d’une tasse regagnant sa soucoupe. Sur le genou droit du Président, le stylo bouché tapotait nerveusement le bloc vierge. Ancien auteur à succès venu d’Hollywood dans les bagages de Ronald Reagan, le conseiller aux Affaires étrangères Buddy Cupperman avait survécu à quatre administrations successives. On lui devait plusieurs montages aussi controversés qu’efficaces, comme les ventes d’armes clandestines à l’Iran servant à libérer les otages américains tout en finançant la rébellion des Contras du Nicaragua, le réchauffement des relations avec la Corée du Sud via le soutien à la secte Moon, et la scénarisation de quelques « méchants » de service, dont Muammar Kadhafi et Saddam Hussein. Si le premier personnage n’avait pas tenu la distance, Cupperman était assez fier du deuxième, qui avait rendu bien des services. En cas de problèmes intérieurs, lorsque l’urgence d’une diversion s’imposait, il avait fait du tyran moustachu le héros récurrent de plusieurs épisodes à suspense, certains réalisés par Bush père et Clinton, avec des résultats partagés. Mais il était difficile de reprocher une idée à Cupperman : son boulot consistant à élaborer des situations, des intrigues et des rebondissements, il suggérait avec une imagination inépuisable tout et son contraire. A chaque fois, c’est le Président qui choisissait, et qui en payait ensuite les conséquences, généralement en sacrifiant sur l’autel de l’opinion publique un conseiller moins productif que Buddy Cupperman, dont seul le talent justifiait l’influence et la longévité.

Son passage dans le camp adverse avait tranquillisé les puissances financières qui gouvernaient le pays sous le couvert de l’alternance électorale : Cupperman à la Maison-Blanche, c’était l’assurance d’un certain suivi dans les relations internationales. Cela dit, si George Bush junior, qui détestait son laisser-aller de bon vivant agnostique, l’avait reconduit dans ses fonctions, c’était moins pour lui prendre des idées que pour éviter qu’il n’en donne encore aux démocrates.

– Pourquoi une datation au gaz carbonique ? s’enquit le maître du monde.

Un silence embarrassé nimba le tintement des petites cuillères.

– Le carbone 14, Monsieur le Président, rectifia délicatement Irwin Glassner, est un atome radioactif présent dans toute matière végétale ou animale, de manière infinitésimale et constante. A la mort de l’organisme, le C14 se désintègre petit à petit selon une loi mathématique immuable, et c’est en le pesant qu’on peut définir précisément l’âge de cet organisme.

Le Président toisa son ancien ami d’enfance, compagnon des années de doute qu’il revoyait toujours avec un mélange de gêne et d’émulation. Glassner, qu’il avait longtemps envié pour son aisance naturelle, sa manière de tenir l’alcool, sa culture et la médiocrité reposante de ses parents, était devenu une épave. Il y avait une justice.

– Pour vous, Irwin, c’est censé être fiable ?

– Le C14 a la réputation d’être infaillible, Monsieur.

– Il n’empêche, intervint Buddy Cupperman en sortant de sa poche des fiches graisseuses, que votre carbone a daté de 24000 avant J-C des coquilles d’escargots encore vivants, que les cinq mesures successives du site de Jarmo ont donné un écart de cinquante siècles, que la momie 1770 du Musée de Manchester accuse une différence de mille ans entre son squelette et ses bandelettes, et qu’un laboratoire de Tucson a récemment daté un cor viking de 2006 après J-C, projetant dans le futur un objet vieux d’un millénaire et demi...Vous m’excuserez, mais comme technique infaillible, je préfère encore le pendule.

Bush crispa les mâchoires et demanda pourquoi les Etats-Unis n’avaient pas appliqué au Linceul du Christ une méthode d’expertise plus probante.

– A un moment donné, Monsieur le Président, il était peut-être opportun pour nous de valider l’hypothèse d’un faux médiéval.

L’homme en gris avait parlé d’une voix ferme et calme. Devenu le point de mire, il ôta ses lunettes et les essuya.

– Et pourquoi ? s’insurgea le Président. Pour affaiblir la foi en Dieu et renforcer les ennemis de la religion ?

– Pour nous permettre de travailler tranquilles.

Partagé entre la gloire de Dieu et la préférence nationale, Bush marqua un temps d’arrêt. Puis il croisa le regard perplexe d’Irwin Glassner, et dit à l’homme en gris :

– Présentez-vous.

– Dr Philip Sandersen, hématologue et généticien. J’ai participé aux examens du STURP à Turin en 1978. Les analyses de mes prélèvements ont révélé la parfaite conservation du sang, due probablement à l’action inhibitrice de la myrrhe et de l’aloès imprégnant le tissu. La présence d’albumine atteste qu’il s’agit de sang humain, et celle de bilirubine confirme que le sujet a été longuement torturé.

Il s’exprimait avec des vagues dans les sourcils, une lenteur élégante et le ton modulé de ceux qui s’écoutent parler, conscients de leur impact. 

– J’ai entrepris la recherche d’ADN, mais il me fallait davantage de sang. Sollicité par le cardinal Gardien du Linceul pour surveiller les prélèvements du 21 avril 1988, destinés à la carbodatation, j’en ai profité, une fois ceux-ci effectués, pour placer des rubans adhésifs sur les cinq plaies, là où la concentration sanguine est la plus forte.

Incrédule, Irwin Glassner écoutait son collègue avouer en toute bonne conscience, avec une lueur de fierté patriotique dans l’œil, qu’il avait, pour son usage personnel, pompé sans vergogne le sang du Christ sur l’icône la mieux gardée au monde. Légèrement penché en avant dans sa bergère en velours blanc, le Dr Sandersen présentait son forfait comme une contribution à la recherche scientifique américaine, et tout le monde avait l’air de trouver ça normal.

– Cette fois, les analyses ont dépassé mes espérances : l’ADN présent dans les globules blancs était subdivisé en trois cent vingt-trois bases seulement, preuve de sa très grande ancienneté – un ADN récent en comprend des millions. J’ai donc appliqué la PCR, réaction de polymérisation en chaîne destinée à amplifier et multiplier l’ADN non dégradé. Les résultats obtenus ensuite au moyen des séquenceurs – en fait le décryptage génétique du crucifié – m’ont amené à contacter le gouvernement, dès la première réussite de mes expériences. Je ne pouvais pas, avec mon seul laboratoire, assumer la responsabilité ni le coût des perspectives qui s’ouvraient devant moi.

L’onde de choc se répercuta dans le Bureau ovale. Chacun restait bouche bée, sauf les trois Faucons qui avaient déjà étudié le dossier avec le Président, et Buddy Cupperman qui, furieux d’avoir été tenu à l’écart de cette histoire par l’administration Clinton, griffonnait rageusement une fiche.

– Et malgré les preuves hématologiques que vous déteniez, s’indigna soudain le Pr McNeal, vous avez laissé nos collègues de l’université d’Arizona imputer l’empreinte du Christ à un faussaire du Moyen Age...

– En dissociant le Linceul de la personnalité historique de Jésus, nous avons conservé notre avance, expliqua Sandersen au Président qui restait tourné dans sa direction. Laisser croire que le sang du Christ était de la peinture médiévale n’incitait pas les Européens à y chercher de l’ADN...

– Mais qu’on arrête de parler du Christ ! s’écria le pasteur Hunley qui se sentait dépossédé. Vous avez analysé le sang d’un crucifié datant peut-être du Ier siècle, soit, mais rien ne prouve que c’était Jésus !

– Et qui voulez-vous que ce soit d’autre ? glapit McNeal. Historiquement, aucun autre homme n’a jamais été condamné à porter une couronne d’épines – en fait, un instrument de torture dont les pointes s’enfonçaient dans le crâne chaque fois qu’il redressait la tête sur la croix, on voit parfaitement le tracé des coulures ! Et les cheveux, regardez la longueur ! Les Nazaréens n’avaient pas le droit de les couper ! Les cent vingt traces de fouet attestées par les chirurgiens, les cinq plaies authentifiées, l’impression-retrait-sans-contact, les Evangiles, les historiens, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? J’en ai assez que les religieux cassent le travail des scientifiques !

– La foi, professeur, n’est pas une affaire de preuves.

– Eh bien gardez la foi, et laissez-nous les preuves !

Le prêcheur se tourna vers le Président, et ravala aussitôt sa demande d’arbitrage. Les commissures des lèvres abaissées, les doigts crispés sur son revers et le regard dans le vide, George W. Bush avait l’air de prêter serment. Ses collaborateurs connaissaient bien ces moments où il rentrait en lui-même, sans qu’on sache pour combien de temps ni pour quoi faire : alimenter la colère qui allait éclater ou s’efforcer de la contenir. Une pluie fine tombait sur les carreaux, derrière le bureau, et ils s’y intéressèrent en attendant que le patron revienne parmi eux.

– Que dois-je savoir sur le clonage ?

Irwin Glassner sursauta. La question du Président était pour lui. Cueilli à froid, il vit tous les visages s’orienter dans sa direction, se sentit rougir et croisa les bras pour dissimuler le tremblement de sa main droite. Après s’être éclairci la voix, il se lança dans un exposé sur l’énucléation des ovocytes au début de leur cycle de division.

– Concrètement.

– Vous prenez un ovule non fécondé, Monsieur le Président, vous éliminez son noyau par aspiration, et vous le remplacez par...

Il s’interrompit soudain.

– Oui ?

Le regard fixé sur les deux posters du Linceul de Turin, Irwin Glassner venait de faire le lien entre sa spécialité et la discussion en cours.

– Je le remplace par quoi ?

Avec effort, Irwin revint dans le regard présidentiel, et reprit en essayant de ralentir son cœur :

– Vous le remplacez par le noyau extrait d’une cellule de l’animal à cloner, après avoir affamé l’ovule afin de reprogrammer l’ADN de son nouveau noyau. Si tout se passe bien, vous initiez le développement d’un embryon, vous l’implantez dans une femelle porteuse, et il produira un être génétiquement semblable à celui dont provient la cellule d’origine.

Bush promena un regard inquisiteur sur les visages attentifs. Un maître d’hôtel lui apporta un téléphone sur un plateau. Il répondit trois mots à la Première Dame, raccrocha, enchaîna :

– Des dates.

– L’équipe de Briggs à Philadelphie a réussi à cloner des grenouilles au moyen de cellules embryonnaires, dès 1952. A partir de 1986, nous avons obtenu un veau, puis nous avons cessé de communiquer. Les Européens, eux, ont continué à gaver l’opinion publique avec leurs souris, leurs lapins et leurs porcs, jusqu’au point culminant de 1996 : la naissance de la brebis Dolly. Les Anglais affirmaient que, pour la première fois, on avait réussi à cloner un mammifère à partir de cellules somatiques adultes. Mais, en secret, nous l’avions déjà fait.

– Nous ?

– Les Etats-Unis, précisa Irwin. Certains de mes collègues, à partir des années quatre-vingt-dix...

– Sur l’être humain ?

– Sur certains organes, dans une optique d’utilisation thérapeutique. Mais avec un pourcentage d’échec avoisinant les 98 pour cent... Le but était d’obtenir des cellules totipotentes identiques à celles du donneur, et de les faire évoluer pour lui fournir d’éventuelles pièces de rechange : neurones en cas de maladie de Parkinson, cellules pancréatiques pour soigner le diabète, tissu cardiaque après un infarctus... Je précise que, personnellement, je n’ai travaillé que sur le clonage bovin.

Il s’efforça d’affronter l’image du barbu à cheveux longs sur l’épreuve négative, puis ajouta pour clore le chapitre :

– Je sais bien que la secte raélienne prétend être sur le point de faire naître le premier clone humain, mais je n’y crois pas.

– Vous n’y croyez pas ?

Glassner avala sa salive, gêné par le sourire condescendant qu’affichait l’homme en gris, et précisa en désignant les images du Linceul :

– En tout état de cause, concernant l’hypothèse de clonage à partir d’un ADN qui daterait de deux mille ans, c’est rigoureusement impossible.

– Ils l’ont fait, laissa tomber le Président.

Glassner crocha les doigts sur les montants de sa chaise. Le dossier vert circula jusqu’à lui. Il lut les rapports, compara les génotypes, les analyses, les bilans, les photos. La pendule de la cheminée sonna dans le silence feutré. Après quelques minutes, il releva la tête. Une sueur glacée trempait son cou, et les mots se refusaient. Il croisa le regard du pasteur qui, mordant ses lèvres, fixait le dossier vert avec des espoirs d’exclusivité. Buddy Cupperman, mâchoire pendante et bras ballants, avait laissé tomber ses fiches. Abîmé dans la contemplation du crucifié, le Pr McNeal pleurait.

Irwin rassembla ses esprits, remit en place le graphique qui avait glissé sur son genou.

– Je ne sais que dire, Monsieur. C’est... c’est impensable, pour moi, surtout dans l’impasse où se trouvaient nos recherches en 1994...

– En 1994, vous perdiez votre temps chez les Français à dédoubler des vaches, pendant que d’autres, sur le sol américain, jouaient aux apprentis sorciers avec le sang du Christ !

Le rictus des derniers mots avait projeté la voix jusqu’à l’extrémité nord du bureau, où l’épagneul endormi dressa une oreille. Chacun retenait son souffle. Irwin laissa passer quelques secondes de décompression, puis déclara doucement :

– Depuis 94, Monsieur le Président, je travaille sur la possibilité de cloner un mammouth, à partir d’un spécimen retrouvé congelé en Sibérie. Je maintiens qu’en l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de transplanter le noyau d’une cellule fossile.

– Une cellule fossile ! C’est du sang du Christ que nous parlons, Irwin, pas d’un mammouth ! Le sang du Christ miraculeusement conservé, source de l’Alliance nouvelle et éternelle, qui a transmis jusqu’à nous le mystère de la Passion !

– C’est... c’est impensable, balbutia Irwin.

– Pensez ce que vous voulez, répondit le Dr Sandersen, mais sur quatre-vingt-quinze embryons, nous avons mené à terme une grossesse.

– Couché, Spot ! ordonna le Président.

L’épagneul s’assit en regardant sa laisse accrochée à une console.

– Un enfant mâle est né, poursuivit le généticien, de constitution robuste, ne présentant aucune des anomalies fréquentes chez les clones, aucune pathologie, aucun symptôme d’une quelconque dégénérescence...

– Vous avez pris un brevet ?

Sandersen considéra avec un silence indulgent la mine coincée du pasteur, qui avait proféré sa question sur un ton d’anathème. La réponse allait de soi : le détail du dépôt, avec les droits et protections afférents, figurait dans le dossier du Projet Oméga. La page-titre portait en exergue la phrase de l’Apocalypse attribuée à Jésus : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin. »

Le Pr McNeal se leva et s’approcha des posters, lentement. Il avança une main tremblante vers l’image du Christ, posa la paume au centre du drap funéraire qui lui apparaissait désormais comme un tissu nourricier, une matrice.

– Et question personnalité, il est comment ? questionna Buddy Cupperman, contorsionné sur son fauteuil pour dévisager l’homme en gris.

– Son développement a été tout à fait normal, compte tenu du milieu médical isolé dans lequel il a grandi, sans contact avec d’autres enfants... Les pédopsychiatres l’ont jugé conforme aux critères de son âge. Aucun don particulier, aucune réaction bizarre qui auraient pu être liés à sa nature. Il jouait, il dessinait, apprenait le calcul et la lecture... On lui racontait des histoires...

– Son histoire ? s’enquit brusquement Cupperman en pointant le doigt.

– Non. Un minimum d’instruction religieuse, pour réactiver les cellules mémoire, c’est tout.

– Des résultats ?

– Rien de flagrant, si ce n’est, quand il avait quatre ans et sept mois, la disparition d’une blessure chez un prêtre qui lui lisait l’Evangile. Vous avez le témoignage en annexe, page 38.

– Il ne s’est pas révolté contre sa... captivité ? demanda le Pr McNeal du bout de la voix.

– Nous lui avons expliqué qu’il était un enfant abandonné, atteint d’une faiblesse immunitaire l’empêchant de quitter le Centre, afin d’éviter toute contamination avant qu’il ne soit guéri. Nous avons, si vous voulez, cultivé sa différence tout en justifiant son isolement, pour préparer le terrain... L’expérience consistait à voir si, alors qu’il ignorait tout de ses origines, quelque chose en lui se révélerait avec le temps.

– Et alors ?

Sandersen marqua un silence, soupira puis laissa tomber :

– Nous l’avons perdu.

Un frisson parcourut l’assistance. Seuls Bush et ses Faucons restaient de glace. Le poing de Cupperman s’abattit sur l’accoudoir.

– Perdu ? beugla-t-il avec une violence désespérée, comme si un virus informatique venait de lui effacer le scénario en cours. Il est mort ?

– Nous l’ignorons. Un incendie a détruit en partie le Centre de recherche, en octobre dernier.

– Juste au moment où Clinton allait céder la place, nota l’un des Faucons d’une voix atone.

Sans relever l’insinuation, le Dr Sandersen continua de répondre à Buddy Cupperman :

– Son corps n’a pas été retrouvé parmi les victimes. Nous avons transmis son signalement, sans donner son identité, bien sûr. Le projet étant classé confidentiel défense, l’enfant n’a pas d’existence administrative. Toutes les recherches ont été vaines.

– Il s’est dématérialisé ? suggéra Irwin Glassner.

Un froid terrible se répandit autour de lui. Il pensa que c’était tout de même un comble : avant même qu’une commission d’enquête scientifique n’ait vérifié le sérieux de cette histoire, la validité des analyses et le transfert du génome, le Président et ses conseillers gobaient la nouvelle, tenaient pour acquise la naissance d’un clone issu d’un linge ensanglanté, et c’est lui, Irwin Glassner, généticien diplômé de la meilleure université américaine, autorité mondiale en matière de reprogrammation cellulaire, qui heurtait les sensibilités face à un bricoleur d’ADN périmé dont les élucubrations devenaient paroles d’évangile.

– Bref, conclut Sandersen, la disparition du sujet nous a tous consternés. Mais, Dieu merci, j’ai encore suffisamment d’embryons conservés dans l’azote en lieu sûr pour que nous puissions renouveler l’expérience – si tel est votre souhait, bien entendu, Monsieur le Président. Si votre administration reconduit mes crédits, je peux vous garantir que les résultats ne seront qu’une question de temps : je détiens les brevets, je maîtrise la technique, et je suis au service de mon pays.

– Il faut le retrouver ! décida Cupperman en jaillissant brutalement de son fauteuil. 98 pour cent d’échecs : on n’a pas le temps d’attendre un deuxième miracle, enfin, soyons lucides !

Les yeux ronds, tétanisé par ce comportement, Bush regardait le gros dépenaillé arpenter le sol, cloquant les tapis, manquant renverser les bouquets et les maquettes de navire avec ses gestes véhéments :

– Non mais c’est génial, vous ne vous rendez pas compte ! Un Jésus-Clone, un Christ de synthèse à notre botte, un Messie made in USA qui prêchera au monde entier la bonne parole, qui incarnera la pax americana, appuiera notre politique au Proche-Orient, réconciliera les Juifs et les Arabes au nom de son humanité garantie in vitro – puisque, bon Dieu, Jésus est reconnu par le Talmud et le Coran comme prophète ! C’est cette histoire de filiation divine qui fout tout en l’air – mais là on ne jouera que le côté prophète, le message d’amour issu des avancées de la science, la manipulation génétique qui poursuit l’œuvre du Créateur, l’homme qui égale Dieu, le Verbe qui se refait chair à partir du langage de l’ADN ! Et vous, Monsieur le Président, imaginez votre mandat ! Régent de l’Enfant Jésus, prix Nobel de la Paix, une popularité à faire péter la planète : les paraboles, la voix de l’espoir, le Saint-Esprit, l’indice d’écoute ! Ah, je le sens bien, là ! Je le sens vraiment ! Et ça sera un coup de fraîcheur génial pour les Etats-Unis... Fini de mettre en scène nos ennemis, de manœuvrer des méchants : enfin on va tirer les ficelles d’un héros sympathique !

– Assez de blasphèmes ! crie Bush en soulevant les fesses.

Cupperman s’arrête net, la mèche en bataille, rattrape la maquette du Mayflower, la repose sur la cheminée. Avec une bouffée de nostalgie pour l’ère Clinton, il se rassied en reboutonnant sa veste.

Les Faucons ont encouragé son exhortation par des hochements de tête, ravis de le voir se torpiller si facilement. Ils se consultent du regard pour savoir lequel d’entre eux va prendre la parole.

– Je vous écoute, leur dit Bush.

– Monsieur le Président, puisque nous sommes dans l’absurde, allons jusqu’au bout. Continuons à extrapoler sur le mode d’emploi d’une créature engendrée par un drap de lin, dont l’administration précédente ne sait ni où elle se trouve, ni même si elle est encore en vie.

Des sourires hésitants convergent vers le visage du maître, et s’effacent en le voyant demeurer de marbre.

– Je veux dire que tous dans cette pièce, Monsieur, nous sommes persuadés que vous serez élu dans quatre ans.

– Réélu, rectifie Bush, pincé.

– Mais vous ne pourrez pas briguer un troisième mandat. Or, en 2008, quel âge aura votre Jésus-Clone ? Quatorze ans ! Et entre-temps – à supposer que nous l’ayons retrouvé – nous l’aurions produit sur la scène internationale, nous lui aurions fait pacifier la Terre sainte en couche-culotte sur l’air de Maman, j’ai changé l’eau en vin ? Soyons sérieux, Monsieur. Il ne peut décemment pas jouer un rôle de Messie conforme aux Ecritures avant sa majorité. Nous n’allons pas élever en secret un petit Jésus pour qu’il profite à nos successeurs.

George W. promena lentement son visage autour de la pièce. Puis il reprit une brioche et se resservit du café. Les respirations se firent le plus discrètes possible, pour respecter la méditation dans laquelle il avait replongé. Mâchoires crispées, les yeux fixés sur un tisonnier de cuivre, il songeait aux dix-huit millions de conservateurs religieux qui avaient trahi son père en votant Clinton, pour le punir d’avoir été trop tendre avec les Palestiniens. Et il ressassait en écho sa propre victoire, plus humiliante qu’une défaite : il avait battu le démocrate Al Gore par trois cent mille voix de moins que lui, sur décision des juges de la Cour suprême qui, devant en partie leur carrière au clan Bush, avaient mis un terme aux opérations de recomptage en Floride. Tout était à reconquérir, toujours, et la fin des temps était proche. Il fallait que le monde soit en ordre pour le retour du Messie, que la Terre se prépare au Jugement dernier. Après tout, si le Christ avait conservé jusqu’à ce jour, au cœur de son Linceul, de l’ADN exploitable, c’était bien pour qu’on le clone. Mais c’était trop tôt. Les Ecritures étaient formelles : l’Antéchrist devait survenir avant l’apparition du nouveau Messie. A moins que Saddam Hussein ne soit cet Antéchrist. Evidemment, ça changeait tout... Mais rien ne ressemble davantage à la volonté divine que les tentations du diable : le fait que Bill Clinton soit lié au clonage christique suffisait à en dénaturer le résultat. Si l’enfant né du Linceul s’était soustrait à ses concepteurs, s’il avait disparu corps et âme, c’était un signe.

George Bush décroisa les jambes et se détendit. Son instinct lui avait parlé. Mieux valait mettre son bras au service de Dieu que de Lui reconnaître un fils illégitime.

– Merci, fit-il en quittant son siège.

Les autres se levèrent aussitôt. Il leur signifia que tout ce qui venait d’être dit relevait du secret défense niveau A, et qu’en sortant du Bureau ovale chacun devrait jurer par écrit le respect absolu du silence. Il informa le Dr Sandersen que tous ses crédits de recherche seraient gelés, ses archives saisies, ses embryons détruits, ses laboratoires placés sous scellés et le personnel soumis à l’obligation de réserve. Puis il démit de ses fonctions Buddy Cupperman, et chargea Irwin Glassner de constituer une commission d’enquête indépendante sur les dangers du clonage humain, en vue de son interdiction totale et définitive au moyen d’une loi l’assimilant à un crime.

Quand la porte se referma derrière les sortants, il se tourna vers les trois Faucons qui avaient réintégré leur canapé.

– Bon, l’Irak, où en est-on ? J’ai promis au Congrès une décision rapide. On a un motif pour attaquer, ou pas ?

– Nous y travaillons, Monsieur le Président.
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Mon corps n’existe plus sans elle. Je suis sorti avec des douzaines de femmes, et c’est mon premier chagrin d’amour. Je ne savais pas que ça ressemblait à ça. Cette nausée, ce dégoût de moi-même, ce trop-plein de vide. Ces images qui reviennent me tordre le ventre, ce bonheur perdu que toute la journée je tourne en moi comme un tire-bouchon qui ne remonte rien, une vis sans fin. Me faire mal avec notre histoire, c’est mon seul moyen d’être encore avec elle.

Elle ne m’a pas quitté à cause d’un autre, et c’est pire : elle m’a quitté pour être elle-même. Dit-elle. Ne plus subir mon influence. Quelle influence ? Je ne suis rien, moi. Un piscinier, un type des quartiers pauvres qui passe ses journées chez les riches pour contrôler leurs filtres et leur pH, et qui rentre le soir dans son studio de vingt mètres carrés avec la vue sur le mur d’en face et un grand lit pour oublier le reste. Un grand lit désert où je traque l’odeur d’Emma. Un lit que je n’ai pas changé depuis qu’elle est partie, et qui ne sent plus que mes clopes, le chlore et les frites du voisin.

Qu’est-ce que je vais faire de moi dans cette vie sans elle ? A quoi bon se coucher, se lever, remplir la journée, attendre le soir ? Ce n’est pas qu’elle me manque : c’est moi qui ne réponds plus. Un absent dans un corps inutile. Un poids mort qui dérive. Largué, sans élan, sans repères. Elle m’a donné trop de bonheur, et je ne rentre plus dans ma vie.

Depuis qu’on s’est quittés, je n’ai plus rien à me dire, tout ce que je fais me tombe des mains, j’ai même perdu la fierté de mon métier : une passion, ça se partage. Si encore elle m’avait préparé, si elle m’avait fait sentir qu’on était provisoires... Mais jamais on ne s’était pris la tête avec notre histoire : j’avais mon travail, elle avait son mari, ses interviews, elle rencontrait toute la journée des types mieux que moi, et elle était libre. Je n’avais aucun droit sur elle, mais elle voulait de moi dans son corps de rêve et c’était la seule chose qui comptait. Je n’étais pas jaloux : j’étais heureux. Elle faisait l’amour comme une fête, un spectacle. Elle avait rempli mon studio de miroirs dans tous les sens, pour ne rien perdre de nous, et on jouissait toujours en même temps, concentrés sur nos reflets – parfois on faisait miroir à part, mais c’était tout ce qui nous séparait. Il me reste les miroirs.

Après l’amour, avec elle, c’était encore mieux qu’avant. Je n’avais jamais connu ça, et je crois que c’était la tendresse. La confiance, l’amitié qui reprenait le terrain après la tempête du sexe. Dès le premier soir, je lui avais tout dit de moi. Ce n’était pas grand-chose, ça m’avait pris cinq minutes, mais c’était l’intention qui comptait. Coucher ma vie contre elle, à son oreille, mêler des mots à son odeur, la joue sur sa nuque, la queue au repos contre ses fesses... Pour la première fois, j’avais raconté mon histoire, mon enfance à couteaux tirés entre mes deux frères, les « biologiques », qui m’avaient persécuté dès que leurs parents m’avaient adopté, parce qu’ils trouvaient que j’avais le type juif. Ça leur faisait honte devant leurs copains, mais, d’un autre côté, je leur servais de travaux pratiques. Ils m’emmenaient dans leurs réunions, ils me faisaient monter sur l’estrade et ils m’étudiaient. Ils essayaient des trucs, ils testaient du matériel pour comparer ma résistance à celle des gens normaux. Cigarette, clé à molette, batte de base-ball, hamster dans le slip... Ils me disaient que j’étais la race élue, que j’étais sur terre pour souffrir et, dans un sens, j’étais fier du mal qu’ils me faisaient. Je ne connaissais rien aux religions, à part les contes de fées que je lisais à l’école. Un juif, pour moi, c’était un vilain petit canard qui se fait taper dessus parce qu’on ne sait pas qu’en réalité c’est un cygne, et un jour il sera dix fois plus fort que ces cons de canards qui se tailleront en demandant pardon. Mais le temps ne passait pas vite, je grandissais peu, et les canards gardaient le pouvoir. Ils m’avaient fait jurer de ne rien dire à papa des expériences qu’ils pratiquaient sur moi. J’avais juré, mais ce n’était pas la peine : le jour où il nous a surpris dans la grange, il est ressorti parce qu’il ne voulait pas d’histoires. Il m’avait donné une famille, c’est tout ce qu’il voyait. Tout ce qui le tenait debout. Mes frères le traitaient comme un esclave depuis qu’il avait perdu son boulot, qu’il était devenu une bouche inutile comme moi, et ma mère faisait des ménages. A dix-sept ans, je me suis barré pour que ça fasse une assiette en moins.

Le hasard m’a emmené, de camions en camions, du Mississippi au Connecticut. L’un des chauffeurs, un semi-remorque, livrait des coques monoblocs en polyester. Je lui ai dit que les piscines, c’était mon rêve d’enfance, même si je n’avais connu que le centre nautique de ma banlieue, une cuve glauque. Il m’a déposé avec sa cargaison chez Darnell Pool, dans la forêt de Greenwich. Le vieux Ben Darnell m’a engagé comme apprenti terrassier, et j’ai appris le métier sur le tas. Pendant dix ans, on a construit les plus belles piscines du comté, et puis un gamin s’est noyé dans un de nos bassins : la loi sur la protection de l’enfance s’est retournée contre le constructeur, et l’entreprise a fait faillite. A la mémoire du vieux Darnell, je continue d’assurer l’entretien pour les clients qui avaient souscrit son contrat de garantie-maintenance ; je conduis le dernier minivan qui porte encore son nom, et j’ai à cœur de prouver que ses piscines sont toujours les plus belles, les plus propres, les plus sûres. L’administrateur judiciaire me verse un salaire de misère qui paie tout juste mon loyer, et il surveille l’échéance des contrats de maintenance : à l’expiration du dernier, je serai chômeur. Je n’ai rien devant moi. Mes seules économies, je les envoyais à mes parents pour éviter que le propriétaire ne les mette à la rue. Maintenant ils sont morts, leurs fils sont en prison pour viol, et c’est moi qui ai dû aller vider la maison. Ça ne m’a presque rien fait de revenir en arrière, de déblayer des souvenirs que j’avais déjà effacés de ma tête. J’ai loué un garde-meuble, pour le jour où mes frères seront libérés, et je suis reparti le soir même en n’emportant qu’une chose : mon vieux Jimmy, le lapin en peluche qui m’avait donné son prénom, et que j’avais planqué sous mon pyjama en quittant l’hôpital.

Emma m’écoutait en serrant mes doigts sur son sein gauche. Ce n’était pas de la pitié, c’était professionnel. Elle était journaliste et, pour elle, tout ce qui arrive aux gens pouvait devenir un sujet. Même si elle travaillait pour un magazine de jardin, son rêve c’était ce qu’elle appelait « l’enquête d’investigation ». Elle voulait que je retrouve mes souvenirs d’avant six ans. J’avais beau me creuser pour lui faire plaisir, je ne ramenais que des blouses blanches, des fenêtres à barreaux et de l’herbe entourée de murs : l’espèce d’orphelinat où ma mémoire avait brûlé. Elle me demandait : « Ça fait quoi, d’être orphelin de naissance ? » Je répondais : « Pas grand-chose. » On ne souffre pas, quand on ne sait pas ce qu’on perd. Aujourd’hui je le sais. Orphelin de l’amour qu’elle ne veut plus me donner, je traîne ce vide jour après jour, cette douleur qui ne sert à rien et qui ne passe pas, ce mal que personne ne me prendra parce que c’est mon seul bien.

– Le 73 !

Je regarde mon bras qui saigne à travers le pansement. Ça fait une heure que j’attends au dispensaire, parmi les victimes d’agression et les vieux déshydratés. J’avais le numéro 72, mais c’est la troisième fois que je cède mon tour, échangeant mon ticket avec un plus grave que moi. Une morsure de chien, ça n’a rien de mortel, en plus c’est un chien de riche nourri à l’entrecôte, les dents brossées deux fois par jour. Et puis, dans cette salle d’attente, je peux me raconter que je suis ailleurs, à la Compagnie des eaux ou au Département hygiène et sécurité des piscines. J’ai horreur des hôpitaux. Je n’y ai pas remis les pieds depuis l’enfance, mais la peur des blouses blanches est restée intacte. Elle m’a peut-être empêché de tomber malade jusqu’à présent, soyons positif. Mais je préfère retarder le moment de l’examen, et rester sur mon siège boulonné à souffrir tranquille. A fermer les yeux, à retourner avec Emma dans nos trois ans de bonheur.

On s’était rencontrés pour son numéro d’été, le Spécial piscines. Elle faisait un reportage chez Madame Nespoulos à Greenwich, un samedi où je traitais à l’acide muriatique les algues rouges qui venaient d’apparaître sur le panier des skimmers. Le système de détection électronique aurait fait le travail à ma place, déclenchant chloration algicide, floculation et filtration continue pendant trente-six heures, mais Madame Nespoulos m’appelait au secours dès qu’une guêpe menaçait de se noyer. Plus qu’un piscinier, pour elle, j’étais une compagnie. Quatre-vingts ans, veuve d’un ambassadeur et douze mille problèmes de santé qu’elle gardait pour elle : on ne parlait que de l’état de sa piscine.

Je démontais le préfiltre lorsqu’elle s’est approchée de la margelle, pour me présenter la blonde explosive qui prenait des photos. Elle lui a déclaré que j’étais un génie des eaux, a insisté pour qu’elle m’interviewe, m’a demandé d’expliquer ce que j’étais en train de faire. J’ai dit que je démontais le préfiltre pour nettoyer le groupe électropompe. Madame Nespoulos s’est extasiée, comme si j’avais récité un poème, nous a proposé une vodka-orange et nous a dit : « Je vous laisse. » On a regardé sa silhouette de vieille petite fille en robe plissée remonter vers la maison, lentement, cachant sous un air flâneur ses douleurs d’arthrose. Puis on s’est installés dans les fauteuils Louis XV en velours gris, qu’elle utilisait comme mobilier de jardin.

Emma était vêtue d’un pantalon large et d’un chemisier collant, gris foncé, qui laissait voir entre les boutons un soutien-gorge gris clair. Elle avait le corps d’un poster de Playboy et un visage angoissé d’intellectuelle qui débute. Le décolleté provocant devait être là pour essayer de la rassurer, et visiblement ça ne marchait pas très bien. Je lui ai précisé que j’étais timide, pour qu’on ait un point commun. Elle m’a interrogé sur les avantages comparés de l’électrolyse au sel et de l’ionisation argent-cuivre. Je n’en revenais pas qu’elle connaisse si bien mon sujet, et je crois qu’au début je suis tombé amoureux par fierté. Personnellement, j’ai dit que je recommandais un salage léger, pour que l’eau casse les molécules dans la cellule d’électrolyse en séparant le chlore du sodium : à la fin du travail antibactérien, la substance désinfectante redevient toute seule du sel, et le cycle recommence. Elle m’a demandé ce que je pensais de l’oxygène actif. Je répondais à ses seins pendant qu’elle notait mes conseils. Et puis il s’est mis à pleuvoir. Le gardien de la maison est venu nous chercher avec un parapluie, nous a conduits à l’intérieur.

On l’a suivi dans l’escalier de marbre, un peu étonnés. Il a ouvert une porte en nous disant : « C’est la chambre de Madame », et il a refermé en sortant, nous laissant seuls dans la pièce. On n’osait pas se regarder. On a risqué un œil en coin, et on a éclaté de rire. Cette complicité avant même qu’on se connaisse, ça m’a fait complètement craquer. C’était encore plus touchant que de l’entendre parler de mon métier avec des mots de spécialiste.

On s’est assis sur une banquette raide, en face du grand lit de vieille dame à baldaquin rouge et coussins brodés, barres métalliques antichutes, trapèze au bout d’une chaîne surplombant l’oreiller. Rouvrant son carnet, elle a demandé : « Alors ? » J’ai dit que l’oxygène actif c’était bien, mais que je préférais tout de même les polymères d’hexaméthylène, insensibles aux ultraviolets, à la fois désinfectants et adoucisseurs. Elle ne notait plus. Je cachais de moins en moins mes regards. Et quand j’arrêtais de la déshabiller des yeux, c’était pour fixer ce grand lit de veuve, ce king-size désaffecté qui nous appelait entre les accessoires d’hôpital, comme pour se refaire une jeunesse avec nos corps. Je la sentais qui pensait comme moi, dans l’odeur de camphre et de violette, moins troublée par notre proximité que par ce décor de vieillesse qui nous criait en silence de ne pas laisser passer l’imprévu, l’excitation, les petits cadeaux de la vie. Et pourtant je ne bougeais pas, elle non plus. Seuls nos genoux se touchaient. Je ne me rapprochais pas, je n’avançais pas la main, elle ne me tendait pas ses lèvres ; on le faisait dans notre tête et on le savait très bien. Il n’y avait ni gêne, ni jeu, ni rien des codes habituels de la drague : juste une vraie connivence, un partage brûlant, une urgence à vivre le moment présent en riposte aux misères de l’âge, à l’idée de la mort... On imaginait la vieille dame qui, en bas, fermerait les yeux en écoutant revivre son lit. On était émus à cette pensée, on se regardait, on avait envie à la fois de lui faire ce plaisir et de le garder pour nous. Depuis dix ans que j’entretenais sa piscine, Madame Nespoulos m’avait appris la cuisine grecque, les vins français, la littérature russe : elle me donnait chaque semaine une recette de plat, un vin à goûter, un livre à lire ; elle me demandait ensuite mon opinion et je me disais que, cette fois, elle m’offrait une femme pour se sentir moins seule.

J’ai posé ma main sur le poignet d’Emma. Elle a hoché la tête. Alors on s’est levés, sans bruit, un sourire entre les dents, on est allés chacun d’un côté du lit et on s’est mis à le défaire, à chambouler les coussins, froisser la courtepointe et les draps. A genoux sur le bord du matelas, elle s’est mise à rebondir en faisant couiner les ressorts, pendant que je heurtais le mur avec le haut du baldaquin. Puis elle a dénoué ses cheveux, et a piqué du nez dans l’oreiller pour y laisser son odeur.

Ensuite on a tout bien rangé, lissé les plis, remis les coussins dans un ordre différent, et on est redescendus à deux mètres de distance. « Vous vous êtes tout dit ? » a demandé Madame Nespoulos qui lisait au milieu de la véranda, sous le clapotement de la pluie. Emma a répondu oui, merci de votre accueil. On a couru jusqu’aux voitures, on a roulé deux ou trois miles vers la forêt, j’ai mis le clignotant pour m’arrêter dans une clairière, elle m’a rejoint et on a fait l’amour à l’arrière du minivan, parmi les bidons de fongicide, les chaussettes floculantes, les régulateurs de pH et les pompes de rechange. Ç’a été magique, violent, bouleversant, corrosif – à cheval sur moi, elle m’écrasait contre les sacs de chlore qui se déchiraient sous la pression. Elle avait une poitrine incroyable, c’était la première fois que je caressais des seins fermes et lourds sans prothèses, des seins bio. Tout était une première fois, d’ailleurs : les parfums d’amour mêlés aux odeurs des produits chimiques, les cris de plaisir dans le bourdonnement du robot nettoyeur qu’elle avait dû mettre en marche avec son pied, les tuyaux qui s’enroulaient autour de nous comme des tentacules de pieuvre, et les galets de chlore dans mon dos qui faisaient pschitt sous ma sueur ; plus j’approchais de l’orgasme et plus je devenais effervescent, avec le sentiment de fondre comme un cachet d’aspirine.

Sa première phrase d’après, ç’a été : « On va chez toi ? » J’ai hoché la tête. Il n’était pas question de se quitter : au diable ses interviews et mes clients. Elle avait toujours envie de moi, et j’avais déjà besoin d’elle. J’ai quand même précisé que chez moi, c’était petit. Elle a répondu que chez elle, il y avait son mari. Mais comme elle aurait dit : « C’est en désordre. »

– On appelle le 74 !

Je vérifie mon ticket. Plus qu’un et c’est à moi. J’ai envie de partir, brusquement. Pourquoi me faire désinfecter, vacciner ? Lorsque le doberman m’a sauté dessus, tout à l’heure, pendant que je remplaçais un filtre à sable, je me suis dit que c’était bien comme ça. Une belle mort, dans mon élément, la gorge ouverte à la surface d’un bassin de résine et quartz, avec mon système d’alerte floculation qui aurait éliminé mon sang au bout d’une demi-heure. Professionnel jusqu’au bout. Installation chère mais efficace : j’en donnais la preuve vivante à titre posthume. On a sifflé le chien trop tôt.

A quoi bon durer sans Emma ? J’ai été heureux, point final. Jamais je ne revivrai un amour aussi fort, aussi joyeux, aussi intense... Avec un tel acquis, si jamais il y a une vie après la mort, je n’ai pas besoin d’avenir : notre histoire me suffit pour passer l’éternité, même si elle a tourné court.

En trois ans, bien sûr, il m’était arrivé d’imaginer qu’elle me quitte, mais pas de cette manière. Son mari n’avait jamais été un obstacle entre nous, au contraire. C’était devenu un copain, sans que je l’aie rencontré. Elle m’en parlait tout le temps, mais elle avait tellement pitié de lui que je ne risquais rien : elle ne restait avec lui que pour l’empêcher de sombrer, alors j’étais d’accord. Il m’arrivait même de le défendre, quand elle n’en pouvait plus. C’était le genre intelligent qui en prend plein la gueule parce qu’il pense que les gens sont mieux qu’on ne dit – un peu comme moi, sauf qu’il avait eu une enfance heureuse : il était tombé de plus haut. Il était chômeur en architecture, elle travaillait pour deux. Un jour, il avait vu un OVNI, et depuis il s’était persuadé que l’humanité entière conspirait contre lui, à part Emma qui faisait semblant de le croire. C’est comme ça qu’il s’était laissé recruter par une secte. Une bande de malins qui le rackettaient dans l’intérêt de sa cause. Pour sensibiliser, ils disaient. Du style : les extraterrestres sont déjà parmi nous, incognito, Dieu a laissé tomber les hommes et le seul qui peut encore sauver le monde, c’est le diable. Ils lui avaient vendu des fioles et des grigris, lui avaient appris à invoquer les démons pour gagner ses appels d’offres. A la fin, Emma en avait eu marre des poupées trouées d’aiguilles et des queues de lézard séchées sous leur lit, elle l’avait viré et il était allé habiter dans sa secte.

C’est là que tout a basculé. En fait, c’est son divorce qui a détruit notre couple. Un dimanche, au Boat House, le restaurant de Central Park où elle m’emmenait bruncher quand il faisait beau, elle m’a expliqué en décortiquant ses gambas que notre histoire était devenue bancale : je m’équilibrais avec son mari, en tant qu’amant, mais là j’étais devenu davantage un poids qu’un contrepoids. Elle voulait refaire sa vie, fonder une famille, et surtout elle ne voulait plus que je lui manque ; ça l’empêchait de se concentrer sur son travail. Elle avait besoin de se retrouver, d’échapper à mon influence, à l’obsession du cul : elle voulait une relation calme, un homme neutre, une présence qui lui permette de bosser tranquille chez elle et de passer une bonne soirée ensuite devant la télé. Tout ce qu’elle ne pouvait pas imaginer avec moi, tellement il y avait de sexe entre nous et de solitude après. Bref, si je suivais son raisonnement, elle me quittait parce qu’elle était folle de moi.

Je lui ai proposé de l’épouser, de lui fonder sa famille, d’habiter avec elle pour lui préparer ses plateaux-télé ; elle a répondu non. « Tu as été un antidote formidable contre ma vie d’avant, Jimmy, mais l’antidote c’est aussi un poison ; ça peut même se transformer en poison violent si on change la dose. Tout dépend du moment. » Je ne comprenais rien. On s’était rendus heureux, c’est tout, sans se poser de questions, et maintenant ça devenait du poison. Je m’étais retourné le cerveau pour trouver une riposte, un argument ; j’avais fini par répondre que n’importe comment, je l’aimerais toujours. Elle avait souri tristement, en murmurant : « N’importe comment, oui... J’ai trente-cinq ans, Jimmy, je veux un môme, et ce n’est pas possible avec toi. » J’avais compris. Elle pensait à l’avenir de l’enfant. Un père, c’est un salaire.

J’ai dit bon, tu sais que je suis là si tu changes d’avis. J’ai réglé l’addition avec mon découvert, et je suis parti sous les arbres comme si de rien n’était, sans me retourner. Je me disais : je suis admirable. Je pensais que ça serait moins dur, comme rupture, plus gratifiant. Mais on se sent encore plus con, lorsqu’on est admirable.

Pendant trois semaines, j’ai attendu qu’elle me téléphone, qu’elle me dise : j’ai réfléchi, je t’aime, on s’en fout du poison et on recommence comme avant. Rien. Je brûlais d’envie de forcer sa porte, de braquer une banque pour gagner de quoi lui élever un enfant, mais je n’osais pas faire le premier pas, alors j’ai essayé de l’oublier. J’ai retourné les miroirs contre le mur, j’ai surfé sur des sites pornos : j’étais dix fois plus seul.

Un dimanche, entre les guerres et les matchs que je zappais au fond de mon lit, je suis tombé sur le show du pasteur Hunley. Il parlait d’un homme qui maudit sa femme parce qu’elle l’a quitté ; il se jure de ne plus la revoir, de ne jamais lui pardonner. Et puis il rencontre Jésus, qui lui dit : « Va la rechercher, alors tu connaîtras Dieu. » J’y suis allé. C’est un grand blond qui m’a ouvert. J’ai dit que c’était une erreur, et je suis reparti.

Depuis, j’essaie de m’intéresser aux autres filles. Pour l’instant, elles sont encore moches ou bêtes, ou les deux à la fois, mais ce n’est peut-être qu’une question de mois. Peut-être qu’un jour Emma sera du passé ; je me serai fait une raison. Mais je n’arrive pas à lui en vouloir. Plus j’essaie de lui donner tort, plus je me trouve nul, et mieux je la comprends.

–  C’est à vous, monsieur !

Il n’y a plus que moi dans la salle. Je me lève et m’approche du guichet. Je dis bonjour à l’employée qui me demande ce que j’ai, derrière sa vitre pare-balles. Je montre mon bras qui saigne à travers le pansement. Elle appuie sur un bouton, et une lumière verte s’allume au-dessus de la deuxième porte à gauche. Je la remercie, passe le portique de sécurité et me retrouve dans un corridor qui me demande d’enlever mes chaussures en trois langues, puis de patienter jusqu’au signal sonore. Quand le bip retentit, la porte s’ouvre et j’entre dans une salle de consultation carrelée de jaune, avec un médecin qui fait la gueule derrière son badge. Il s’appelle Dr Br, mais la courroie de son masque isolant doit cacher le reste.

Il me dit de m’asseoir en face de lui, prend ma carte d’identité, l’introduit dans le lecteur. Au bout de cinq secondes, il relève les yeux de son écran avec un air soupçonneux, me signale que mon dossier médical est vide. Je lui demande si c’est grave, d’un ton blagueur qui tombe à plat.

– Vous n’avez jamais été malade ?

Il y a du reproche dans sa voix. Je dis non, ça va.

– Et les visites, les vaccinations, les contrôles ?

J’explique que mes parents adoptifs étaient pauvres, c’était dans le Sud profond, ils laissaient faire la nature, et l’école du coin c’était un peu n’importe quoi : je me suis instruit tout seul, et après je suis parti en vie active. Dans le doute, il ajuste le masque isolant sur son visage. Le grand progrès de la médecine, c’est que les médecins sont de mieux en mieux protégés contre les malades.

– Vous connaissez votre groupe sanguin ?

– Non.

– De toute manière j’établis votre carte génétique : c’est obligatoire. Et d’autant plus urgent dans votre cas.

– Mon cas ?

– Le dépistage de l’obésité.

Je lui réponds que je suis là pour une morsure de chien.

– Déshabillez-vous et montez sur la balance.

Je me relève en soupirant. Il accompagne mon strip-tease d’un regard critique, me rappelle que pour ma taille le poids est limité à deux cent trente livres, dans l’Etat de New York : au-delà c’est la cure obligatoire ou l’amende forfaitaire. Je réponds que je travaille dans le Connecticut. Il m’informe que c’est pire : deux cent dix. Je lui promets de commencer un régime. Il m’ordonne d’attendre les résultats : c’est peut-être une tendance héréditaire à l’obésité endogène.

– Non, c’est un chagrin d’amour. J’étais malheureux, alors je bouffais des conneries pour être moins seul. Mais là ça va mieux : je commence à regarder les autres femmes.

– Cent quatre-vingt-quinze livres, annonce-t-il en désignant le verdict de la balance qui s’est inscrit sur l’écran. Si la carte génétique confirme le danger d’obésité héréditaire, vous devrez intégrer une unité de traitement.

– Vous savez, quand je fais l’amour j’ai la ligne.

– On ne plaisante pas avec sa santé, monsieur. Ça peut vous mener devant les tribunaux.

Je me tais. Il me prélève un tube de sang, m’injecte en échange un vaccin contre le tétanos, prend mes coordonnées, promet de transmettre les résultats sous huitaine, et bonsoir.

Je me retrouve dans la salle d’accueil pour attendre ma facture, assis sur le même siège, aussi malheureux que tout à l’heure mais ça, au moins, j’ai le droit : le chagrin d’amour est encore légal, dans l’Etat de New York.

Reviens, Emma. Je ne suis plus l’antidote de rien, sans toi, et je m’empoisonne jour après jour. Reviens, mon amour, rends-moi ton corps, ton sourire, ton désir... Remarie-toi, fais tous les enfants que tu veux, profites-en, et puis sois déçue, regrette, ennuie-toi, pense à moi... Je t’attends. Dès demain, je commence mon régime. J’arrête les chips, la bière, les larmes. Je serai un homme neuf, le jour où tu reviendras.
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