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À ma mère, Suzy



« Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs







Introduction


Tout le monde cherche le bonheur, « jusqu’à celui qui va se pendre », disait Pascal. Le monde moderne peut quasiment se définir par l’idée que le bonheur sur terre est le but de l’humanité. À l’échelle des siècles, le résultat semble au rendez-vous. La vie était hier « misérable, bestiale et brève » selon Thomas Hobbes. Aujourd’hui, dans les pays riches du moins, elle est longue, prospère ; les guerres et les épidémies reculent, la démocratie et la liberté d’opinion règnent.

Mais ce n’est pas ainsi que les gens raisonnent. Pour la plupart d’entre eux, la dureté de la vie ne semble guère réduite par rapport à ce qu’elle était hier. Environ 15 % des Américains de moins de trente-cinq ans ont connu un épisode dépressif majeur. En trente ans, en France, la consommation d’anti-dépresseurs a été multipliée par trois, les tentatives de suicide des quinze / vingt-cinq ans par deux. Aux États-Unis, les indicateurs de bien-être sont en baisse de près de 30 % par rapport aux niveaux atteints dans les années cinquante. Enquête après enquête, le résultat est le même : le bonheur régresse ou stagne dans les sociétés riches, en France comme ailleurs.

Comment comprendre le paradoxe d’une société qui se donne un but qu’elle manque toujours ? Une réponse vient immédiatement à l’esprit : les humains ne peuvent être heureux car ils s’habituent à tout. Les progrès réalisés, quels qu’ils soient, deviennent vite ordinaires. La page est toujours blanche du bonheur à construire. Mais comme l’homme ne parvient pas à prévoir cette adaptation elle-même, ses rêves de bonheur restent inépuisables. Ce n’est pas en soi décourageant, car ce trait est aussi celui qui permet à l’homme de garder intacte sa foi en un avenir meilleur, une forme de jeunesse éternelle. Mais cela invite à en comprendre les rouages. Quels sont les caractéristiques spécifiques, dans cette quête inépuisable, du monde contemporain ? Pourquoi le bonheur semble-t-il plus dur aujourd’hui qu’hier à atteindre malgré, dans les pays riches, une richesse matérielle beaucoup plus élevée ?

 

Une anecdote permettra de saisir ce qui est en jeu. Le directeur d’un centre de transfusion sanguine, souhaitant accroître ses stocks, eut un jour l’idée d’offrir une prime aux donneurs de sang. À sa stupéfaction, le résultat fut exactement inverse : leur nombre chuta. La raison n’en est pas très mystérieuse. Les donneurs font preuve de générosité. Ils sont habités par un comportement moral, de souci de l’autre. Le fait de les rémunérer change tout. S’il ne s’agit plus d’aider les autres mais de gagner de l’argent, leur participation change de nature. Un autre lobe de leur hémisphère est sollicité. L’homme moral quitte la salle quand l’Homo economicus y entre. Les deux ont certainement leur rôle, mais on ne peut pas les asseoir à la même table.

Pour atteindre ses objectifs, le directeur du centre n’a en fait que deux options : soit il renonce à son dispositif et essaie de revenir à la situation antérieure, soit il s’engage dans une fuite en avant, augmentant les primes pour inciter les donneurs à venir quand même. Depuis une trentaine d’années, le monde contemporain a choisi la seconde branche de cette alternative. Pour fonctionner sous l’égide du seul Homo economicus, il accroît les récompenses et durcit les peines. Pour tenir ses promesses, il crée un monde plus inégal.

Cette anecdote, tirée parmi beaucoup d’autres du livre bien nommé Les Stratégies absurdes de Maya Beauvallet, illustre les transformations du monde contemporain. Les entreprises ont bouleversé leurs techniques de management. En multipliant les primes, en aiguisant parfois la rivalité entre leurs propres employés, les firmes agissent comme le directeur du centre de transfusion. Elles font disparaître la valeur travail : le souci de bien faire, la recherche de l’approbation de ses collègues. Une grande firme internationale se flatte ainsi d’éliminer chaque année 10 % de ses cadres pour maintenir en eux le goût de vaincre…

L’économie n’est pas seule touchée. La manie du classement (des écoles, des hôpitaux, des chercheurs, des amis sur Facebook…) s’installe partout. Le mieux l’emporte sur le bien. Les deux moments les plus douloureux d’une vie d’adulte sont, selon toutes les enquêtes, les licenciements et les divorces. Ils sont devenus les plus fréquents. Dans le cas du mariage, je veux pouvoir quitter mon partenaire si je ne l’aime plus. Mais la réciproque devenant vraie, les couples deviennent aussi plus précaires. Pour reprendre les termes de l’un des papes de l’analyse économique, Gary Becker, professeur à Chicago, le marché du travail et le « marché matrimonial » obéissent désormais à la même logique : maximiser le profit de la rencontre, sous réserve de donner suite à de nouvelles opportunités… Les uns gagnent, les autres perdent, mais dans tous les cas l’équilibre devient plus fragile. Partout, un monde neo-darwinien, où les plus faibles sont éliminés et soumis au mépris des vainqueurs, est en train de s’imposer.

 

Darwin lui-même mettait pourtant en garde contre les usages sociaux de ses théories. La « lutte pour l’existence », le fameux struggle for life, est une métaphore qu’il invitait à prendre avec précaution. Comme le montre Jean-Claude Ameisen dans un livre plein de poésie, Darwin insistait sur l’existence, « dans de nombreuses espèces animales dont l’homme, de phénomènes de coopération entre les individus d’une même espèce, auquel il donnait le nom de sociabilité et de sympathie ». Le monde contemporain est parti dans une direction opposée. Il privilégie la compétition sur la coopération.

Comment comprendre cette évolution ? La liste est longue de ses causes possibles. La chute du mur de Berlin, la montée fulgurante du capitalisme financier, la mondialisation, la société de l’information sont parmi les plus fréquemment citées. D’autres explications sociologiques ont aussi été avancées, telle l’attitude des baby-boomers vis-à-vis de l’autorité parentale… Le paradoxe central de l’époque est toutefois le suivant. L’économie est sommée de prendre en charge la direction du monde à un moment où les besoins sociaux migrent vers des secteurs qui peinent à s’inscrire dans la logique marchande. La santé, l’éducation, la recherche scientifique, le monde d’Internet forment le cœur de la société post-industrielle. Aucun n’entre dans le moule économique traditionnel. Alors que la créativité humaine est plus élevée que jamais, Homo economicus s’impose comme un triste prophète, un rabat-joie des temps nouveaux…

À l’heure où se pressent des milliards de « nouveaux venus » à la table d’un modèle occidental vacillant, il y a urgence à repenser de fond en comble le rapport entre le bonheur individuel et la marche des sociétés. En évitant les deux dogmatismes symétriques – savoir mieux que les gens ce qui est bon pour eux ou, à l’inverse, les laisser se débrouiller tout seuls –, la question qui se pose est rien moins que celle de l’assise de la société-monde qui se construit sous nos yeux.








I.

Le bonheur intérieur brut





Le temps perdu


En 1998, le roi du Bhoutan a déclaré que l’objectif du pays serait d’atteindre le plus haut niveau de bonheur national brut. Mais en 1999, il a commis une « erreur fatale » : il a levé l’interdit de posséder une télévision. Rupert Murdoch a aussitôt fourni quarante-six chaînes, à travers son réseau Star TV. Et ainsi les habitants du royaume ont vu le lot habituel de sexe, violence, publicité, romances que les habitants des pays riches regardent aussi. Le résultat ne se fit pas attendre. Les divorces, la criminalité, la consommation de drogue ont immédiatement augmenté1.

Le Bhoutan, petit pays niché entre l’Inde et la Chine, a vécu en très peu de temps une transition qui a duré plusieurs décennies dans les pays riches. En France ou aux États-Unis, la télévision était inexistante dans les années cinquante. Aujourd’hui, on compte au moins deux téléviseurs par foyer. Les Américains passent en moyenne quatre heures et cinquante minutes par jour (!) devant leur poste de télévision. Les Européens, une heure de moins. Pour Robert Putnam, sociologue de renom, professeur à Harvard, la télévision est la raison principale qui explique le déclin de l’esprit civique américain. Rester trop de temps devant son poste conduit à négliger les amis, la famille, la vie associative, ce qu’il appelle le « capital social ».

La télévision offre une gratification immédiate au téléspectateur, au détriment des biens qui exigent un apprentissage comme apprendre à jouer d’un instrument. Mais c’est un plaisir qu’on regrette ensuite. Toutes les enquêtes montrent que le petit écran est l’un des loisirs les plus frustrants, pour les téléspectateurs eux-mêmes… La corrélation entre le nombre d’heures passées devant le téléviseur et les indices de satisfaction est négative : « Comme toute consommation compulsive ou addictive, la télévision est une expérience étonnamment peu valorisante2 », écrit ainsi Putnam. Selon les enquêtes disponibles, malgré le temps qui lui est consacré, la télévision vient loin derrière les autres loisirs. Les Américaines la classent après le repassage… Les économistes ont identifié ce problème comme étant celui de l’« incohérence temporelle des préférences » : les humains s’adonnent à des activités qu’ils regrettent ensuite d’avoir pratiquées3 ! L’être que je suis aujourd’hui n’est pas celui que je voudrais devenir demain. Je voudrais arrêter de boire, mais je n’y arrive pas. Je voudrais lire un livre plutôt que voir un téléfilm, mais je n’y parviens pas non plus. Pour parler le langage des psychanalystes, l’homme est déchiré entre le « ça », qui cherche des gratifications immédiates, et le « surmoi », qui pousse à des satisfactions différées le hissant au-dessus de lui-même. Les psychologues ont même identifié deux régions du cerveau : le système limbique pour les satisfactions immédiates, le cortex préfrontal latéral (la partie calculatrice du cerveau) pour les satisfactions différées4. Deux parts bien distinctes de notre être se disputent notre attention.

Mais la télévision fait plus que fournir des gratifications immédiates : elle transforme notre regard sur le monde et sur nous-mêmes. Les personnages y sont beaux et riches. Après un suicide télévisuel, il a été démontré que le taux de suicide réel augmente aussi. Lorsqu’on montre des top models à un groupe de femmes, leur moral baisse significativement ensuite ! L’impact des standards féminins fixés par les magazines de mode a été étudié, en France, par Fabrice Etilé, qui montre qu’il s’accompagne d’une souffrance persistante. Claudia Senik parle de « comparaisons sans espoir », lorsqu’on rapporte sa vie à celles de personnes qu’on ne peut pas imiter, les stars, mais parfois aussi les proches qui ont mieux réussi que soi-même5.

La télévision et la publicité jouent sur un ressort essentiel de la nature humaine : le besoin maladif de se comparer aux autres. L’homme peut pleurer avec sincérité devant le malheur d’autrui et simultanément jalouser celui qui réussit mieux que lui. Dans une expérience de laboratoire où on les interroge sur leurs préférences, les étudiants d’une université américaine répondent qu’ils préféreraient gagner 50 000 dollars lorsque leurs condisciples en gagnent 25 000, plutôt que 100 000 dollars si les autres en gagnent 200 000. Les résultats de cette expérience s’observent dans la vie réelle. Le bonheur dépend des comparaisons que chacun établit avec un groupe de référence, les amis ou les collègues. Dans les familles américaines, une observation étonnante a été faite : une femme aura une plus grande probabilité de travailler si le mari de sa sœur gagne plus que son propre mari. Elle doit compenser le manque à gagner qu’elle ressent vis-à-vis de sa propre sœur…

Mais, heureusement, la rivalité humaine ne joue pas dans toutes les dimensions. Pour le loisir, par exemple, elle disparaît. Les mêmes étudiants américains à qui l’on demande de choisir entre deux options : 1) vous avez deux semaines de vacances et vos collègues une seule, ou : 2) vous avez quatre semaines de vacances et les autres huit, choisissent tous la seconde option, celle de partir quatre semaines en vacances. Aucun comportement mimétique ne s’observe ici. La rivalité ne porte que sur les traits visibles de la réussite sociale. Le bonheur silencieux des autres, comme, ici, avoir plus de temps libre, ne l’aiguise pas.

L’économiste Bruno Frey a proposé une classification très utile pour comprendre les mécanismes à l’œuvre lorsque les gens se comparent aux autres. Il propose de distinguer les « biens extrinsèques » et les « biens intrinsèques ». Les premiers portent sur le statut, la richesse : ce sont les signes extérieurs de réussite sociale, les patrimoines sociaux qu’on accumule au cours du temps qui marquent la place de chacun dans la société. Les biens intrinsèques sont liés à l’affection des autres (la relatedness), l’amour, le sentiment d’avoir un but dans la vie… Ce sont les expériences de « flux », qui glissent avec le temps qui passe. Les biens extrinsèques aiguisent la rivalité sociale, les biens intrinsèques augmentent le bien-être, silencieusement.

Sauf à être un saint ou un mondain, il faut certainement les deux pour être heureux… (Schopenhauer disait : sauf à être « stoïque ou machiavélique »…) Mais le problème est que l’on a du mal à comprendre ses propres émotions, sous-estimant systématiquement le bénéfice des biens intrinsèques. Nombreux sont ceux qui rêvent d’une belle maison et choisissent de s’éloigner du centre-ville pour trouver un meilleur rapport qualité-prix. Mais ils ignorent le coût psychologique du transport quotidien et finissent souvent, sans vouloir l’admettre ensuite, par regretter leur choix.

Pourquoi une telle difficulté à comprendre ce qui est bon pour soi ? Daniel Kahneman, un psychologue de formation qui a reçu le prix Nobel d’économie, a repris cette question. Il montre qu’on ne tend à retenir que deux moments : le plus intense et le dernier. Des vacances, je retiens les adieux sur le quai et le jour le plus excitant. Tout le reste s’évanouit dans le halo de la vie qui passe. Ce modèle peak-end (« pic-fin ») fait oublier les instants intermédiaires6. Ce faisant, se projetant dans le futur, les gens tendent aussi à ignorer la « duration » de la vie. Ils se projettent dans des expériences à « fort pic », au détriment des autres, à « fort flux ». La mémoire peine à retenir les émotions silencieuses des jours ordinaires. Le génie de Proust dans À la recherche du temps perdu est de montrer le combat qu’il faut faire sur soi-même pour dépasser la propension ordinaire à ne retenir que les moments saillants… Le « temps perdu » a le double sens du temps passé qu’on croit avoir oublié et du temps qu’on croit avoir perdu à des choses futiles et qui sont pourtant l’essentiel…




1- Cathy Scott-Clark et Adrian Levy, The Guardian, 14 juin 2003, « Fast Foreward into Trouble ». Le roi du Bhoutan s’était rendu célèbre pour avoir totalement interdit la cigarette. Le royaume est l’un des pays les plus pauvres du monde selon l’indicateur de développement humain du PNUD. Cité également par Richard Layard, Happiness Lessons from a New Science, Penguin, 2006.


2- Robert Putnam, Bowling Alone : The Collapse and Revival of American Community, Simon & Schuster, 2000.


3- 40 % des adultes et 70 % des adolescents reconnaissent eux-mêmes qu’ils ont une consommation télévisuelle trop élevée. Il est évidemment possible que la causalité soit inverse : les gens malheureux, désarmés face à la vie, regardent davantage la télévision. Plu-


4- S.M. McClure, D.I. Laibson, G. Loewenstein, D. Cohen, « Separate Neural Systems Value Immediate and Delayed Monetary Rewards », Science, 2004.


5- Fabrice Etilé, « La grande bouffe », CEPREMAP, à paraître ; Claudia Senik, « Peut-on dire que les Français sont malheureux », in 16 nouvelles questions d’économie contemporaine, Albin Michel, 2010.


6- Daniel Kahneman a montré qu’on réduisait le coût psychologique d’une coloscopie en laissant le patient plus longtemps dans la salle d’opération, après l’intervention. Car le dernier souvenir devient moins douloureux.









Divorcer et vieillir


Un autre trait fondamental de la nature humaine est son incroyable capacité d’adaptation. Les ours blancs et les ours bruns forment deux espèces distinctes : ils sont devenus interstériles et ne peuvent procréer. L’homme, à l’inverse, a entrepris de longues migrations vers le Nord et le Sud, mais il n’a pas muté, il s’est adapté. Les Eskimos et les Pygmées appartiennent à la même espèce humaine, ils peuvent avoir des enfants. Dans le domaine de la psychologie humaine, les chercheurs ont noté depuis longtemps ce trait essentiel, qui est de s’adapter aux événements de la vie, qu’ils soient heureux ou tragiques1. Quelle que soit l’épreuve traversée par une personne, les indicateurs de satisfaction reviennent très vite à leur niveau initial.

L’homme semble s’habituer à tout, ce qui est à la fois rassurant et désespérant. Dans le temps et l’espace, le pourcentage de gens heureux et malheureux est ainsi remarquablement stable2. Cette stabilité doit évidemment beaucoup à la formidable capacité d’adaptation et d’imitation de l’homme. Toute richesse, tout progrès est relatif, et se dissout vite dans la comparaison à autrui. Quand on demande aux millionnaires le niveau de fortune qui serait nécessaire pour qu’ils se sentent « vraiment à l’aise », ils répondent tous de la même manière, quel que soit le niveau déjà atteint : le double de ce qu’ils possèdent déjà… Le cœur du problème est toutefois que les gens n’anticipent pas leur propre capacité d’adaptation. Ils pensent qu’ils pourraient être heureux si on leur donnait (un peu) plus, qu’ils seraient alors rassasiés, mais ne le sont pas. La hausse à venir du revenu fait toujours rêver, même si, une fois réalisée, cette hausse n’est jamais suffisante. Car les gens comparent leur revenu futur à leurs aspirations courantes, sans prendre en compte l’évolution inéluctable de celles-ci… Telle est la clé principale de la recherche (vaine) du bonheur3. Pour Kant, le bonheur est un « idéal de l’imagination et non de la raison4 ».

Sous la stabilité moyenne des niveaux de bonheur, il existe pourtant certains paramètres essentiels qui l’affectent de manière systématique. La relation entre le bonheur et l’âge est la plus étonnante. Elle ressemble à une courbe en U : les jeunes et les seniors sont (beaucoup) plus heureux que les adultes d’âge intermédiaire. De 25 à 50 ans, le bonheur ne cesse de reculer, avant de remonter ensuite… On retrouve à 70 ans le bonheur d’une jeune personne de 30 ans. À 80 ans, on a retrouvé (en moyenne…) la joie de ses 18 ans ! Comment comprendre ce résultat surprenant ? La proximité de la mort n’est-elle pas désespérante ? Les économistes ne sont certes pas les mieux placés pour répondre à cette question. La distinction proposée par Bruno Frey aide toutefois à saisir ce qui est peut-être en jeu. La vieillesse libère d’un poids, celui d’accumuler des biens inutiles, de redonner leur place aux biens intrinsèques.

Rabelais met dans la bouche de l’un de ses personnages cette question : « Quelle sera la fin de tant de travaux et de travers ? » La réponse proposée est : « Quand nous pourrons nous reposer à notre aise quand nous serons rentrés5. » La vieillesse ouvre au plaisir de la simple « duration », du temps qui vaut intrinsèquement… Milan Kundera, dans Les Testaments trahis, s’émerveillait de l’œuvre « crépusculaire » de Beethoven. Au soir de sa vie, le maître compose des sonates qui cassent les codes traditionnels de la composition. Selon Kundera, c’est l’œuvre d’un génie libéré du poids de devoir l’être, de celui de plaire… Deux autres facteurs sont prédominants à tous les âges et sur tous les continents. Quelle que soit la situation des personnes interrogées, le divorce et la perte de son emploi réduisent le bonheur dans des proportions considérables. Ce sont des moments qui renvoient les individus à une solitude, un doute sur leur identité propre qui peuvent être désespérants. François de Singly a fort bien décrit le choc que représente un divorce pour la personne qui est abandonnée. Le « moi », supposé maître souverain des décisions individuelles, n’est plus rien lorsque l’autre disparaît.

On a envie de dire qu’il n’est pas besoin d’aller beaucoup plus loin pour comprendre le monde moderne : le divorce et la perte d’emploi en sont les deux traits les plus marquants. La montée concomitante de ces deux souffrances, dans deux registres si différents, est-elle une coïncidence ? Ce serait difficile à croire. Mais quelle en est la logique ? Comment avons-nous pu fabriquer une société qui multiplie les événements qui accroissent le mal-être ?

Alain Ehrenberg fournit une clé d’interprétation très utile (il oppose toutefois France et États-Unis, or les réponses en ce domaine sont parfaitement concordantes). L’homme moderne aspire à l’autonomie, à la liberté de réaliser un destin digne de ses attentes. Mais il découvre sur son chemin un obstacle imprévu : la compétition avec les autres. Tocqueville avait fait cette même observation à propos de la société américaine dans un chapitre fort explicitement intitulé « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être ». « Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, écrit-il, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes, et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. […] Mais d’immenses obstacles qu’ils n’avaient point perçus d’abord se dressent. Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. »

Pour un économiste, la concurrence est a priori une bonne chose. Il est habituel depuis Adam Smith d’expliquer qu’elle fait baisser le prix des marchandises et augmente le pouvoir d’achat des consommateurs. Sur le marché de l’emploi, la concurrence est censée permettre un meilleur « assortiment » (matching) des employés à leurs employeurs. Le raisonnement vaut-il aussi dans la vie privée ? Doit-on dire : les couples divorcent parce que la « compétition matrimoniale » augmente les possibilités de trouver un meilleur partenaire ? Gary Becker, prix Nobel d’économie, le pense. Dans son Traité sur la famille, l’un des plus importants écrits après guerre, il analyse le mariage comme la recherche d’un partenaire, sur un « marché imparfait », soumis à des coûts d’apprentissage et de rupture, visant l’efficacité de la rencontre, le mating. L’aboutissement, le mariage, reste cependant suspendu à la découverte de « meilleures » opportunités, lesquelles amélioreront davantage l’efficacité des assortiments… Les études sur le bonheur montrent toutefois que le divorce ressemble davantage à un jeu à somme nulle : celui ou celle qui est abandonné perd la bataille du bonheur. Les vertus d’un monde concurrentiel ne valent plus lorsqu’on est celui qui le subit…




1- Boris Cyrulnik, notamment, a commenté la formidable résilience de chacun face aux tragédies personnelles.


2- Les variables explicatives du bonheur américain sont quasiment identiques à celles qui rendent compte du bonheur européen. Voir


3- George Loewenstein, Ted O’Donoghue et Matt Rabin ont qualifié de « biais de projection » cette attitude. Cf. Quarterly Journal of Economics, novembre 2003.


4- Le même Kant ajoute : « Il est impossible qu’un être fini, si perspicace et en même temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept déterminé de ce qu’il veut véritablement. »


5- Cité par Thierry Pech, Le Temps des riches, Le Seuil, 2011.









Faites votre malheur vous-mêmes


Épicure, dont les aspirants au bonheur se croient souvent les disciples, est en accord avec l’idée moderne, qui sera notamment énoncée par Jeremy Bentham au XVIIIe siècle, selon laquelle il faut chercher le plaisir et éviter la douleur. Épicure prend pourtant grand soin de distinguer les plaisirs « en mouvement », liés à la satisfaction d’un besoin, et donc mêlés de douleur, et les plaisirs « en repos », statiques, purs, qui supposent les désirs satisfaits1. Platon, dans le Gorgias, est plus radical. La recherche du bonheur souffre à ses yeux d’une contradiction fondamentale : le bonheur a besoin du désir, alors que celui-ci exclut le bonheur. Pour Platon, le bonheur, s’il faut l’appeler ainsi, est la récompense d’une « bonne vie », pas son but. Une bonne vie (eudaimonia) : c’est trouver sa place dans le monde des humains, comme un astre qui tourne en harmonie autour d’un autre. Aristote conclut prudemment que la spécificité de l’homme étant la raison et la vertu, « les actions conformes à la vertu sont des plaisirs par leur propre nature ; dès lors, la vie des gens de bien n’a nullement besoin que le plaisir vienne s’y ajouter comme un surcroît postiche, mais elle a son plaisir en elle-même ».

Les économistes ont longtemps récusé la distinction entre les plaisirs vulgaires et ceux qui élèvent l’âme. Ceux qui comprennent la beauté d’une œuvre d’art sont certes plus heureux que les autres. L’effort qu’il faut consentir pour comprendre la force artistique d’un opéra est payé en retour d’un bonheur plus grand, à la manière d’un investissement. Mais cela ne crée pas une différence qualitative entre l’opéra et la télévision, seulement une différence de degré. Richard Layard, disciple de Bentham, admet volontiers que des variables telles que le sens de la vie (purpose in life), des rapports positifs avec autrui et avec soi-même comptent pour beaucoup dans le bonheur des individus. Mais pourquoi faudrait-il les opposer à la recherche d’autres satisfactions plus triviales : avoir une belle voiture, un bel appartement ?… Le bonheur d’aller au bordel peut se comparer à celui d’aller à l’église, à preuve la même personne peut faire les deux à la fois et calibrer le temps de l’un et de l’autre. Tout est question de dosage…

À l’image d’un souverain qui disposerait de tous les leviers du pouvoir, Homo economicus choisirait librement, selon ce modèle, le bien et le mal, le temps passé à travailler et à faire la grasse matinée… Qui peut y croire ? Bien loin de la gestion notariale de ses affects, tout homme est un composé des personnalités diverses qui cohabitent plus ou moins harmonieusement. Vous pouvez avoir un rendez-vous essentiel pour votre carrière et pourtant vous jeter à l’eau afin de sauver quelqu’un qui se noie. Aucun calcul n’est ici à l’œuvre. Vous passez, sous le coup de l’émotion, d’un état à un autre… Dans son livre Le capitalisme est-il moral2 ?, André Comte-Sponville a proposé une typologie très utile, inspirée de la théorie des trois pouvoirs de Pascal. Ce dernier distinguait la chair, la raison et le cœur (« qui a ses raisons que la raison ne connaît pas »…). Comte-Sponville propose pour sa part quatre catégories : l’économie, la politique, la morale et l’amour. Chacune a sa logique propre. Une mère qui s’occuperait de ses enfants par devoir serait une mauvaise mère. Un homme ou une femme politique qui s’en remettrait à la morale pour guider ses actions ferait sans doute un piètre dirigeant. De même l’économie a-t-elle ses règles, celles du calcul et de la recherche du profit, distinctes de celles de la morale ou de la politique.
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