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Pour cette terre et son peuple
Samson descendit avec son père et sa mère à Thimna. Lorsqu’ils parvinrent aux vignes de Thimna, voici qu’un jeune lion rugissant vint à sa rencontre. L’esprit de l’Éternel saisit Samson et, à mains nues, il déchira le lion comme on déchire un chevreau. Mais il se garda de raconter à ses parents ce qu’il avait fait. Alors il descendit et parla à la jeune Philistine, et elle lui plut.
 
Quelque temps après, il revint à Thimna afin de la prendre pour femme, et il fit un détour pour aller voir le cadavre du lion. Et voici qu’il trouva dans la charogne un essaim d’abeilles et du miel. Il prit le rayon dans le creux de ses mains et en mangea chemin faisant ; et lorsqu’il fut arrivé près de son père et de sa mère, il leur en donna et ils en mangèrent. Mais il ne leur dit pas qu’il avait pris ce miel dans le corps du lion.
Le Livre des Juges (14, 5-9)


Les Absentéistes


Le conflit engendre le commerce. Le leur fut la guerre de Sécession.
Kennison Mountain, telle une houle blanche sous la floraison des châtaigniers. Les pétales s’accrochaient à la vareuse des soldats. Il suffisait de toucher une branche pour les voir tomber comme des flocons de neige. Quarante ans plus tard, un fléau dévasterait la châtaigneraie, mettant définitivement un terme à l’été blanc. Eugene Helena serait alors chef de la minorité au Sénat, un homme coutumier des pressions qui, à une poignée de voix près, faillit devenir vice-président.
Mais en ce jour de juillet 1861, c’était un jeune fantassin qui n’avait pas grand-chose d’autre que quelques pommes vertes dans le ventre, une douleur au talon et une question lancinante : où donc était passé le Dieu de justice et de vertu dont on lui avait tant rebattu les oreilles au catéchisme ? À quoi bon créer le monde si c’est pour s’y dérober ensuite ?
Il garda cette pensée pour lui. Les confettis de fleurs ne lui apportaient nul réconfort.
Pas plus qu’à Shelby Randolph, son camarade de chambrée et rival au sein du cercle auquel ils appartenaient, mais qui, une fois de plus à court d’arguments, s’était laissé convaincre de s’engager. Personne ne détestait davantage le métier de soldat que lui. Randolph jurait et blasphémait tant et plus, au point d’en être offensant. Les moucherons s’agglutinaient autour de ses yeux et de sa bouche – il avait fini par renoncer à les écraser, voyant qu’Helena n’en faisait rien. Le troisième, Cleve Baxter, le cancre du pensionnat, les suivait de près sur l’étroit sentier rocailleux.
Randolph lui intima de reculer de quelques pas et d’arrêter de lui marcher sur les talons. Si jamais Baxter recommençait, il serait obligé de l’engueuler devant Dieu et tout le monde. Baxter avançait à présent sur les rochers d’une démarche chancelante.
Ils n’étaient guère que des enfants, à vrai dire. Tous trois étaient originaires de l’État de New York et aucun d’entre eux – ni aucun, d’ailleurs, des autres membres de leur compagnie – ne s’était jamais aventuré au sud de Philadelphie avant le début de la guerre. Sur ce chemin à peine plus large qu’une foulée de cerf à travers les lauriers, la salsepareille accrochait les boutons des vestes et léchait la peau des hommes à petits coups de langue rouge. Les New-Yorkais haletaient comme des chiens. Ils sentaient la brûlure de la sueur dans leurs égratignures. Ils franchirent la ceinture de chênes rouges d’Amérique. Gagnèrent en altitude. L’air plus frais convenait bien aux pins.
La forêt s’ouvrait maintenant sur de grands arbres. Fougères, odeur de l’eau et un tapis de mousse luxuriant, épais comme une main ouverte. Ils pouvaient respirer.
Tandis qu’il admirait les feuilles lustrées des rhododendrons, Helena était loin de se douter que ce lieu causerait sa perte. Lorsqu’ils parvinrent au sommet de Camp Spruce, il demanda :
« Qu’est-ce que c’est que tout ce bleu ? Est-ce que ce sont des bâtiments, là-bas ? »
Helena avait confondu la brume insidieuse avec des fumées d’usine.
« C’est pas des habitations. »
Leur guide goguenard – un chasseur de la région rencontré par hasard sur la piste et dont ils avaient loué les services – balaya l’horizon de la main comme pour le rayer de la terre. Des vagues d’arêtes et de crêtes, des vallées tortueuses et des hérissements de pics, des champs de rochers et des rivières de pins en drapeau. Ici s’était établie tant bien que mal la lie de l’Europe ; c’était le premier endroit duquel personne ne chassait ces misérables et que nul autre ne convoitait. Les tribus indiennes l’avaient depuis longtemps abandonné. Un endroit où se réfugiaient les ouvriers de la côte pour fuir la servitude dans laquelle les maintenait leur contrat, se teignant les cheveux au noir animal ou au cirage, s’inventant un nouveau nom. Puis arrivèrent les prédicateurs itinérants. L’éclaireur ôta son chapeau de feutre et s’en servit comme d’un foulard pour se tamponner le front.
« C’est comme ça sur cent cinquante kilomètres, reprit-il. Les Peaux-Rouges appelaient ce pays “Les Ombres”. »
Helena, le plus volubile du trio, qui posait sans arrêt des questions au guide, assura qu’il le croyait. Randolph et Baxter se glissèrent jusqu’à lui. Toujours ils étaient aspirés dans son sillage.
« Allez donc vous frotter à c’te jungle de lauriers et vous verrez, poursuivit l’homme comme si Helena l’avait contredit. Mais c’sera sans moi. Faut être sacrément habile. Un cerf pourrait pas s’y frayer un chemin. »
Randolph, qui se tenait tout près, les écoutait.
« Pourquoi est-ce que ça n’a pas été défriché ? demanda Helena.
– Ah, les gens le font seulement de temps en temps, pour cultiver. Des trouées çà et là.
– Le sol n’est pas fertile ? »
L’éclaireur retira une épine de son gilet.
« Un peu de maïs quand ça veut bien. Pas moyen d’y faire pousser du coton ou du tabac, ou quoi que ce soit d’autre.
– Des Indiens ?
– Le seul que j’ai vu s’trouvait au dos d’un penny. Y m’a pas fichu la frousse.
– C’est habité par des loqueteux, dites-vous ? » continua Helena.
Le guide faillit en casser le tuyau de sa pipe entre ses dents.
« J’en fais partie et j’en suis fier », répliqua-t-il.
Randolph rougit à la place d’Helena. Il feignit de farfouiller dans sa cartouchière pour y chercher des balles et leurs calepins. Helena tenta un coup pour se rattraper :
« Je voulais parler des Irlandais “noirs”, précisa-t-il d’un ton désinvolte.
– Ah, ceux-là y en a pas beaucoup », répondit le guide goguenard.
Preuve qu’Helena possédait cette grâce qui faisait l’admiration de tous. Il était capable de se tirer de toutes les situations. Randolph lui en voulait pour ça.
C’était la campagne des Montagnes, la première année de la guerre et la plus déroutante. Ce qui entraînait une grande confusion, là, sur les hauteurs de l’ouest de la Virginie, revendiquées à la fois par les États-Unis et par les rebelles sudistes. Même les maires ne savaient pas avec certitude de quel gouvernement ils dépendaient, quel drapeau vous vaudrait d’être abattu. Dans certaines villes, des rafles étaient opérées contre les sympathisants des Confédérés, dans d’autres contre ceux de l’Union. À Camden-on-Gauley, l’église presbytérienne décida d’interrompre le culte pendant la durée du conflit, convaincue, comme le répétait le diacre, que « moins on en dit, mieux c’est ». Sur les cartes, cette terre était toujours l’ancienne Virginie, mais le terme ne signifiait plus rien maintenant. Les New-Yorkais – tous originaires de Watertown à l’exception de Baxter, le Manhattanien égaré de la bande – combattaient sous les ordres d’un général de brigade nommé Milroy, qui avait reçu pour mission de séparer l’ouest de la Virginie de la vallée de Shenandoah comme on casse une branche desséchée sur un tronc. Ses troupes devaient reprendre la route Staunton-Parkesburg. C’était impératif.
« Bon sang, imaginez un peu tout le bois d’œuvre qu’on pourrait en tirer ! » s’exclama Randolph.
Ils se donnèrent la main et tentèrent en vain d’encercler de leurs bras unis un épicéa dont la cime se perdait dans l’infini vert au-dessus de leurs têtes. L’éclaireur contempla ce spectacle en gloussant de son rire rauque de corbeau. Le clairon les rappela enfin au camp, mais ils s’étaient un peu perdus et trouvèrent leur chemin bloqué par un arbre tombé en travers, long comme sept wagons de train. Randolph en frappa le fût de la paume. Ses racines emprisonnaient entre leurs griffes des rochers aussi gros que des béliers.
Leur retard leur valut de se faire traiter de tous les noms par le général Milroy. Ils passèrent le plus clair de la nuit à parler de ces terres, alors qu’ils étaient censés préparer une provision de cartouches en papier pour leurs fusils Springfield flambant neufs. Randolph finit par s’endormir en rêvant de planches équarries. À son réveil, le brouillard empêchait de distinguer quoi que ce soit, même leurs propres fanions, mais une coulée de soleil se répandit soudain sur les sommets comme déversée d’un broc. Il entendit le sifflement d’une salve. Puis d’une autre. Un cri parcourut la troupe :
« Remuez-vous ! »
Une dizaine de claquements telle une pluie de tonnerre. Ils avaient bivouaqué du mauvais côté de la montagne. L’air tressaillait de fragments de terre, de racines et d’éclats scintillants de mica. Sous le choc, le général frappa ses soldats du plat de son sabre en les haranguant :
« Vous êtes paralysés ? »
Baxter tomba et une écharde s’enfonça profondément dans la partie charnue de sa main, qu’il porta à sa bouche pour l’en retirer au moment où le sabot d’un projectile lui arrachait l’oreille. Le sang se répandit et dessina comme une écharpe sur sa chemise. Helena le traîna jusqu’à une ravine sous le regard ahuri des autres, épisode qu’il rapporterait ultérieurement dans ses mémoires de guerre.
La batterie transforma leur retranchement de fortune en une bouillie de chair et d’os. Tout le monde se mit à courir. Des branches dégringolaient des arbres. La mitraille chantait sa folle mélodie. Un homme touché à la mâchoire se couvrit la bouche avec les mains comme pour s’empêcher de laisser échapper un secret.
Colonnes sur le registre : tués, blessés, portés disparus. Ce jour : cinq, sept, un.
Dans l’affaire, Baxter gagna un séjour à l’hôpital de Cumberland. Randolph avait toutes les peines du monde à se contenir. Oh, combien il admirait cette oreille mutilée !
« Je ne pourrai peut-être plus jamais servir dans l’armée », se lamenta Baxter.
Helena lui tapota la main en lui assurant que la nation saurait trouver à quoi l’employer. Le simple contact des doigts d’Helena était un baume apaisant.
Dans son rapport, le général de brigade écrivit : « Notre nid était devenu trop brûlant pour continuer à y séjourner. » Et à son épouse : « Nulle perte, nul gain, sinon des portions de terrain rocailleux trop inégal pour même y jouer aux dés. » Au cours de l’été et de l’automne, un tiers de la compagnie périrait ou déserterait. S’en verrait-il retirer le commandement ?
Plus direct, leur éclaireur expliqua : « Ils nous sont rentrés dedans comme dans du beurre. »
Néanmoins, la campagne des Nordistes fut couronnée de succès. L’arrivée de l’hiver permit aux troupes de l’Union d’anéantir les fougueux esclavagistes dans la neige. Ce fut une déroute, un moment merveilleux. Randolph déclara : « Vous voyez s’étioler sous vos yeux le parti de Jefferson et de Jackson. » Il se hasarda même à pronostiquer que le différend serait réglé d’ici un mois et que Baxter louperait la guerre. Le guide goguenard lui demanda s’il était prêt à parier.
 
 
Avant même l’expiration de ce délai, Randolph avait perdu sa pièce en argent.
Serrant les dents, il se remémorerait cet épisode vingt-cinq ans plus tard, lors du retour des New-Yorkais à Kennison Mountain. Qu’était donc devenu leur guide ? Il devait être mort, pensait – ou espérait – Randolph. Eh bien qu’il dépense cette pièce, maintenant. Qu’il continue de rire.
La montée jusqu’à la ligne de faîte était aussi ardue que dans son souvenir, avec ces pierres irrégulières en guise de chemin. Cette fois, ils étaient venus avec coupes de champagne et épouses. Ils étaient habillés en civil. Helena dégagea une bouteille du seau à glace en métal galvanisé. Sa femme sortit des verres d’un panier en osier entrelacé de ruban rouge. Elle portait le plus ravissant des tours de cou, orné d’un papillon, et flottait, aérienne, entraînée du bout des doigts par son mari. Ils se souriaient les uns aux autres, le visage luisant de sueur, ivres de joie. Guêtres, cravates, bottines brillantes. Poires Beurré Bosc, fromage de brebis importé d’Espagne. Helena se pencha vers Baxter et lui tordit doucement l’oreille, laquelle, en cicatrisant, était devenue noueuse comme un champignon des bois. Pour cela, il dut passer la main derrière les exubérantes rouflaquettes que Baxter avait adoptées dans le but de dissimuler cette difformité et, en réponse, celui-ci lui donna une petite bourrade affectueuse. Ce pèlerinage sur l’un des lieux de leur jeunesse était une invitation au chahut, même pour des messieurs aussi sérieux, même pour Randolph. Un bouchon sauta et atterrit parmi les herbes dans un jaillissement de mousse.
Ils possédaient tout ce qui s’offrait au regard, à l’exception d’une portion de terrain triangulaire sur Jump Mountain. Pour ces dames en tenue d’amazone, l’endroit était joli mais ne payait guère de mine. Du vert et encore du vert. Pourrait-on qualifier de routes ces voies boueuses qui vous arrachaient vos souliers dans un bruit de succion ? Elles gardèrent ces pensées pour elles.
Nul ne releva l’ironie qu’il y avait à avoir parcouru une telle distance pour célébrer une terre d’où ils seraient absents le plus clair du temps. Pas même Randolph, le magistrat, qui aimait pourtant à se dépeindre comme un inlassable traqueur d’ironie, à laquelle il prêtait la vertu d’ouvrir la porte du cœur des hommes. Helena et Baxter ne devaient jamais revoir Kennison Mountain.
« J’ai rêvé de ce lieu, dit Randolph. Il a hanté mes nuits. »
Trois ans plus tard, les New-Yorkais fondèrent la Cheat River Paper & Pulp. « La Compagnie », comme ils l’appelaient. Ils n’étaient pas plus scélérats que n’importe quel enfant né sur cette terre. Formés à Yale et à Exeter, leurs grands-pères avaient tiré profit des chantiers navals et du commerce triangulaire ; leurs pères étaient spéculateurs et marchands de textile ; eux se feraient un nom dans le bois d’œuvre et le charbon. Contrairement à leurs géniteurs, ils ne cherchaient pas à s’inspirer de l’Europe. Des arpenteurs furent dépêchés pour mesurer les parcelles, et leurs notes revinrent en un flot bouillonnant qui annonçait des chiffres extravagants – folle exaltation de la part de ces hommes d’ordinaire si prudents –, qui décrivait des arbres rivalisant avec les cèdres du Liban et soutenait que la chaîne des Allegheny serait plus riche que Chypre. Le pays ressemblait à un barbouillage d’enfant dans les tons de vert : épicéas et sapins sur les sommets, feuillus sur les contreforts et sur les flancs des montagnes. On rase, on remonte deux kilomètres en amont et on répète mille fois. Une abondance de rivières pour alimenter locomotives à vapeur et scieries, et puis du charbon partout, sur place, rien que ça. Dieu avait eu la main heureuse dans la disposition de l’eau et de la pierre. Un barème d’imposition avantageux et un gouvernement fraîchement nommé à la tête de l’État, avide de commerce et de leaders. L’arpenteur en chef écrivit à Randolph : « Dans toute la région on trouve des hommes prêts à travailler. Ils s’approchent spontanément pour demander quand arriveront les agents d’embauche. »
C’était pour l’essentiel l’argent d’Helena. Tout le monde le savait. Mais c’est Randolph qui prit la direction des opérations. Il serra les mâchoires, s’attela à la tâche.
1889 : Signature des titres de propriété.
1891 : Pose des rails de la voie ferrée principale de la Cheat River.
1892 : Construction de la scierie, embauche des mille premiers salariés des camps satellites.
Les rares habitants se réjouirent de l’arrivée des scies, vendant sans plus de cérémonie et sans en tirer grand profit les droits d’exploitation de vastes étendues. Une fois déboisée, la région serait comme une terre vierge, mais sans le labeur qu’aurait imposé son défrichage, leur assurèrent les mandataires. La charrue suivra la hache et, comme chacun le sait, la pluie suit la charrue.
Des paysans aux oreilles en feuille de chou paraphèrent des contrats sur papier pelure, arborant un large sourire devant les billets de banque, qu’ils amassaient maladroitement en petites montagnes sur la table de leur cuisine – une fois les émissaires partis. Leur jubilation débridée effrayait les enfants. Tous les jours, des embranchements poussaient sur la ligne de chemin de fer, se propageant telles des fissures sur de la porcelaine tendre, débusquant chaque recoin secret. Helena se plaisait à dire : « Les débonnaires hériteront de la terre, mais pas des droits miniers. » Plus tard, un autre lui déroberait cet aphorisme pour se l’approprier. Les villes et les ghettos achèteraient ce qu’ils leur vendraient – et ils l’achèteraient toujours. Dans les décennies à venir, lorsqu’il entendrait quelqu’un lui vanter la sagesse des obligations municipales ou des métaux précieux, Randolph psalmodierait en réponse : « La terre, les matériaux de construction et le combustible. La terre, les matériaux de construction et le combustible. » On ne mâche pas une pièce d’or, répétait-il.
Fastes années. Leurs noms recommandés pour la législature de l’État. Amitiés, enfants, postes dans les cabinets. C’était bien avant le passage du dix-septième amendement, qui établirait l’élection des sénateurs au suffrage universel direct. Helena – tout comme Baxter après lui, suite à la réjouissante rupture d’anévrisme d’un vieux politicien – fut élu au Sénat des États-Unis d’Amérique par une assemblée de vingt-quatre camarades. À l’unanimité. C’était important, avait-on insisté avant le vote. Randolph faillit en pleurer. Il était respecté, mais il inspirait la méfiance. Des mois durant, sa femme et ses enfants redouteraient le moment où il rentrait à la maison. Il fallait lui trouver quelque chose. Une place en or. Ce n’était pas facile.
Il fut donc nommé à la cour d’appel. Randolph redora son blason grâce à l’avis qu’il émit dans l’affaire Pennsylvania Railroad contre l’État de Pennsylvanie, qui eut un retentissement bien au-delà des cercles judiciaires. Ici, au tribunal, il pouvait prendre de vraies décisions, sans rien devoir aux humeurs des quatre-vingt-neuf Glorieux Séraphins du Sénat, ainsi qu’il les avait baptisés.
Randolph prévint le conseil d’administration de la Compagnie : « Vous allez voir. Une fois que cette histoire à Cuba sera terminée, nous allons subir une baisse des commandes. »
Le juge Randolph se trompait, ce dont, pour une fois, il se félicita. La terre continuait à donner. La demande était forte. Ses craintes se reportèrent sur les syndicats, sur les complexités de la politique du travail. Il étudia l’affaire Pullman. Le chaos de Haymarket. La mascarade de la grève des mineurs. L’insurrection pourrait naître dans leurs propres camps ! Blackpine s’y prêtait idéalement, dut reconnaître Randolph. Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort – c’est une leçon que lui avait apprise la guerre. Peu de gens prirent au sérieux ses mises en garde. On apaisa ses inquiétudes.
Ils exprimaient le miel de cette rude et improbable contrée. Ils l’avaient vaincue et soumise au rendement. Ils en furent comblés encore et encore et encore. À la fin du second mandat de Theodore Roosevelt, le bois abattu en Virginie-Occidentale aurait pu couvrir quatre fois la distance de la Terre à la Lune. Et la Cheat River Paper & Pulp n’avait même pas encore exploité ses terres dans les comtés d’Augusta et de Nicholas. Les pieds-planche se comptaient par milliards, mesurés avec fiabilité par la règle de Doyle ; chaque centimètre de bois brut était coupé par des mains que la hache à double tranchant et la scie passe-partout avaient rendues aussi calleuses que le cuir dont on faisait les brodequins.
À l’exception de quelques brèves interruptions, ce boom se perpétuerait plusieurs années durant. De brèves interruptions dont personne ne se souviendrait.


La voie des juges


Des années durant, Cur vécut sur les terres que baignait la Cheat River, où trois soldats avaient jadis entouré de leurs bras un arbre spectral. Ils étaient les dieux lointains de ce monde miniature. C’était au camp forestier d’altitude baptisé Blackpine.
Un jour de l’automne 1904, sous les encouragements silencieux des autres bûcherons, les « Loups de la forêt », il tua un héron bleu qui pêchait dans les bas-fonds de la rivière. L’animal brandissait son bec telle une lance prête à fondre sur le miroitement du poisson dans les rayons du soleil. Il parcourait les flots de son pas relevé. L’œil trop acéré pour manquer de voir Cur ou toute autre menace. D’une seconde à l’autre il prendrait son envol. Sans regarder, Cur tendit le bras vers le sol et soupesa ce que sa main y trouva : une grosse pierre en forme de fer de hachette. À l’instant où le héron marquait un temps d’arrêt, bandant ses muscles dans un mouvement presque imperceptible, Cur lança le projectile par-dessus sa tête – il le vit s’élever vers le soleil, puis se retourner en l’air avant de retomber – et le majestueux oiseau se replia sur lui-même. Cur le rejoignit à grandes enjambées, l’eau froide de la Cheat River jaillissant en éclaboussures à chacune de ses foulées. Les autres Loups comptèrent quarante pas et poussèrent des cris d’admiration. Nul ne voyait d’inconvénient à se mouiller, pas pour un tel spectacle. Les écailles des pattes râpèrent la paume de Cur, qui souleva hors de l’eau un corps aussi grand que celui d’un enfant. De son autre main, il soutint le cou effilé et gracile. Une estafilade barrait la poitrine de l’animal. Il avait des yeux de chat jaunes, que prolongeaient deux plumes noires fichées à l’arrière du crâne. Les hommes s’extasièrent. Vous pourriez réessayer mille fois sans jamais réussir à le refaire. Comment un oiseau aussi rusé que le héron avait-il pu être tué comme ça ?
Les Loups connaissaient la réponse : Cur. N’importe quel autre homme aurait toutes les peines du monde à en toucher un avec un fusil de gros calibre. Cur était chanceux, et il le serait peut-être toujours. C’est précisément pour cela qu’ils l’aimaient. Les lentilles d’eau s’aggloméraient en une masse compacte autour de leurs jambes.
« Tu vas déguster cette poulette ? » demanda McBride, le débardeur, coiffé de son chapeau de la couleur d’un nuage d’orage.
La partie de la rivière où ils se tenaient était assez proche de la voie de garage. Les rails couraient le long de la Cheat River, épousant ses méandres. Les Loups du camp numéro 5 commençaient à se rassembler par centaines dans l’attente du train qui devait les emmener jusqu’à la ville que les Absentéistes leur avaient construite. McBride indiqua le héron d’un geste, puis secoua la tête comme un homme qui mord dans un pilon de poulet.
« Peut-être, répondit Cur. T’as de quoi l’assaisonner ?
– La chair aura peut-être un peu un goût de grenouille. »
Cur lâcha l’oiseau au milieu des herbes et de la vallisnérie. Tous les animaux paraissent plus petits une fois morts. Son long cou grêle s’enroulait de manière obscène.
Cur se mura dans le silence, comme cela lui arrivait de temps à autre, ils le savaient ; l’homme se départait alors de son naturel décontracté et badin pour se renfermer en lui-même. Il semblait avoir connaissance de quelque chose qu’ils ignoraient et ils étaient avides de son attention, de son opinion éclairée. Cur était originaire de la région, comme la plupart des Loups, presque cousins, enfin pas loin d’être du même sang.
Tandis que les autres continuaient à discourir sur les oiseaux, Cur se sentit transpercé par l’aiguille brûlante de la honte. Il n’avait pas eu l’intention d’atteindre le héron. Lancer la pierre n’avait été qu’une lubie. Ce n’était pas un homme violent – chose étrange, quand on considère ce que ses compagnons et lui projetaient d’accomplir. Ce soir-là, il était chargé d’acheter armes et autres instruments de révolution. Il avait choisi de croire ce que lui avait affirmé Vance Church, à savoir que cet équipement était destiné à la défense des bûcherons en grève et non à l’attaque d’immeubles de bureaux à la bombe incendiaire, ou au dynamitage du pont d’Helena, ou à de quelconques actions superflues. Or certains, comme Amos Church, soutenaient que sénateurs et gouverneurs devaient mourir. Qu’il fallait abattre les flèches des églises. Amos avait vécu à Chicago et dans d’autres villes « rouges » bouillonnantes de colère. Cur était assailli par ses vieux doutes.
Il n’y avait aucune raison qui puisse expliquer ce qu’il avait fait au héron, sinon l’envie de catapulter un galet dans les rayons du soleil, de montrer qu’il en était capable, de récolter les éloges. Voilà une éternité que Cur n’avait pas tué d’animaux. Jamais il n’avait tué d’homme. C’était cela qui vous transformait réellement. Les animaux, cela ne vous change qu’un peu. Lui devrait peut-être changer, et vite.
Tous les visages se tournèrent vers le sifflet d’un train au loin. Une colonne noire branlante s’éleva dans le ciel. Cur jeta un dernier regard au héron. Il sentait encore dans ses mains le poids de son corps. Mais déjà il se remettait à plaisanter, en évoquant d’autres oiseaux.
« Un corbeau domestique. Il est venu le lui chiper sur le crâne comme s’il avait fait ça toute sa vie.
– Un corbeau domestique ? »
La créature avait volé le ruban brillant qui ornait la jolie tête de sa belle-mère pendant qu’elle s’occupait de l’entretien du jardin. Une rafale de vent, une légère secousse sur le cuir chevelu, le ruban avait disparu. L’animal savait comment dénouer une boucle.
« Il dit : “Bonjour, bonjour.” “Salut, salut.” Perché sur son arbre, gras et fier comme un diacre. »
Puis il avait arraché un bout de papier des mains du frère de Cur. On lui avait appris à dérober des billets de banque ; un corbeau de pickpocket.
Les autres se demandaient comment un tel prodige était possible. Un simple volatile pouvait-il être aussi intelligent ? Aucune importance. Soucieux de plaire, chacun en rajoutait, égrenant ses souvenirs d’enfant de la campagne. Les chouettes aux yeux comme des lanternes, qui ressemblent davantage à des chats qu’autre chose, qui se lissent les plumes et endurent la neige en se ramassant sur elles-mêmes. Clouez un cadavre de chouette sur un piquet de votre clôture et il protégera votre récolte de la grêle, du feu et des pluies torrentielles.
S’il peut les attraper, un héron est capable d’engloutir sept truites par jour. Et il y parvient sans peine. Il a la vue la plus perçante qui soit.
Pas comme une chouette. Les chouettes voient aussi bien de jour que de nuit. Si elles volent la nuit, c’est simplement parce qu’elles préfèrent.
Ils interrogèrent Cur du regard.
« Qu’est-ce que t’en penses ?
– De quoi ?
– Est-ce que c’est le héron qui a la meilleure vue ?
– Oh, j’en sais rien », répondit Cur dans un rire.
Les Loups se dirigèrent d’un pas nonchalant vers le train qui approchait. Cur scruta la foule rassemblée en ce jour de paie dans l’espoir d’y trouver Amos Church, son rival, qui au premier coup d’œil, avec une ferveur quasi religieuse, lui avait voué une haine ardente. Il ne le trouva pas – Amos cherchait-il à l’éviter ?
Si vous posez un cœur de chouette sur un homme qui dort, lança un autre, il vous révélera son secret à son réveil – trahison, médisance, n’importe quoi. Voilà qui, pour tous, était nouveau.
Des étincelles jaillirent le long des rails et, dans un hurlement, le convoi s’immobilisa en tremblotant. Aucun d’entre eux ne regretterait le camp – ils ne jetèrent pas un regard en arrière.
 
 
Une centaine d’hommes, au moins, se pressaient dans le wagon de Cur. La locomotive s’éveilla en lâchant un soupir de vapeur. La barre de frein fut relevée. Bielles, axes de piston et tiges de soupape s’animèrent en cadence dans une modulation gutturale. Baignés de sueur, les Loups s’étaient entassés à l’intérieur du fourgon dans des effluves de flanelle salée et des émanations de lotion, les cheveux lissés et irisés, les joues et les mains encore poisseuses de suie. La locomotive – une Shay de quarante tonnes – ébranlait leurs sourires tandis qu’elle tirait le convoi bringuebalant. Interminable chapelet de sons semblables à l’entrechoquement de boules de billard. La Shay, leur machine de prédilection, dont tous louaient avec affection les mérites, franchit le col taillé dans la roche de Big Lime pour dévaler la pente dans une stridence argentine. Les plus jeunes se bouchèrent les oreilles. Les plus âgés ne prenaient plus cette peine.
Tels des tournesols, les Loups offraient leurs visages au ciel. La lumière était un luxe que leur déniait la forêt. Ils fermaient fort les yeux et savouraient la chaleur, exposant la peau blanche du dessous de leur menton. Ils étiraient les mains pour en chasser les douleurs, celles qui faisaient chanter chaque jointure. Débardeurs et scieurs, affûteurs et argousins, pointeurs et équipes de poseurs de voies, tronçonneurs et ébouteurs aux doigts maculés de résine. C’était une voiture ouverte, un wagon à bestiaux, en réalité, détail que, par fierté, ils s’efforçaient d’ignorer. Chuintement de vapeur, cognement des pistons : on avait l’impression que le métal allait se déchirer. Ils pinçaient les lèvres pour ne pas avaler les scories qui tournoyaient dans l’air, leurs moustaches recueillant des flocons de cendre. Poster des lettres, trouver des femmes. Du laudanum, aussi. Le bulletin de salaire : voilà le remède à tous les maux ! La tête qui tourne à cause du roulis et des multiples arrêts.
30 septembre 1904. Jour de paie, et ils seraient deux mille à avoir les poches pleines.
Comprimé entre les corps, Cur essayait tant bien que mal de se ménager un espace. Il fallait qu’il mette la main sur Amos Church – bien que tous deux membres du syndicat, ils n’avaient que mépris l’un pour l’autre, mais tel est le propre des associations. C’est Cur qui avait été choisi pour cette mission d’armement, préféré à Amos par le père de ce dernier. Vance Church s’était pris d’affection pour lui. Le livre que transportait Cur dans la poche de son manteau battait contre ses côtes. Il éprouvait un frisson de joie mêlée d’appréhension. Eh oui, Amos, songea-t-il. Ça t’apprendra. Ton propre père n’a pas confiance en toi.
L’un et l’autre travaillaient au camp numéro 5. Amos devait certainement être à bord. Quelque part. Cur voulait le trouver avant qu’Amos ne s’aperçoive de sa présence, mais le héron le tourmentait et le souvenir de sa mort futile l’empêchait de se concentrer. Quand Cur était petit, ils abattaient tous les piscivores qu’ils voyaient : aigle, balbuzard, loutre, tout ce qui était susceptible de vous voler une part de votre pitance. Toutefois, Cur n’était plus pêcheur, ni laboureur, ni chasseur. Par-dessus le brouhaha, il entendit McBride, son cousin et ami, mettre en garde les plus jeunes contre le barbier de la ville :
« Si vous allez chez le coiffeur, allez-y tôt le matin. Au bout d’un moment il a la tremblote, à force de descendre du tonique capillaire à longueur de journée – à midi, il sera même plus fichu de vous couper les pattes bien droit et il vous entaillera l’oreille en disant : “Regardez ! Vous avez bougé ! Regardez donc ce que vous m’avez fait faire !” »
Transpercé par le souffle du vent, Cur frémit un peu dans ses vêtements humides, comme en prémonition de l’hiver à venir, où même la roche gémit sous le froid. Amos avait dix-neuf ans, un âge insaisissable ; il était nouveau ici et juste assez jeune pour agacer Cur qui, en cette année interminable, fêtait ses vingt-sept ans et était encore fort, avec son physique sec – pas vieux, mais pas jeune non plus, car les camps de Blackpine se chargeaient d’ajouter des heures à votre vie. Mais chaque saison apporte son lot de réconforts et d’afflictions. Le père de Cur avait coutume de parier avec ses amis sur la date de la première apparition du givre sur les citrouilles.
Bringuebalés par la succession de lacets. Lorsqu’ils avaient dessiné le tracé, affirma McBride à qui voulait l’entendre, ces fainéants d’ingénieurs avaient suivi un crotale qui remontait de la cuvette. Cur mâchonna l’ongle de son pouce, puis cracha avec un mouvement de recul. Goût de résine de pin sur la langue.
Il se fraya un chemin à travers la masse ballottante. Quand enfin il découvrit Amos, il sursauta légèrement. Alors qu’il se faufilait derrière lui, Cur éprouva une absurde nervosité, pareille à celle d’un célibataire qui frappe à la porte d’une veuve. Amos avait des yeux bleus aux reflets de verre de bouteille, une bouche dont le dessin trahissait à la fois l’intelligence et la dureté. Peut-être était-il le genre d’individu que devrait être Cur. Ou qu’il ne pouvait être. Un lanceur de bombes. Un homme qui ne sourit pas. Ces rumeurs poursuivaient Amos depuis Youngstown, dans l’Ohio. Cur aurait aimé avoir l’audace de lui demander si elles étaient fondées. Avait-il vraiment jeté un engin explosif dans le petit salon de cet industriel ? Tué la famille qui s’y était réunie ? Une fois, Amos avait cassé la mâchoire de son propre père – c’était pour tous un fait établi.
Amos se rendit compte que Cur l’observait. Par jeu, il décida de se soustraire à sa vue rien que pour le contrarier et le plonger dans la confusion. Amos savait pourquoi son père lui avait préféré Cur : un gars du coin, et non un étranger. Même s’il travaillait ici durant vingt ans, jamais Amos ne serait l’un des leurs. Son accent suffisait à crisper les gens – trop typique du Midwest, trop propret, là où le leur était ce gazouillis nasillard caractéristique des montagnes. Néanmoins, il n’avait que dédain pour cet homme, qu’on pouvait faire ployer comme un roseau dans l’eau. Il s’imagine qu’il peut être l’ami de tout le monde, songea Amos. Être l’ami de tous revient à n’être celui de personne. Cur avait un sourire avenant et il était beau, mais pas trop : un gaillard séduisant et en même temps un peu cabossé, avec son épaule droite légèrement affaissée et un grand trou dans son sourire, là où une canine manquait. Un type comme lui pourrait décapiter un chiot d’un coup de dents que le monde le lui pardonnerait. Alors, qu’il marine un peu dans son jus. Amos continua à avancer dans le wagon. Il glissa une main dans la poche de son gilet et caressa du pouce l’acier nickelé du Derringer. Dans la poche de sa veste, le registre de noms confié par son père offrait à l’arme un contrepoids idéal. C’était l’un de ces pistolets à cinq dollars qui avait toutes les chances de vous éclater entre les mains en vous arrachant les doigts dans un nuage argenté.
Amos était incapable de plaisanter et ne souriait jamais – en Virginie-Occidentale, on pouvait excuser beaucoup de choses, mais pas celle-là. Il ne savait pas raconter d’histoires.
La Shay numéro 4 hoquetait des jets de vapeur tandis qu’elle filait vers le nord en trépidant. Vert fuligineux et rouge de Chine – quelle vision ! –, telle une queue de comète constituée d’étincelles et de cendres. Grincement des attelages. Graisse brûlante et ozone. Martèlement des bielles. La Shay zigzaguait d’une rive à l’autre à la façon d’un point de surfilage, ébranlant au passage les chevalets des ponts. La vibration des rails remontait dans les jambes. Les Loups bénissaient le mécano – jamais il ne tirait le cordon du sifflet, même dans les virages sans visibilité. L’homme était un stentor qui se plaisait à répéter qu’il donnait un coup de sifflet pour une vache, deux pour une femme et trois pour Dieu en personne. Ouvriers comme bêtes sauvages devraient savoir qu’il ne faut pas traîner près d’une voie ferrée de la Cheat River. Il arborait un insigne des Sons of Temperance et on raconte qu’il n’aurait rien tant aimé que débiter en petits morceaux un ivrogne endormi sur la voie, simplement pour prouver la justesse de son combat contre l’alcool. « Faut que j’aille vérifier les soudures, glissait-il en riant, pour voir si ce chasse-pierres est assez solide. »
L’assemblage segmenté de voitures craquait comme un serpent articulé en métal. Ici, un paysage saccadé composé de traverses créosotées, de troncs d’arbres morts et de broussailles, d’amas de salsepareille suffisamment profonds pour engloutir une chapelle de campagne. Là, une grappe de corbeaux chahuteurs qui ricanaient dans un cèdre jouxtant les rails. Pour une raison inexpliquée, il avait été oublié ; pas la moindre morsure de hache sur son tronc. Un scieur tendit la jambe, lançant hors du convoi une chaussure usée qui laissa dans les branches un trou palpitant et fit frissonner l’arbre. Les oiseaux s’égaillèrent comme s’ils avaient été rappelés au ciel.
« Croa, croa, croa ! » leur cria l’un des passagers.
Amos empoigna une latte pour ne pas perdre l’équilibre et une douleur lui transperça la main, encore tendre des jours passés à apprendre la hache. Septembre était une fraîcheur douce sur sa nuque et la planche contre sa joue avait la chaleur du pain. C’était tellement mieux que les fonderies de Youngstown, où le haut-fourneau vous parcheminait la peau et vous roussissait même les poils des bras. Ici, le vent portait l’odeur de la sciure qui fermente, des salamandres, de l’astringence vaguement métallique des eaux de la rivière – bientôt, il ferait assez froid pour saigner le cochon. Amos sentit le ruban de son chapeau le brûler. Vingt-cinq dollars étaient fourrés sous le bord. Vingt-huit autres l’attendaient au bureau du chemin de fer. Avec l’argent de sa paie du mois, il avait des projets, et jusqu’au dernier sou. Il n’était pas comme les autres, qui ne songeaient qu’à batifoler. Ils prétendaient que pour entrer à l’Eagleback il fallait frapper trois fois et scander : « Sept chiens qui pissent sur un mur. » Et si vous alliez au Winners Lounge, vous deviez crier par le trou de la serrure : « Je veux lécher la sauce dans le plat ! »
Il ne se rendait pas compte que les plus anciens le mettaient en boîte.
Quelques-uns se glissaient en frétillant entre les lamelles de bois pour pisser sur le côté. Amos détourna le regard pour qu’on ne lui prête pas de pensées bizarres. Cur l’observait. Amos lui adressa un hochement de tête. Pris sur le fait, Cur rougit et se faufila entre les corps en s’excusant. Il afficha un sourire un peu trop ostentatoire et, secouant la tête, demanda :
« Quoi de neuf ? »
Amos le considéra d’un regard froid.
« J’attendais que tu te pointes pour me causer. Moi je fais juste ce qu’on me dit, même si c’est idiot.
– Chut ! »
Ils allèrent s’accroupir dans un coin inoccupé et se roulèrent des cigarettes pour éviter d’éveiller les soupçons, alors que ni l’un ni l’autre n’avaient particulièrement envie de fumer. D’une voix basse et gutturale, Amos dit :
« Tu dois récupérer des détonateurs chez cette drôle de bonne femme.
– Des fusils.
– Non, des détonateurs. Ne discute pas avec moi. Tu sais où tu dois aller ?
– Je la connais. »
Amos sourit.
« Il semblerait que tout le monde la connaisse », lâcha-t-il.
Cur refusa de mordre à l’hameçon. Puis Amos se mit à pester. C’était son numéro le mieux rodé : la furie soudaine d’une guêpe.
« Normalement, c’est moi qui devrais garder cet argent. Et ça marcherait comme sur des roulettes. Je devrais être dans le coup. J’aurais dû rester à Youngstown. Ici, c’est un cran en dessous. Bordel, c’est le trou du cul de l’univers ! Je devrais repartir… »
Mais fais donc, songea Cur.
« Ça me plaît pas que tu fasses des trucs dans mon dos », cracha Amos.
Certains commencèrent à remarquer leur manège. Cur parla d’un ton posé.
« Personne ne fait quoi que ce soit dans ton dos. T’es trop susceptible. C’est une affaire entre ton père et toi. J’ai rien à voir là-dedans.
– Ouais, ça devrait être le cas, mais tous les deux vous arrêtez pas de bavasser et les gens répètent tout à papa. Neversummer et toi. Je sais comment ça se passe. C’est moi qui devrais mener cette opération. »
Cur approcha sa cigarette de sa bouche et lécha le papier.
« C’est pas vrai, répliqua-t-il. J’ai jamais rien dit sur toi. Tu peux demander à n’importe qui. »
Mais tout le monde savait ce qu’il pensait de cette teigne, de ce démon. Un jour, devant trop de témoins, il avait traité Amos de petite bite. Apparemment, les mauvaises langues s’étaient fait un malin plaisir d’aller rapporter ces propos à Amos aussi vite que leurs jambes le leur permettaient. Cur conclut par :
« Moi je fais juste ce qu’on me dit. »
Il n’avait pas eu l’intention de singer le garçon en reprenant ses mots, mais cette dernière réflexion sonnait malgré tout comme une raillerie.
« Tu crois que je fais ce qu’on me dit ? » demanda Amos.
Difficile de s’agenouiller avec les secousses du train. Cur craqua son allumette sur le bord irrégulier de l’ongle de son pouce, puis l’approcha de sa cigarette. Il tira une bouffée en regardant leurs compagnons de voyage.
« T’as pas l’air bien », observa Amos.
Cur secoua la tête pour combattre la vague nauséeuse qu’il sentait monter. Elle n’était pas due au mouvement du convoi.
Amos se cala contre la paroi. Il avait dit ce qu’il avait à dire. Il plongea la main dans sa veste pour extraire du livre de son père une épaisse enveloppe. Il la posa à plat sur les planches, puis la glissa à Cur. Précaution inutile, il ajouta :
« Ne les compte pas ici. »
Cur sortit à son tour un livre et fourra l’enveloppe entre ses pages avant de le remettre dans la doublure de son manteau. La lumière reflétée par les lattes jouait sur sa figure. Amos fronça les sourcils.
« C’est une bible ?
– Nan. Un bouquin de cow-boys, du colonel Gantry. Du genre Frank et Jesse James, tu vois ? Ça se lit bien. »
Cur avait conscience de débiter des banalités – Amos le rendait nerveux.
« C’est un double livre. Avec deux couvertures. Bonne affaire, pas vrai ? »
Le visage d’Amos demeurait impassible, jusque dans les rides de ses yeux. Cur guetta l’éclosion d’un sourire fugace. Comprenant que son attente serait vaine, il se sentit stupide. Il écrasa sa cigarette en la frottant sur la planche.
« Écoute, reprit-il, tu serais étonné de voir toutes les choses sur lesquelles on est d’accord. Pas la peine de se rentrer dedans.
– Les gens qui ont un problème avec moi n’ont qu’à me le dire en face, dit Amos. Je suis direct. Je dis ce que je pense. Je tourne pas autour du pot.
– Moi non plus, je tourne pas autour du pot. Tout le monde est au courant pour Youngstown. Il n’y a pas de quoi être fier.
– Ils n’étaient même pas là ! Ils ne seraient même pas fichus de trouver la ville sur une carte !
– C’est pas moi le patron, objecta Cur. Pour ça, faut que tu t’adresses à ton paternel.
– On ne peut pas compter sur toi. Je me demande comment on peut être assez bête pour te faire confiance. » Puis, se suçotant une dent : « Tu sais ce que j’ai fait à Youngstown ? Certains n’oseraient peut-être pas le reconnaître, mais ils étaient une dizaine à me supplier de le faire et une centaine à me remercier après coup. Alors oui, il y a de quoi être fier. Crois-moi. Ils savent qu’il est temps de faire le ménage. Les gens en ont marre d’attendre.
– Tu as fait sauter la maison d’un homme. Avec sa famille dedans.
– C’est vrai. Est-ce que tu serais capable de faire ça ? »
Cur ne répondit pas.
« Voilà, reprit Amos en se remettant debout. Tu ne sais pas quoi dire, hein ? Tu ne sais pas quoi dire tant que cinq personnes ne te l’ont pas soufflé. Et le pire c’est que tu ne sais même pas quoi penser non plus. »
Sur ce, il s’éloigna pour rejoindre l’autre extrémité de la voiture.
Écarlate, Cur déboucla sa ceinture et se releva pour se glisser jusqu’aux lattes. Dans un premier temps, trop ébranlé, il fut incapable de se soulager. La Shay prit de la vitesse. Il se calma et pissa longuement, arrosant la pente de serpentins lumineux qui miroitaient sous le soleil. Il avait l’insupportable sensation qu’Amos avait raison. Comment quelqu’un pouvait-il, rien qu’en vous regardant, forer jusqu’aux tréfonds de votre esprit pour en extraire vos pensées et vous les mettre sous le nez ? Il rêvait de quitter les camps pour retourner à la ferme de sa belle-mère, de se détourner de leur cause. Amos avait raison : Cur avait peur de ce qu’ils pourraient accomplir. Vivre dans l’échec était facile. Vous pouviez toujours tenir les autres pour responsables de la situation. Le syndicat avait deux mois. Les journées de Cur passaient aussi laborieusement que des calculs rénaux.
Il se remémora cette pénible soirée dans les grottes, quelques semaines auparavant, à l’occasion d’une réunion. Jusqu’alors, il avait cru qu’Amos l’appréciait ou qu’il lui était, au pire, indifférent. Les dirigeants du syndicat étaient en train d’exposer les détails de leur projet de grève quand ils furent interrompus par Amos, lequel apostropha Cur devant la douzaine de membres de la Woodworkers Brotherhood – la Confrérie des travailleurs de la forêt. Il déclara :
« Tu es trop proche du capitaine Ketch. Pourquoi est-ce qu’il t’appelle toujours dans son bureau ? Tu y es allé trois fois cette semaine. C’est un larbin de la Compagnie. »
Lorsque Cur expliqua que le capitaine était juste un brave type qui aimait parler chasse, Amos lui demanda pendant combien d’heures deux hommes pouvaient parler chasse, à quoi Cur répliqua que, pour poser une telle question, il fallait à l’évidence ne pas être chasseur. Plusieurs participants rirent timidement en enfonçant les talons de leurs brodequins dans le sol boueux de la caverne. Amos ne se laissa pas démonter.
« Je vous ai entendus discuter de fusils tous les deux. De fusils Krag. Pourquoi est-ce que tu as cité la marque, le calibre et l’année des fusils qu’on utilise ? »
Cur eut l’impression d’avoir été mordu au visage.
« Le capitaine est un gars de la campagne. Comme nous. Tu peux pas comprendre.
– Je comprends parfaitement, rétorqua Amos. Vous avez une amitié particulière. C’est sans doute pas pour rien que tu lui as donné cette information. »
Là-dessus, Vance Church intervint pour enjoindre à Amos d’arrêter, mais non sans réprimander Cur :
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