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            « J’ai libéré le corps des femmes. »

            Gabrielle Chanel

        




            « Que l’esclavage féminin ait aussi son Spartacus. Je le serai ou je mourrai à la peine. »

            George Sand

        




            « Si j’avais été un garçon, j’aurais fait West Point. »

            Margaret Mitchell

        




            « Homme, j’eusse aimé les combats, l’odeur du sang, les étreintes du danger. »

            George Sand

        




            « Si j’avais pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. »

            George Sand, Lelia

        




            « Je ne peux pas supporter de vivre avec un homme qui est plus fort que moi, et pourtant ce serait le seul avec qui je supporterais de vivre. »

            Gabrielle Chanel

        






Avant-propos


Mutante, comment ça ? Autour du passage au XXIe siècle, quelque chose s’est produit. Quelque chose de réel : une intervention de la science sur le corps de la femme, sur sa fonction de procréation. Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont des mutantes. Qu’est-ce que cela change pour elles ? Tout. Leur sexualité, leurs relations aux hommes, leur pouvoir.

Avant, avant même la contraception, des pionnières ont montré leur détermination à rivaliser avec les hommes. Elles étaient des exceptions. Des affranchies. Des rebelles. La stratégie de George Sand, Gabrielle Chanel, Margaret Mitchell reste d’actualité. Elles se sont illustrées par leurs réalisations, et singularisées par leurs choix amoureux. Elles ont donné une signification à leur image publique, et laissé leur marque. Ont-elles réussi à concilier vie amoureuse, sexualité, et accomplissement professionnel ? À surmonter leurs contradictions intimes ? Pas tout à fait, bien sûr. Ni plus ni moins que nos contemporaines. Chacune a inventé une solution qui nous intéresse.

Aujourd’hui, de plus en plus nombreuses, de plus en plus vite, les femmes accèdent aux plus hautes responsabilités. On en déduit souvent que les femmes doivent continuer à s’affranchir, se libérer du patriarcat. Et si ce combat-là appartenait au passé du xxe siècle ? Aujourd’hui, il s’agit plutôt de prendre la mesure de la mutation dont les femmes sont l’objet. Celles qui se font un devoir de tout réussir, sur tous les fronts, comprendront alors pourquoi elles s’épuisent à incarner une image idéale de la mutante, la femme parfaite et totale. Quand on doit être à la fois une Lisbeth Salander, une guerrière, et une Marissa Mayer, une mère chef d’entreprise, on risque le burn out. Et puis, l’autorité nouvelle des mutantes, leurs nouvelles identifications induisent des exigences révolutionnaires vis-à-vis de leurs partenaires masculins. Elles sont souvent déçues, parfois désemparées. Elles en rient ensemble, dans leurs magazines féminins. Le savent-elles ? À cause d’elles, toute la société est bouleversée. Ce sont elles, les mutantes, qui désormais sont aux commandes, pour que les hommes et les femmes inventent ensemble leurs nouvelles relations. Avec humour.
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la prototype

                
                    
                        « Empêche que ton gendre ne brutalise ta fille la première nuit de ses noces… Les hommes ne savent pas assez que cet amusement est un martyre pour nous. Dis-lui donc de ménager un peu ses plaisirs et d’attendre que sa femme soit, peu à peu, amenée par lui à les comprendre et à y répondre. Rien n’est affreux comme l’épouvante, la souffrance et le dégoût d’une pauvre enfant qui ne sait rien et qui se voit violée par une brute. Nous les élevons comme des saintes, puis nous les livrons comme des pouliches… »

                    

                    C’est George Sand qui parle. En 1843, elle écrit à son frère, qui marie sa fille. Elle se souvient de sa propre nuit de noces : le cauchemar d’une jeune fille de dix-sept ans, totalement ignorante de la sexualité, et livrée brutalement à un mari. Personne n’avait jamais parlé de ça. Avec la franchise et le courage qui la caractérisent, George Sand est la première à oser dire la violence de la découverte du réel du sexe, pour « une pauvre enfant qui ne sait rien ». Elle éclaire crûment la réalité cachée, la scène secrète, des mariages au XIXe siècle.

                    
                    Pourtant George Sand – Aurore Dupin – s’est mariée sous des auspices particulièrement favorables. Elle a choisi elle-même son mari : un homme jeune, un ami, avec qui elle se promettait une vie de bonheur. Elle s’est mariée de son plein gré, et selon son inclination. Elle a eu aussi le privilège, dans sa jeunesse, d’une liberté exceptionnelle, et d’une éducation très originale. Dès son enfance…

                    
                        On n’échappe pas au mariage

                        Aurore est née en 1804. Quand elle a quatre ans, son père meurt d’une chute de cheval dans la propriété familiale de Nohant. Officier de l’armée de Napoléon, il est un arrière-petit-fils du roi de Pologne. Sa mère, fille de cabaretier, vaguement figurante de théâtre, en réalité vivant de ses charmes, a été épousée après la naissance d’Aurore, malgré l’opposition violente de la famille.

                        À la mort du père, sa grand-mère paternelle et sa mère s’affrontent âprement pour la garde d’Aurore. La châtelaine renvoie la grisette à Paris en lui payant une pension. Elle entend assurer l’éducation de sa petite-fille. Elle lui transmet son amour de la musique, de la philosophie et de la littérature, la confie pour le reste au vieux précepteur de la famille, et lui laisse, pour l’essentiel, une totale liberté. Aurore dévore l’énorme bibliothèque du château. Elle émerveille son vieux précepteur, qu’elle mène par le bout du nez. Elle grandit comme un petit gars de la campagne : jouer avec les fils des fermiers, courir à travers bois et champs, se baigner dans la rivière, aider aux foins.

                        
                        Arrivent ses treize ans : elle devient triste, elle se rebelle, comme tout ado qui se respecte, et entre en conflit avec la bonne grand-mère. On l’expédie dans un couvent chic, un pensionnat pour jeunes filles bien nées. Elle en souffre ? Pas le moins du monde. Elle devient la coqueluche du couvent. Elle montre, déjà, son heureux caractère et sa riche nature : toujours gaie et généreuse, pleine de vie, bonne camarade et brillante élève, petit diable espiègle puis fervente croyante. Loin de se plaindre de la réclusion, elle songe à rester au couvent. À prendre le voile.

                        Sa famille paternelle a pour elle un autre projet. Dès qu’elle a seize ans, on entreprend de la caser. Elle retourne chez la grand-mère, et on lui cherche activement un mari.

                        On est en 1820. À cette époque, le destin d’une femme dépend entièrement de son mariage. Et le mariage dépend de la position sociale et de la dot. Sur le marché des jeunes filles à marier, Aurore n’est pas sans atouts. De son père, elle hérite du château et des terres de Nohant, et d’une lignée princière. Elle hérite aussi, de sa grand-mère, d’une éducation parfaite et de manières aristocratiques. Mais Aurore est surtout l’enfant d’une mésalliance. La fille d’une ancienne courtisane ! Les prétendants ne sont pas légion. Un général en retraite. Un veuf, baron, de quarante ans.

                        Selon l’usage, pour établir les premiers contacts, on passe par des intermédiaires :

                        
                            « Madame, vous me dites que vous avez, auprès de votre terre, un excellent parti : Mlle Aurore Dupin, destinée à avoir, autant que je puis me rappeler, vingt à vingt-cinq mille francs de rente… M. le baron de Laborde, mon cousin germain, représente huit à neuf mille livres… Il a fait ses preuves de bon mari, car c’est un être excellent sous tous les rapports. Malgré qu’il ait quarante ans, il n’a rien qui puisse éloigner une jeune personne pour le physique. J’oubliais de vous ajouter qu’il n’a pas d’enfant de son premier mariage… »

                        

                        On répond :

                        
                            « Aurore, que j’ai vue plusieurs fois cette année, est une brune d’une jolie taille et d’une figure agréable, a de l’esprit, beaucoup d’instruction, musicienne, chante, sait la harpe, le piano, dessine, danse bien, monte à cheval, chasse, tout cela avec les manières d’une très bonne personne… Sa fortune passe pour être de dix-huit à vingt mille livres de rente, dont elle peut entrer en jouissance d’une minute à l’autre… »

                        

                        Ce mariage-là ne se fait pas. Pas plus que d’autres. Aurore refuse successivement tous les prétendants.

                        Elle refuse ! Et on respecte sa décision ? Il y a vraiment de quoi s’étonner. Mais Aurore, du haut de ses dix-sept ans, jouit d’une situation très privilégiée.

                        À Nohant, sa grand-mère a vieilli : malade, diminuée physiquement et intellectuellement, elle ne dirige plus rien. Aurore se charge d’administrer la propriété. À dix-sept ans, la voilà maîtresse de son domaine ! Personne ne la surveille ni ne la gouverne, et elle ne doit de comptes à personne. Elle s’habille en pantalon et en casquette, monte à cheval, chasse, étudie, en compagnie des jeunes gens de la région. Voilà une conduite surprenante, pour une jeune personne, en 1820. On est en province. Une jeune fille de bonne famille, qui sort seule avec des garçons… Les ragots vont bon train, et remontent à Paris jusqu’à la mère, qui envoie à sa fille de sévères remontrances. Quoi de plus prude qu’une ancienne courtisane ? Aurore lui réplique vertement :

                        
                            « Vous voudriez que je prisse, pour m’aller promener, le bras de ma femme de chambre ou d’une bonne. Ce serait apparemment pour m’empêcher de tomber, et les lisières m’étaient nécessaires dans mon enfance… mais j’ai dix-sept ans et je sais marcher. »

                        

                        La petite a du caractère, mais hélas ! la réalité va lui être rappelée, brutalement. La bonne grand-mère meurt. Aurore rejoint sa mère à Paris. C’en est fini de sa liberté. Sa charmante, mais folle, et égoïste mère est un véritable tyran. Pour échapper à ses caprices et à son despotisme, Aurore ne voit d’autre recours que de se marier. Casimir Dudevant, l’heureux élu, lui semble un bon camarade. Presque un frère.

                        Au fond, au terme d’un parcours singulier, et d’une expérience exceptionnelle d’autonomie, Aurore finit par rejoindre les jeunes filles de son temps : on se marie pour se libérer de la tutelle des parents, en pensant trouver dans le mariage la liberté.

                        Casimir est un célibataire typique de son époque : il n’a connu que les filles faciles, l’expérience des bordels. On sait ce que sera leur première nuit : « Rien n’est affreux comme l’épouvante, la souffrance et le dégoût d’une pauvre enfant qui se voit violée par une brute. »

                    

                    
                    
                        L’émancipation

                        La suite ? Un mariage banal au XIXe siècle. Au bout de neuf mois, tout juste, Aurore donne naissance à un fils. Et très vite, elle se détache de son mari. Il est si différent d’elle !

                        Casimir déteste le piano. Il ne lit pas. Il est ordinairement homme : il aime sortir, chasser, manger et boire, et plaisanter entre copains. Il se plaint de sa froideur, entendez de sa frigidité. C’est pourtant un brave homme, amoureux de sa femme. Pour lui faire plaisir, il concède des aménagements, et il fait des efforts pour lui plaire. Au fur et à mesure qu’Aurore évoluera en George Sand, il l’admirera de plus en plus. Il se révélera, au fond, plutôt accommodant. Elle ne l’a peut-être pas si mal choisi…

                        Mais ce n’est pas le problème. Elle a vingt ans. Elle pleure, elle a des crises d’angoisse. Sa pulsion débordante ne peut se satisfaire des bonheurs de la maternité. Son inactivité la ronge. Elle déprime. Comment s’en sortir ?

                        En tombant amoureuse. Bien entendu. Elle commence par une grande passion platonique : pour un intellectuel rencontré en vacances, Aurélien. Puis, suite logique et solution classique, elle prend un amant, Stéphane. (Une fille naît immédiatement de cette liaison.) Et puis un autre, Jules Sandeau. Rien de bien original.

                        Beaucoup plus fort, elle décide finalement de partir vivre à Paris, sans son mari.

                        Audacieuse entreprise ! En se mariant, elle a perdu la jouissance de son héritage, et son autonomie. Le couple vit sur les terres de Nohant, mais le mari en est le gestionnaire légal. Il est le chef de famille. Elle veut partir ? Elle doit lui en demander la permission. Elle veut disposer de son argent ? Elle doit solliciter sa générosité pour qu’il lui verse – sur l’argent qui lui appartient en fait – une pension. Elle obtient l’autorisation, et la pension. Elle rejoint à Paris son amant, Jules Sandeau. Elle laisse les enfants à Casimir. Cette audace extraordinaire (cette inconduite !) est tempérée par son sens des responsabilités, et son talent pour l’organisation. Tout se passe bien. Restés à Nohant, ni Casimir ni les enfants ne se sentent abandonnés.

                        Mais son coup de génie, ce qui fait d’elle dans son temps, dans son milieu, une femme complètement différente et singulière, la pionnière de l’émancipation, c’est qu’elle décide très vite de conquérir son indépendance : elle entreprend de travailler.

                        Elle se met à écrire. Elle mène la vie de bohème avec Jules Sandeau : mansarde parisienne, vue sur les toits, pauvreté et bonne humeur, soirées d’artistes et d’écrivains. Elle ne se contente pas du charme romantique de la bohème. Elle démarche activement pour placer des articles dans les journaux. Avec Sandeau, ils écrivent d’abord à quatre mains. Et puis elle écrit toute seule un roman : Indiana. Elle le signe George Sand. Elle rencontre immédiatement le succès. Elle a vingt-sept ans.

                        Elle s’est mariée dix ans auparavant. Dix ans seulement, pour imposer sa liberté, se constituer un métier, se faire un nom : pour sortir de son époque, seule, en pionnière.

                    

                    
                    
                        Superwoman et ses amants

                        
                            « J’ai abordé le château de Nohant le samedi vers sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé le camarade George Sand dans sa robe de chambre fumant un cigare après le dîner, au coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes, des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral ; au physique elle avait doublé son menton comme un chanoine, elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables malheurs ; son teint bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi éclatants. Elle est à Nohant depuis un an, fort triste, et travaillant énormément. Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six heures du matin et se lève à midi, moi je me couche à six heures du soir et je me lève à minuit ; mais naturellement je me suis conformé à ses habitudes, et nous avons pendant trois jours bavardé depuis cinq heures du soir après le dîner jusqu’à cinq heures du matin. En sorte que je l’ai plus connue en ces trois causeries que pendant les quatre années précédentes, quand elle aimait Jules Sandeau ou quand elle était liée avec Musset.

                            Nous nous sommes fait nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau. Moi le dernier de ceux qui la blâmeraient sur cet abandon, aujourd’hui je n’ai que la plus profonde compassion pour elle. Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset, et la voilà dans une profonde retraite, condamnant à la fois le mariage et l’amour parce que dans l’un et l’autre états, elle n’a eu que déceptions… Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les grands traits de l’homme ; ergo elle n’est pas femme. Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de ces vertus que la société prend à rebours. Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté. Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème.

                            Elle est excellente mère, adorée de ses enfants, mais elle met sa fille Solange en petit garçon, et ce n’est pas bien. Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car elle est intimement chaste, prude, et n’est artiste qu’à l’extérieur. Elle fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la princesse…

                            Elle travaille beaucoup pour payer les dettes contractées par tutti quanti, amis et amants. Croiriez-vous qu’elle ait payé pour Musset des dettes contractées (avant son règne, il est vrai) dans de mauvais lieux. “Comment, lui ai-je dit, avez-vous aimé un homme qui acceptait cela ?” Elle m’a dit qu’elle espérait le purifier par son amour. Et c’est vrai. Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de cette femme pour ces deux hommes…

                            Toutes les sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des âmes belles et grandes… Enfin, c’est un homme, et d’autant plus un homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme et qu’elle n’est pas femme ; comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes qui me sont similaires, et elle sera toujours malheureuse. Ainsi elle aime maintenant un homme qui lui est inférieur, et dans ce contrat-là il n’y a que désenchantement et déception pour une femme qui a une belle âme : il faut qu’une femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ça était. »

                        

                        C’est une lettre de Balzac, datée de février 1838. Il rapporte à Mme Hanska sa visite à Nohant. « Le camarade George Sand » a alors trente-quatre ans.

                        
                        George Sand est désormais, non seulement un auteur à succès, une figure reconnue et admirée du monde littéraire et artistique, mais un personnage public. Balzac raconte sa visite, parce que Mme Hanska est avide d’anecdotes sur les célébrités, ceux qu’on nomme aujourd’hui les
                            people. George Sand est déjà si connue que Balzac se réfère à des épisodes de sa vie, en se contentant d’y faire allusion.

                        Elle est entrée, d’un coup, dans la notoriété : avec son premier roman, aussitôt un best-seller. D’un coup, elle est devenue George Sand. Ce n’est pas tout. Depuis, elle sort un livre par an, et se vend mieux encore que Balzac ou Hugo. Ce n’est encore rien. Elle s’est séparée de son mari, elle vit librement de son travail, et elle s’habille en homme. Et là, il y a vraiment de quoi frapper ses contemporains. Pire, elle ne cache pas ses aventures amoureuses successives : elle brise tous les codes de son temps. Elle ne fait pas semblant, elle ne cherche pas à sauver les apparences. Or elle vit dans un monde qui condamne à l’exclusion sociale toute femme qui revendique en actes sa liberté, qui quitte son mari. Elle, on la reconnaît, on l’admire, on la considère comme un être différent, à part, supérieur. Sa liberté de mœurs et d’esprit, loin de la compromettre, participe à sa gloire. Réussite unique, gagnée non sans douleur ni combats.

                        Quand Balzac la trouve, en son château de princesse, dans son immense chambre solitaire qui lui sert aussi de bureau pour écrire, seize ans ont passé depuis son mariage. Elle vient seulement d’obtenir le jugement qui officialise la séparation des époux, et elle a récupéré Nohant. Ce n’est pas par hasard qu’avec Balzac, toute une nuit, elle discute « des grandes questions du mariage et de la liberté ». Le mariage, ses préalables financiers bien plus qu’amoureux, les contrats, les alliances, les calculs, les tractations. Le mariage, ses chaînes, ses haines, ses aversions, ses trahisons, ses hypocrisies. Le mari infidèle, superficiel, grossier, noceur, prodigue ; la femme abandonnée, résignée, sacrifiée, mortellement triste. Le mari trompé, aveugle, faible ; la femme rusée, calculatrice, froide, sans pitié. Le mari et ses maîtresses. La femme et ses amants. La Comédie humaine, qui a pour moteur le sexe et l’argent, joue toutes les scènes du mariage : terriblement comiques, et tragiques à en pleurer. Les romans de George Sand parlent plus de sentiments, d’exaltation et de souffrance, mais on y retrouve des jeunes femmes prisonnières et esclaves du mariage, et des maris indifférents ou malheureux. C’est un thème commun pour les romanciers du XIXe siècle : les couples mal appariés, condamnés à vivre ensemble et à se tromper, à supporter sans espoir l’enfer quotidien du foyer conjugal d’où le désir a fui.

                        De tous ses contemporains écrivains, George Sand est la plus audacieuse. Elle ose militer en faveur du divorce : « Je ne vois d’autre issue que la liberté de rompre et de reformer l’union conjugale. »

                        Elle, elle a triomphé du mariage. Elle vit de sa plume. Elle est totalement indépendante. Quand Balzac la rencontre à Nohant, à trente-quatre ans, elle s’est installée définitivement dans la liberté : elle est déjà en train de devenir une figure exceptionnelle, un modèle idéal pour toutes les femmes du futur. Si on ajoute, avec Balzac, qu’elle est aussi « une excellente mère, adorée de ses enfants », on peut considérer qu’en quelques années, toute seule, elle a réussi à concilier l’inconciliable, et trouvé l’accomplissement que les femmes mettront plus d’un siècle et demi à oser envisager.

                    

                    
                        Une série

                        Quels sont dès lors « ses effroyables malheurs » ? Ses malheureuses histoires d’amour. Balzac s’étonne, le goujat, de ne pas lui voir les cheveux blanchis par le chagrin. Enfin, cher Honoré, votre hôtesse n’a que trente-quatre ans ! Et quelles sont « les sottises qu’elle a faites » ? Ses choix amoureux, et sa générosité démesurée à l’égard de tous, amis et amants. On l’avait crue heureuse, libre. Mais ces six dernières années, elle a énormément souffert, avec Jules Sandeau, puis avec Alfred de Musset : « les deux hommes pour qui elle s’est dévouée en secret ». Elle n’a pas eu de chance ? Elle est mal tombée ? Non. Elle sera toujours malheureuse ! Balzac en est sûr. Elle ne rencontrera jamais un homme, un vrai. Pourquoi donc ? Elle n’est pas femme. Balzac a des idées simples. Mais tout de même il est Balzac, et il est loin de se tromper. Il connaît bien Sandeau et Musset. Il connaît moins les derniers amants qui viennent de se succéder rapidement, Pagello le médecin, Michel de Bourges l’avocat, Bocage l’acteur romantique, Charles Didier le petit romancier. Et le tout dernier, « qui lui est inférieur », un jeune dramaturge, Malefille ! Il ignore probablement que George Sand, en cet hiver de 1838, rêve déjà d’attirer Chopin dans ses filets. Il n’a pas besoin de tout savoir, il devine, rassemble, reconstruit les traits saillants d’un individu et de son caractère. Il a certainement repéré le modèle d’homme qui plaît à George : un joli garçon. Toujours plus jeune qu’elle. Un peu efféminé, bien peigné, élégant, délicat ; pour ne pas dire fragile, faible, maladif : névrosé ou tuberculeux.

                        George tombe systématiquement amoureuse d’un homme qui ne peut vraiment pas se mesurer avec sa force de caractère, sa capacité de travail, son courage. Est-ce que cela n’arrive pas aussi aux mutantes aujourd’hui ?

                        Jules Sandeau ? Elle a vingt-six ans. Il en a dix-neuf ! Un enfant. Elle aime ses joues roses, ses cheveux blonds, sa gaucherie timide. Il a des crises de tristesse, elle le console. Il oublie de manger, elle veille à son alimentation. Il est paresseux, elle le met au travail. Elle lui ouvre la porte du journal où elle s’est trouvé un emploi de rédactrice. Elle le persuade d’écrire, rédige avec lui et souvent pour lui, commence par signer avec lui Jules Sand. Elle finit par se lasser de sa paresse, de sa faiblesse, de ses velléités. Elle en arrive à se dire qu’elle a envie d’être seule. Alors, elle lui trouve un appartement, et elle le loue pour lui. Et puis un jour, elle l’expédie en Italie. Elle débarque chez lui, résolue, en pantalon et redingote : « Nous allons faire ta malle ensemble. » Elle s’est occupée du passeport, lui a payé son voyage, et lui prête l’argent du séjour. Cela ne l’empêche pas de prendre ensuite de ses nouvelles auprès des amis : « Il n’aura jamais le droit de m’empêcher d’être sa mère… »

                        Alfred de Musset ? Elle a trente ans. Il en a vingt-deux ! Un gamin. Poète génial, éblouissant d’esprit, se donnant des airs de dandy. Passionnément séduisant, mais instable, dépressif, alcoolique. Imprévisible, ou plutôt trop prévisible : il disparaît, et revient au petit matin, ivre mort. Il a passé la nuit dans les tripots, ou dans le lit d’une fille. Elle reste parfois plusieurs jours à l’attendre. Il revient, le sourire aux lèvres, s’irrite de ses reproches, se jette à ses genoux. Il promet à nouveau le grand et éternel amour.

                        Elle aime « ses yeux bleus, sa belle tête, ses cheveux blonds, ses blanches épaules ». Elle veut le sauver de l’alcool et de la débauche, le relever des bas-fonds où il sombre, le purifier par son amour. Elle paye ses dettes de jeu. Surtout elle se désespère de le voir ruiner son génie. Elle cherche à lui rendre le goût du travail. Pourquoi ne fait-il pas comme elle ? En toute circonstance, en tout lieu, elle trouve toujours le temps d’écrire. Pourquoi ne s’assied-il pas tout bonnement devant sa table, pendant des heures, à noircir les pages ? Il s’en plaint en riant : « J’ai travaillé toute la journée. Le soir, j’avais fait dix vers et bu une bouteille d’eau-de-vie. Elle avait bu un litre de lait, et écrit un demi-volume. »

                        Elle l’appelle mon gamin, mon enfant. « Je suis ton enfant », lui répète-t-il en retour, quand il est d’humeur amoureuse. C’est pour mieux la rejeter le jour suivant.

                        Ils se séparent, se retrouvent, se déchirent. Ils échangent des lettres passionnées. Elle ne peut s’empêcher de le poursuivre de son inquiète sollicitude : « Oh, je t’en prie à genoux, pas encore de vin, et pas encore de filles ! Ne cherche pas le plaisir comme un remède au chagrin… » Ils se retrouvent encore. Elle finit par le quitter : « Qui soignerai-je désormais ? qui aura besoin de moi ? Adieu, mon petit oiseau ! Aime toujours ton pauvre vieux George. »

                        Frédéric Chopin ? Il a vingt-six ans, et elle trente-quatre. Leur liaison va débuter après la visite de Balzac. Il l’attirait depuis longtemps : musicien génial, exilé, malheureux, sensible, délicat, malade, toussant et fiévreux. Irrésistible ! À leur première rencontre, il déteste cette romancière qui s’habille en homme et fume le cigare : « Est-ce vraiment une femme ? Je suis prêt à en douter. » C’était sous-estimer, sous ses allures sans façons, les armes de la grande séductrice : « Je l’ai revue trois fois. Elle me regardait profondément dans les yeux, pendant que je jouais. C’était de la musique un peu triste, légendes du Danube : mon cœur dansait avec elle au pays. Et ses yeux dans mes yeux, yeux sombres, yeux singuliers, que disaient-ils ? Elle s’appuyait sur le piano et ses regards embrasants m’inondaient. Des fleurs autour de nous. Mon cœur était pris. Je l’ai revue deux fois depuis. Elle m’aime ! »

                        Elle le veut : « un ange, beau de visage comme une grande femme triste, avec une expression chaste et passionnée ». Ils s’enfuient à Majorque, emmenant les enfants de George. C’est l’automne, il pleut, il vente ; la population est hostile ; Chopin est malade. Il ne supporte ni le climat ni l’absence de confort. Comme toujours, George, impavide, active, le soigne, veille sur lui, trouve une maison, donne des cours aux enfants, les emmène en promenade. Elle a, en réalité, trois enfants à charge : « Mon autre fils, Chopin, est toujours frêle et souffreteux, son âme est la perfection dans un corps malade, par conséquent dans une imagination inquiète et un caractère irrésolu et mélancolique. »

                        Et bien sûr, elle continue à écrire. Et bien sûr, elle encourage Chopin à composer.

                        Ils vont vivre dix ans ensemble à Paris et à Nohant. Il l’aime. Elle est profondément musicienne, et elle admire passionnément le compositeur et le pianiste. Lui n’est ni paresseux, ni capricieux, ni velléitaire, ni dépourvu de génie et de caractère. C’est un être délicat, qui souffre d’une sensibilité exacerbée ; surtout, sa santé est minée par la tuberculose. Pendant dix ans, elle va lui offrir le calme, le confort, l’affection, l’atmosphère familiale dont il a besoin pour poursuivre son œuvre. La maison est organisée pour ne pas le déranger. On y entend toujours le piano et la toux du « pauvre enfant ». Il lui semble si fragile qu’elle préfère renoncer à la sexualité, « vivre comme une vierge », de peur de l’affaiblir encore. Et quand ils sont momentanément séparés : « Il me manque autant que je lui manque. J’ai besoin de veiller sur lui, autant qu’il a besoin de mes soins. Sa figure me manque, sa voix, son piano, sa petite tristesse, et jusqu’au bruit déchirant de sa toux me manquent… »

                        Après Chopin ? À quarante-cinq ans, elle choisit un ami de son fils, Alexandre Manceau, de quinze ans plus jeune qu’elle. Il poursuit parfaitement la série : graveur, fin et joli garçon, pulmonaire. Il mourra de tuberculose. Elle le soignera et veillera sur lui jusqu’au bout.

                    

                    
                        Tous les rôles ?

                        Il s’agit bien d’une série. George Sand retrouve, chez ses amants, quelque chose d’identique. En est-elle consciente ? Elle choisit en eux une constante. Une femme libre démontre d’autant mieux que les libres choix amoureux sont déterminés, que le hasard est une incessante répétition, et que la liberté se réduit à une implacable contrainte. Les femmes libres d’aujourd’hui le savent parfois, et en sont souvent malheureuses. Il est d’autant plus intéressant de comprendre ce qui motive George Sand. Que se propose-t-elle d’être ? Une mère ? Une infirmière ? Un protecteur ? Qui est-elle ? Une cougar ? Une amazone ? Une superwoman ? Un coach ?

                        Tout à la fois. Elle est un prototype, lancé bien en avance dans son temps, de mutante.

                        Elle jette son dévolu sur des hommes-enfants. Elle prend soin d’eux, les nourrit, les encourage à travailler. Et pour mieux s’occuper d’eux, elle les aime maladifs ou malades, elle se dévoue, les soigne, veille sur eux. Quand elle s’en sépare, le plus douloureux est de renoncer à ce rôle.

                        Elle a une crainte récurrente : les étreintes amoureuses pourraient les achever. Elle se croit responsable de leur teint pâle, leur langueur, leur faiblesse et leur épuisement. Il faut reconnaître qu’ils meurent plutôt jeunes. Elle, bien sûr, jouit d’une santé de fer. Elle est inépuisable. Le jour, elle s’occupe des enfants, gère la maison, jardine, taille et coud des vêtements, tricote et brode, monte à cheval, reçoit les amis. La nuit, elle écrit six heures d’affilée. Elle peut se contenter de quatre heures de sommeil. Comme Marissa Mayer.

                        Cougar ? À soixante ans, elle ne prend pas sa retraite : elle a une aventure avec le peintre Marchal. Vingt ans de moins qu’elle. Depuis longtemps on la traite d’ogresse, de dévoreuse de jeunes gens. On la dit dominatrice et possessive. En effet… Elle a sans cesse, autour d’elle, une cour de jeunes hommes fascinés et empressés. Comme les stars d’aujourd’hui, on la reconnaît dans la rue ; les fans se bousculent autour d’elle, assiègent sa porte. Elle est une icône, et tout naturellement, elle donne son nom à une « Eau de parfum George Sand ».

                        Amazone ? Elle l’est : sans peur de pousser son cheval au galop en pleine campagne, de sauter par-dessus les haies et les fossés, au risque de se rompre le cou. Et sans crainte de faire la première des avances aux hommes. Sa liste de vêtements à emporter en voyage ? « Mes chemises d’homme, ma redingote de velours, tous mes pantalons, cigarettes, briquets, une paire de pantoufles, ma robe de foulard, mes dentelles, deux brosses à dents, deux pains de savon de miel. » Elle joue sur les deux genres. Comme une mutante. Robe et dentelles, redingote et pantalon.

                        Elle a l’énergie, la santé, l’organisation d’une superwoman. Non seulement elle gagne sa vie en travaillant, mais c’est elle qui fait vivre toute sa famille. Elle est non seulement le chef de famille, mais aussi une excellente mère pour ses deux enfants : elle les éduque, les instruit, les fait lire, rédiger, dessiner, jouer de la musique, monter des pièces de théâtre ; ils ne semblent peser ni sur sa création ni sur sa vie de femme. Dans son hyperactivité, elle cultive aussi le genre féminin. Marissa Mayer se veut passionnée de cupcakes ? Les visiteurs de George Sand sont frappés de la voir faire ses confitures.

                    

                    
                        La plus grande des femmes de tous les temps

                        Pourquoi préfère-t-on se souvenir de ses habits, ses allures, de garçon ? Pourquoi Balzac est-il si sûr qu’elle est homme ? Alfred de Vigny, qui, lui, ne l’aimait pas, est bien plus sensible à ses contrastes :

                        
                            « Ses cheveux noirs et bouclés tombent sur son col à la façon des anges de Raphaël. Ses yeux sont grands et noirs, formés comme les yeux modèles des mystiques et des plus magnifiques têtes italiennes. Sa figure sévère et immobile, le bas du visage peu agréable, la bouche mal faite. Sans grâce dans le maintien, rude dans le parler, homme dans la tournure, le langage, le son de la voix et la hardiesse des expressions. »

                        

                        Elle est femme, mais femme très singulière. Elle abolit la frontière entre les genres. Parce qu’elle s’habille en redingote et pantalon, parle et se tient comme un homme, mène la vie de bohème ? Non. Parce qu’elle s’affranchit des codes et collectionne les amants ? Non. Mais par sa capacité de travail, et sa passion pour le travail, comme Marissa Mayer le revendiquera, cent cinquante ans plus tard. Elle est, comme Balzac, un forçat de l’écriture, et comme lui, elle écrit six heures par nuit. Parfois dix heures. Toutes les nuits. C’est pourquoi Balzac la reconnaît comme son « camarade ». C’est pourquoi Flaubert l’appelle « mon chère maître ». Et c’est pourquoi les grands hommes de son temps traitent « mon cher George » en égal et en ami : Flaubert, Balzac, Victor Hugo, Stendhal, Delacroix, Liszt, Tourgueniev, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Dumas fils, et bien d’autres.

                        Elle n’écrit pas seulement des romans d’amour. Mais des romans politiques militants qui soutiennent ses convictions socialistes et féministes. « Nous voyons la cause de la femme et celle du peuple offrir une similitude frappante qui semble les rendre solidaires l’une de l’autre. » Ses personnages plaident pour l’égalité des sexes et des classes sociales. Elle milite surtout pour l’éducation : des classes populaires, et des petites filles. Elle a pour ami Arago, Louis Blanc, Barbès. En 1848, elle collabore au Bulletin de la République
                            et fonde La Cause du peuple. George Sand « homme politique » arrive même à impressionner le grand – et hautain – Alexis de Tocqueville :

                        
                            « J’avais de grands préjugés contre Mme Sand, car je déteste les femmes qui écrivent… Malgré cela, elle me plut. Je lui trouvai des traits massifs, mais un regard admirable. Ce qui me frappa surtout fut de rencontrer en elle quelque chose de l’allure naturelle des grands esprits. Elle avait en effet une véritable simplicité de manières et de langage. Nous parlâmes une heure entière des affaires publiques. Mme Sand était alors une manière d’homme politique. Ce qu’elle me dit me frappa beaucoup. Elle me peignit en détail et avec une vivacité singulière l’état des ouvriers de Paris, leur organisation, leur nombre, leurs armes, leurs préparatifs, leurs pensées, leurs passions, leurs déterminations. Je crus le tableau chargé et il ne l’était pas. Ce qui suivit le montra fort bien. »

                        

                        Elle fondera plus tard une agence littéraire pour aider les écrivains. Elle collecte – en pionnière de l’ethnologie ! – les contes, les chansons, les coutumes des paysans du Berry.

                        Victor Hugo ne s’y trompe pas :

                        
                            « Je disais un jour de vous à mes enfants que vous étiez dans les régions de la pensée la plus grande des femmes, peut-être même de tous les temps ; vous avez un diamètre d’horizon qui n’appartient qu’aux aigles. »

                        

                        En effet… Avant elle, aucune n’avait démontré une telle force de travail, et déployé ses facultés sur une telle envergure. Aucune sans doute n’avait tant privilégié dans sa vie sa passion pour son travail, en y engageant, tous les jours de sa vie, toutes ses capacités et sa pulsion.

                    

                    
                        Comme un garçon

                        Quelles fées s’étaient penchées sur son berceau ? Comment se fabrique une George Sand, qui rivalisera avec les plus grands hommes ? Est-ce une question d’éducation ? La chance d’être élevée en garçon ? Cela nous intéresse, aujourd’hui, énormément. Dès qu’on se pose cette question, on devient attentif à des détails qui semblaient d’abord négligeables.

                        Quand Aurore a trois ans, sa mère, qui jamais ne fut craintive ni raisonnable, traverse l’Espagne en pleine guerre napoléonienne pour rejoindre son mari, attaché à l’état-major de Murat à Madrid. Murat s’irrite de voir un enfant, pire, une petite fille, traîner à l’armée. On fabrique pour Aurore un costume d’officier miniature. Avec son petit sabre à la ceinture, ses bottes, son dolman blanc et son pantalon rouge, la mignonne remporte un énorme succès.

                        Déjà triomphante en habit d’homme ! À propos… Balzac la trouve en pantalon rouge ! Et ses contemporains s’étonnent de lui voir un poignard passé à la ceinture ! George est restée identifiée à la gloire du petit officier de trois ans.

                        Curieusement, on va continuer à l’habiller en garçon à Nohant. Son précepteur, le vieux Deschartres, soutient que c’est plus pratique et confortable. Certes. Mais qui est donc ce Deschartres ? L’ancien précepteur de Maurice, le père d’Aurore ! Sans doute Deschartres retrouve-t-il, avec sa petite élève, le souvenir de sa jeunesse et de son Maurice, le jeune homme qu’il a élevé et aimé. Deschartres est le régisseur de Nohant, et aussi le médecin du village. Il emmène Aurore partout, par monts et par vaux, sillonner le domaine ; dans ses visites aux malades, où elle lui sert d’assistant pour les interventions chirurgicales ; à la chasse, où elle va en guêtres, le fusil à l’épaule.

                        Quant à la grand-mère… Elle est en deuil de son fils. Par mégarde, sans cesse, elle appelle sa petite-fille Maurice. La petite Aurore lui ressemble tant ! Elle a ses grands yeux noirs brillants, et son caractère.

                        Cela semble, au fond, assez facile. Vous souhaitez faire de votre fille une George Sand ? Il suffit d’habiller le bébé, la fillette en garçon, de l’élever et l’éduquer comme un fils, de lui donner des jeux et des occupations de garçon. En réalité, ce n’est pas tout à fait aussi simple. La vraie recette ? On la connaît.

                    

                    
                        La réincarnation de Maurice, le père

                        Commencer tôt, et brutalement. Dès l’âge de quatre ans : par la mort d’un petit frère, Louis, qui vient tout juste de naître. Faire en sorte que les parents se montrent très affectés. Après l’enterrement de son bébé, la mère le fait exhumer et passe une journée entière avec le petit corps pour s’assurer qu’il est bien mort.

                        Ne pas traîner. Recommencer huit jours plus tard : par la mort du père ! Huit jours plus tard, Maurice tombe de cheval et se tue. « Ma mère tomba sur une chaise derrière le lit. Je vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je couvrais de baisers. J’entends ses cris déchirants. L’excès de la douleur et l’épouvante m’anéantit… »

                        Éloigner ensuite cette mère. (Il doit s’ensuivre une passion de la petite-fille pour sa mère, dont elle est séparée.)

                        Avoir sous la main la grand-mère paternelle pour la garde de l’enfant : en sa petite-fille, elle tentera de retrouver son fils. « Ma voix, mes traits, mes manières, mes goûts, tout en moi lui rappelait son fils enfant, à tel point que souvent elle disait mon fils en parlant de moi. Elle recommençait la jeunesse de sa maternité en me donnant des leçons. »

                        Enfin, entretenir une guerre sans trêve entre la mère et la grand-mère.

                        C’est l’histoire de l’enfance d’Aurore. Voilà comment une petite fille va se forger dès son plus jeune âge une forte identification masculine.

                        Sa mère est la personne qu’elle aime le plus au monde. Aurore a été témoin de sa douleur : perdre à quelques jours d’intervalle son nouveau-né et son mari ! Aurore va s’efforcer de combler cette perte, de remplacer ceux qui manquent : Louis, le garçon ; et surtout l’homme aimé, le mari.

                        Auprès de sa grand-mère, qu’elle aime aussi, mais plus paisiblement, elle se prête à réincarner Maurice, le fils perdu.

                        Qu’elle se tourne vers sa mère ou vers sa grand-mère, elle n’a d’autre choix qu’une identification à son père. Elle écoute avidement tout ce qu’on dit de lui. Elle sollicite les souvenirs. Elle recueille sa correspondance, la lit avec piété, l’étudie. Elle reconstitue son image : l’intrépide cavalier, le bon camarade, le fier officier aux manières franches, viriles, généreuses. Elle prélève sur ce portrait idéal ses propres traits de caractère et de comportement. Elle aussi saute les obstacles à cheval, avec une folle témérité, au risque de se rompre le cou, comme si elle voulait aussi en mourir. Elle aussi sera un bon camarade, franc et sans façons. Elle se forge une attitude. Elle se donne une tournure virile, elle a la voix grave, le langage rude, les propos hardis. Elle va au théâtre en bottes et redingote, debout au parterre avec les camarades ; après le spectacle elle discute avec eux au bistrot. Elle allume son cigare au fumoir, avec les hommes, et laisse les dames entre elles au salon. Elle a abandonné au sexe faible la séduction de la fragilité, la grâce et la coquetterie. Infatigable et impavide, elle garantit qu’on la trouvera toujours à son poste, qu’elle est un homme d’honneur, et qu’on peut compter sur son sens du devoir. Musset, là encore : « Je me confie à vous, George, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal. »

                    

                    
                        Le chevalier

                        Cela va sans doute plus loin. Son identification à son père est certainement la clé des relations qu’elle établit avec tout son monde. Dans ce cas, est-ce que le père fournirait aussi le modèle de sa relation aux hommes qu’elle aime ? Pourquoi pas ?

                        
                            « Ma mère était de la race avilie et vagabonde des bohémiens de ce monde. Elle était danseuse, moins que danseuse : comparse sur le dernier des théâtres du boulevard de Paris, lorsque l’amour du riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. Mon père la connut lorsqu’elle avait déjà trente ans, et au milieu de quels égarements ! Il avait un grand cœur, lui. Il comprit que cette belle créature pouvait encore aimer… »

                        

                        Abjection… Avilie… Égarements… Peint à la gloire du père, le tableau montre surtout la déchéance de la femme qu’il a eu le courage d’épouser ! Et quel programme, dès lors, pour l’amour ! Ramener l’égaré dans le droit chemin, purifier un être avili, le relever de la déchéance. Quel devoir ! Cela sonne comme une mission.

                        Qui peut croire que l’amour purifie ? Un cœur généreux, qui n’a pas honte de la femme qu’il aime. Qui épouserait une bohémienne qui vend son corps ? Seulement un chevalier. Qui oserait défier sa famille, et toute la société ? Un rebelle. Aurore s’est identifiée au chevalier qui pour l’amour de sa dame a bataillé contre les conventions, et contre tous. Aurore a commencé par prendre la place, laissée vide, du chevalier de sa mère.

                        C’est précisément la place qu’elle tient, petite fille, quand elle reste seule auprès de sa grand-mère. Plus la vieille dame laisse filtrer son hostilité contre sa bru, plus Aurore prend secrètement le parti de sa mère. L’aristocrate ne s’est jamais résignée au mariage de garnison de son fils. Et puis, passionnément jalouse, comment aurait-elle aimé l’aventurière qui lui avait enlevé son fils unique et adoré ? Incidemment, insidieusement, parfois dans des accès de colère, devant Aurore elle lâche la vérité sur cette mère, cette courtisane, cette femme perdue. Plus on lui dit la vérité sur sa mère, plus Aurore l’aime. Plus elle la défend. Plus on tente de l’en éloigner, plus elle l’idéalise, l’idolâtre. Elle ne pense qu’à la rejoindre à Paris, à vivre pauvrement avec elle. En secret, la petite fille se prépare à fuguer pour la retrouver. « Vous voulez vivre dans un grenier ? » lui dit-on dédaigneusement à Nohant, quand on découvre son secret et ses rêves. Oui. Elle est prête à tout quitter, le château, le confort, pour aller à Paris vivre sa passion dans une mansarde. Déjà !

                        À cette passion d’Aurore, la mère répond peu. Qui sait ? C’est peut-être aussi un des ingrédients indispensables à la réussite de l’éprouvante recette, à l’accomplissement final d’une George Sand. Aurore doit se contenter de rares visites, de brefs moments de retrouvailles, qu’elle vit dans l’exaltation. La mère lui ment, la laisse espérer. En réalité, elle est de plus en plus indifférente, et bientôt l’oublie, la néglige, la repousse. Aurore se met à aimer pour deux. Elle maintient seule la fiction de l’amour maternel.

                        À la mort de la grand-mère, la mère récupère sa fille. Elle se révèle de plus en plus dépressive, tyrannique, folle. Aurore devient d’autant plus responsable et sérieuse. Elle obéit, et jamais ne se plaint. Elle est le chevalier soumis qui entretient un amour indéfectible au service de sa dame. Elle finit par comprendre que cette mère-là n’est qu’une égoïste et capricieuse enfant. Cruellement déçue, mais stoïque, Aurore lui fait la leçon : en silence. Elle lui donne l’exemple de sa conduite généreuse et digne, de ses actes raisonnables.

                    

                    
                        Chevalier servant au service de sa dame

                        Alors, quel rôle tient-elle auprès des hommes qu’elle aime ? La mère ? C’est ce qu’elle croit, quand elle les appelle l’un après l’autre « mon enfant ». Et pourtant… Elle ne les materne pas, en vérité. Elle se met à leur service. Sur le modèle de son père, qui par son amour a relevé une femme déchue, elle choisit ses amants pour mieux les purifier par son amour, pour mieux se dévouer à les sauver : de l’alcool, de la débauche, de la paresse, de la ruine, de la maladie, bref, de la déchéance. « Dieu vous a envoyée comme un ange de lumière pour me retirer de l’abîme. C’est une mission sainte qui vous est confiée » : Alfred de Musset l’a aimée assez pour la comprendre profondément.

                        Elle leur donne l’exemple. Elle les aide à travailler, leur montre comment s’améliorer, se perfectionner, et comment réussir. Pédagogue, elle se propose en modèle. C’est une constante. Elle ne peut pas s’en empêcher. Déjà avec Casimir, son mari…

                        
                            « Tu peux t’instruire, partager mes occupations. Si nous allons à Paris, nous prendrons des leçons de langues ensemble. Cela me fera un plaisir extrême. Si c’est à Nohant que nous passons l’hiver, nous lirons beaucoup d’ouvrages utiles, qui sont dans la bibliothèque et que tu ne connais pas. Tu m’en rendras compte. Nous causerons ensemble après. »

                        

                        Surprenant, non ? Elle a une redoutable force de conviction. Le brave Casimir lui obéit. Il trouve dans la bibliothèque les Pensées de Pascal, et en rend compte avec docilité :

                        
                            « Je regrette que ma paresse m’ait privé de la lecture de cet ouvrage qui vous élève l’âme et vous apprend à penser et à raisonner. »

                        

                        
                        Elle imposera la même autorité à tous ses amants. Parfois elle exige, parfois elle prie, et quelquefois elle gronde. C’est pourquoi elle les préfère jeunes. Ils sont encore éducables, et la différence d’âge favorise son magistère. Et puis tous ces jeunes gens s’inclinent devant sa force de production. Tous, ou presque, pourraient pousser les soupirs de Charles Didier, éphémère amant, et auteur d’un petit roman à succès : « Je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste, auprès d’une pareille puissance de forme et de passion. »

                        Qu’attend-elle d’eux ? Que désire-t-elle ? Les guider, les éclairer. « Leur indiquer le but auquel ils aspirent, et qu’ils ne savent pas encore distinguer. » Rien de moins. C’est encore plus frappant avec Musset, avec Chopin, qui pourtant ne sont pas du même calibre que les autres : elle les admire profondément, et leur reconnaît un génie supérieur au sien. Elle les pousse à faire mieux encore, comme un père encourage son fils à le dépasser. Elle les conseille. Elle leur propose avec abnégation les meilleures conditions pour travailler, et elle leur impose, sur son propre modèle, une règle de vie. Chopin, après leur rupture, témoignera que son œuvre lui doit beaucoup. Musset, dans les mêmes conditions, lui fera le plus sensible et le plus beau des compliments : « Sois fière, mon grand et brave George, tu as fait d’un enfant un homme. »

                        Et toujours, c’est le brave George qui s’occupe de l’intendance, reçoit les amis… et gagne l’argent. Elle se fait tâcheron, esclave du rendement, de la demande du public et de l’exigence de l’éditeur. De livre en livre, de succès en succès, il reste toujours des dettes impayées, une famille à nourrir, des amis à héberger, un amant à entretenir. Comment ne les entretiendrait-elle pas ? Elle est le chef de famille, et ce sont des enfants.

                        Ils se laissent volontiers traiter en enfants. Ne se sont-ils pas laissés choisir ?

                        Elle aimerait parfois s’arrêter, voyager, prendre des vacances, visiter les amis. Elle n’a pas le temps. Elle doit terminer le dernier livre, rendre le manuscrit à l’éditeur… et enchaîner avec le suivant.

                        Projetée bien en avant dans son siècle, George est déjà une mutante. La mutante travaille, fait carrière, réussit… Son compagnon gagne moins qu’elle, cherche sa voie, travaillera plus tard, réussira un jour, et habite chez elle en attendant. La mutante aime un homme fragile, qu’elle protège en bossant pour deux. La mutante est infatigable. Lui la regarde avec condescendance : elle est addict au travail, ironise-t-il, elle est workaholic, c’est une maladie, elle ne peut pas s’arrêter. S’il est sympa, il aime faire la cuisine et lui prépare des petits plats. Mais c’est toujours elle qui est aux commandes pour réapprovisionner congélo et frigo. Elle paye le loyer, la baby-sitter, la femme de ménage, et tout le reste. À l’égard de son homme – dont le talent est peu rémunéré –, elle fait preuve de tact. Digne et généreuse, elle ménage la mâle susceptibilité. Surtout, ne pas le blesser. Le laisser offrir le restaurant, et des fleurs. Sauver les apparences. Pour lui ? Pour elle ?

                        George Sand ne sauve pas les apparences. Elle se charge de tout, sans hypocrisie. Châtelaine de Nohant, il lui est naturel de recevoir en son domaine. Bien sûr, elle est obligée de calculer ce que lui coûte l’entretien du château, la location d’un pied-à-terre à Paris, les frais de réception et le séjour des amis, et tout le reste. Sans compter son fils et sa fille, qui sont à sa charge. Autour d’elle personne ne s’en soucie. Ses amants, les chers et frêles enfants, se laissent dorloter. Ils sont aussi ses élèves : ils suivent les conseils du grand George, du grand homme, du maître ; ils règlent leur vie sur la sienne ; ils s’inspirent du cher vieux George.

                        Ils ont été conquis par la séductrice aux yeux de velours et de braise. Très vite, ils sont comblés, et soumis, par sa sollicitude. Et ils admirent le grand maître.

                        Ils auraient été surpris d’apprendre que George, en pantalon et redingote comme en tenue de combat, était, sous les armes, leur chevalier servant. Ils ne devinaient pas qu’une archange s’était donné la mission de les sauver.

                        Seul Franz Liszt, qui ne fut pas son amant, mais un grand ami, sut voir et comprendre la grandiose vérité : « Il ne s’est pas trouvé un cœur d’homme assez féminin pour payer à tes charmes virils l’hommage d’une soumission confiante et aveugle, d’un dévouement muet et ardent. Pour laisser protéger ses obéissances par ta force d’amazone. Femme-héros, tu as été vaillante et avide de combats comme ces guerrières… »

                        Tous eurent la complaisance de se laisser servir. Et même de se servir d’elle. Pour plaire au brave George, ils exprimaient, plus ou moins consciemment, plus ou moins ouvertement, leur féminité. Un dévoué et brave chevalier se vouait à leur service : quelle place leur restait-il, sinon celle de la dame ?

                        Ils ignoraient qu’elle les aimait comme elle aima la comédienne Marie Dorval.

                    

                    
                    
                        La dame

                        
                            « Je ne peux vous voir aujourd’hui, ma chérie. Je n’ai pas tant de bonheur ! Lundi, matin ou soir, au théâtre ou dans votre lit, il faudra que j’aille vous embrasser, ma dame, ou que je fasse quelque folie. Je travaille comme un forçat, ce sera ma récompense ; adieu, belle entre toutes… »

                        

                        George rencontra sa dame. Marie Dorval avait précisément tout le charme fantasque de la mère de George Sand, le génie en plus. Actrice, étoile du théâtre romantique, elle brûlait les planches. Sa beauté, sa séduction et ses succès ne suffirent pas à l’écarter de la déchéance qui la guettait. Elle allait mourir à cinquante ans : précocement vieillie, édentée, abandonnée par ses amants et rejetée par les directeurs de théâtre. Splendeur et misère des courtisanes…

                        Du temps de la splendeur de Marie Dorval, George désira passionnément être son chevalier. Las ! Alfred de Vigny, l’amant en titre, occupait déjà cette place. Lui aussi fantasmait de relever son ange déchu. Et il était férocement jaloux. Il éloigna autoritairement sa maîtresse de « cette Sapho ». George insista :

                        
                            « Je veux t’aimer toujours, soit pour pleurer, soit pour rire avec toi. Je veux aller te trouver, passer quelques jours avec toi. Où es-tu ? As-tu des commissions à me donner ? Je t’apporterai tout Paris, si j’ai de quoi l’acheter. Allons, écris-moi une ligne et je pars. Si tu me réponds vite, en me disant : Viens ! Je partirai, eussé-je le choléra ou un amant… »

                        

                        
                        Vigny interdit à Marie de répondre. Le pauvre vieux George retourna vers les hommes. Ceux qui abandonnaient à son amour leurs blanches épaules, leurs joues roses, leurs traits délicats, leur visage de femme triste…

                        Est-ce pour plaire aux mutantes que les hommes aujourd’hui se féminisent ? Pour répondre aux exigences de celles qui – telle George Sand – chez un homme sont attirées par quelque chose de féminin ? Ou bien… si l’armure est endossée par une George mutante, peuvent-ils enfin se laisser aller à la satisfaction, à la jouissance, d’être aussi un peu femme ? Mais elle, le chère chevalier, quelle jouissance rencontre-t-elle dans l’amour ?

                    

                    
                        Chaste !

                        
                            « Je l’aimais follement. Ce qui fait que je l’aimai longtemps, ce fut sans doute l’irritation fébrile produite par l’absence de satisfaction personnelle. J’avais près de lui une sorte d’avidité qui ne pouvait être assouvie par aucune étreinte charnelle. Je le pressais dans mes bras avec une force surhumaine et je tombais près de lui épuisée et découragée…

                            Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et consternée à ses côtés. J’ai passé bien des heures à le regarder dormir. Il me semblait si beau, cet homme ! Mon cœur palpitait violemment près de lui. Il me semblait ressentir le trouble de l’amour physique et les désordres croissants du désir. J’étais violemment tentée de l’éveiller, de l’enlacer dans mes bras et d’appeler ses caresses dont je n’avais pas su profiter. Mais je résistais à ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je savais bien qu’il n’était pas en lui de la calmer. »

                        

                        Qui parle ? Lélia, son héroïne la plus célèbre. George écrivit Lélia à vingt-neuf ans. Le roman connut un succès de scandale : une femme parlait de la frigidité !

                        Lélia ne veut plus aimer. Les princes du monde la courtisent. En vain. Elle a choisi de vivre seule. Elle est intelligente, autoritaire, et indépendante. Et désabusée par ses expériences amoureuses. Elle a renoncé définitivement à trouver la jouissance dans l’amour. Et voilà que surgit un très beau et très jeune homme, Sténio, poète de son état, et follement amoureux d’elle. Va-t-elle lui céder ? Se dépouiller de sa froideur et de sa beauté de marbre ? Renoncer à tout maîtriser ? S’abandonner à lui ? Non. Finalement, Lélia ne cédera rien.

                        Les proches de George ne s’y trompèrent pas : George était Lélia, et Lélia était George. La dévoreuse de jeunes hommes ? L’ogresse ? George l’insatiable était… chaste ! Oui, chaste. C’est le mot employé par son ami Balzac, qui a recueilli ses confidences. Surprenant ? Mais George elle-même s’est décrite « austère, et presque vierge » ! Entendons qu’elle était peu disposée à s’abandonner au plaisir. Son mari s’était déjà plaint de la froideur de ses sens qu’aucune caresse ne pouvait réveiller. Alfred de Musset lui reprocha « de n’avoir jamais su donner les plaisirs de l’amour ». Quels mufles ! Pour le dire simplement, elle était frigide. Comme Lélia, George en souffrit. Elle se considérait, dans ce domaine, comme une handicapée.

                        Sur la souffrance de la chaste George, on connaît le diagnostic de Balzac : elle est incapable de reconnaître un homme. Un vrai. Elle choisit des freluquets ! Un autre confident, Sainte-Beuve, prescrivit le traitement : recourir aux services d’un technicien. Un mâle qui sache comment s’y prendre. Il proposa Mérimée, dont la compétence était reconnue. Il rendait toutes les femmes folles de lui. George fit l’essai. Que se passa-t-il, selon vous ? Don Juan tomba en panne. Et George manqua d’adresse secourable. Mérimée, mauvais coucheur, la quitta au matin sur une remarque désobligeante. Ils ne se revirent pas. L’anecdote, racontée à Marie Dorval sous le sceau du secret, circula bien sûr dans tout Paris.

                    

                    
                        Si j’avais pu me soumettre à un homme…

                        Longtemps, un amant après l’autre, George espère le miracle. Puis elle se résigne à ce qu’elle nomme son « impuissance ». Son inertie, son apathie sexuelle contraste cruellement avec son énorme pulsion. Elle souffre de la force de son désir, et d’une violente insatisfaction. Et elle en connaît parfaitement la cause : « Si j’avais pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. »

                        Mais comment le grand George se soumettrait-elle ? Elle se garde des hommes avec qui elle risquerait de perdre sa maîtrise. Avec les grandes carrures, les grosses pointures, ses pairs, elle se lie seulement d’amitié : ses bons et chers vieux camarades. Ses amants appartiennent à une autre catégorie : n’espérant même pas rivaliser avec elle, ils n’ont aucune chance de la dominer. Les bons camarades partagent avec elle la puissance créatrice, l’énergie et la volonté, l’intimité du dialogue, des causeries, des correspondances. Les amants, ces êtres frêles, pâles, guettés par la disparition, et admis à une autre intimité, elle craint même de les épuiser. Et comment, les appelant ses enfants, pourrait-elle ensuite n’être pas chaste ?

                        Qu’elle soit leur chevalier, leur précepteur et maître… et parfois leur mère… Qu’elle soit le brave George, le vieux George, ou le cher George à la sollicitude paternelle autant que maternelle, dans tous les cas il lui est impossible de se laisser aller, dans la relation sexuelle avec un homme, à jouir d’être l’objet du plaisir. De déchoir de l’image idéale qui la soutient. Elle tient à son devoir, pour ne pas dire à sa mission. Comment laisserait-elle briser cette image dans les affres de la volupté ? L’armure – imaginaire, invisible autant qu’invincible – sous laquelle combat le chevalier, elle ne l’ôte pas en se déshabillant.

                        Elle a, dans sa modernité, une conception hygiéniste de la sexualité : obéir à une nécessité naturelle, pour demeurer en bonne santé. Mais à tous les plaisirs, elle préfère la jouissance du travail. Sa passion à elle, c’est d’écrire. La lune peut être de miel, et l’amant nouveau ; rien n’y change. Elle verrouille sa porte le soir. Il proteste, enrage, menace de partir ? Elle n’écoute pas. Elle réapparaît des heures plus tard, une fois rempli son minimum de trente pages.

                        Quand il s’agit d’écrire, elle devient un monstre d’égoïsme. Mais on ne devient pas George Sand sans une détermination féroce à tout mettre au service de sa propre création. Si l’amant se révèle un empêcheur, s’il ne s’intègre pas docilement dans son organisation, elle rompt. C’est pourquoi elle passe pour une ogresse, dominatrice, mangeuse de jeunes gens.

                    

                    
                    
                        Rivaliser avec les hommes, et assumer les devoirs des pères

                        George a déjà tout de l’héroïne du XXIe siècle. La mutante s’attache à un homme qui éveille en elle une fibre maternelle, ou paternelle. Elle se soucie de lui, de son confort et de son avenir. Elle, elle a un travail, un appartement, un réseau d’amis. Lui, il est en passe de se réaliser, de se trouver ; il n’est pas tout à fait achevé. Elle veut faire son bonheur en l’éduquant. Elle lui donne l’exemple de sa générosité.

                        La mutante se sent d’autant plus forte et raisonnable que le jeune homme – quel que soit son âge – se comporte en adolescent. Il boit, il vit la nuit, il n’est pas toujours fidèle, il se drogue, il est jaloux, il est rustre, ou asocial. Il est paresseux, geignard, caractériel, égoïste. S’agit-il de rendre une fois, une seule, un service ? Il n’est pas au rendez-vous. Mais elle l’aime. Parmi les amoureux qui s’empressent autour d’elle, elle trouverait facilement un compagnon mieux disposé à faire son bonheur. Mais c’est celui-là qu’elle aime. Elle se fait un devoir de prendre soin de lui, et de le transformer.

                        Elle attend qu’il évolue. Elle se sent responsable de lui. Bien sûr, il ne change pas, et elle a cent raisons d’être malheureuse. Mais elle n’arrive pas à renoncer à souffrir.

                        Elle est une femme indépendante, responsable, ambitieuse. Elle se réalise dans son travail, elle trouve sa place dans la société, elle est reconnue. Que cherche-t-elle en son partenaire masculin ? Un fils. Sans en avoir vraiment conscience, bien sûr.

                        
                        Est-ce pour elle le moyen d’assurer son identification à une mère ? Sans doute. Mais surtout, son identification à un père idéal. Comme George Sand : telle un homme pour gagner le pouvoir, la gloire et l’argent, telle un père pour assumer auprès des fils, des hommes, la responsabilité et l’autorité.

                        Rivaliser avec les hommes, et assumer les devoirs des pères. Est-ce que cela ne caractérise pas les mutantes ? Est-ce que cela n’éclaire pas les bouleversements qu’elles opèrent, activement, dans la société ? Comment, autour d’elles, à cause d’elles, la société se modifie complètement ?

                        George Sand est identifiée au père, et surtout quand elle aime ses enfants. Écoutez-la rugir. Elle se bagarre pour récupérer leur garde, au moment où elle se sépare de son mari :

                        
                            « Rien ne m’empêchera de faire ce que je dois, et ce que je veux faire. Je suis la fille de mon père et je me moque des préjugés, quand mon cœur me commande la justice et le courage. C’est un grand exemple d’indépendance et d’amour paternel qu’il m’a laissé. Je le suivrai, dût l’univers s’en scandaliser. Je me soucie peu de l’univers : je me soucie de mes enfants. »

                        

                        Je suis la fille de mon père ! C’est peut-être pourquoi le grand George Sand n’a pas toujours la cote auprès de certaines féministes. Elle tient à son identification paternelle, à un idéal qu’elle prélève sur un père, et, tant pis… disons-le franchement : quand elle rêve de son idéal, elle se rêve en homme. Comme son alter ego, Lélia :

                        
                            « Homme, j’eusse aimé les combats, l’odeur du sang, les étreintes du danger ; peut-être l’ambition de régner par l’intelligence, de dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m’eût-elle souri aux jours de ma jeunesse. »

                        

                        Quel panache ! Quelle magnifique et virile ambition ! George est la sœur de Margaret Mitchell : « Si j’avais été garçon, j’aurais fait West Point » (l’académie militaire des États-Unis). Avec ses rêves de sang, de combats au corps à corps, de dangers, son imaginaire de vierge guerrière, d’amazone, George aurait aimé Lisbeth Salander.

                        Notre brave et cher vieux George, qui souhaitait dominer les autres hommes (!) par la puissance de sa parole et par son intelligence, n’est-elle pas aussi la sœur de toutes les mutantes chefs d’armée et chefs d’État ?
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