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Le roman que vous tenez dans les mains est la seconde partie d’un diptyque commencé avec Léviatemps, aussi retrouverez-vous des personnages et des situations connus.

J’ai écrit ce roman comme un voyage dans le temps, et pour cela je me suis entouré d’une bulle pour oublier notre réalité. Cette bulle était musicale. La même que lors de mon premier voyage, dans Léviatemps, aussi, si vous souhaitez tenter l’expérience à votre tour, voici la matière qui a composé cette enveloppe :

– The Village de James Newton Howard.

– Le Parfum de Tom Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold Heil.

– Frost/Nixon Hans Zimmer.

– The Wolfman de Danny Elfman.

Je vous souhaite un bon voyage en 1900. Après le monde industriel des villes, voici que s’ouvrent à nous les forêts et le folklore encore très présent des campagnes françaises… mettez de côté votre scepticisme, votre rationalisme, vous êtes à une autre époque où tout semblait encore possible…

M.C.
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            Paris, début juillet 1900

            
                L

                a lune épousait la bestialité.

                Et de cette union naquit la sauvagerie.

                Le voile oblique traversait la haute fenêtre et posait un suaire d’argent scintillant sur la gueule béante qui surgissait d’un mur.

                Les crocs rutilants jaillissaient entre les poils, saisissant la nuit comme un morceau de viande. Les pupilles allongées buvaient toute la pièce, les paupières écartées, comme si les yeux s’apprêtaient à sortir de leurs orbites, emportés par la rage.

                La pleine lune pénétrait la longue salle d’exposition et irradiait sur la tête empaillée du loup, faisant frissonner Jacques.

                Le gardien du musée abandonna dans son sillage un profond soupir.

                Il n’aimait pas ce trophée, il le trouvait violent.

                Et puis il n’avait pas sa place ici, dans un établissement noble.

                Le loup était un animal cruel. Un prédateur.

                Un chasseur sanguinaire qui hantait le folklore populaire depuis toujours, pour terroriser les gens.

                Ce n’était pas une simple bête sauvage, c’était un monstre.

                Jacques ne comprenait décidément pas ce qu’il faisait là, au milieu des tapisseries anciennes, des armures chargées d’histoire, des vitrines d’armes médiévales et des vieux grimoires aux couvertures craquelantes.

                Et puis cette lune qui le caressait, c’était obscène.

                

                Jacques enfonça un pouce sous sa ceinture de cuir et, de son autre main, leva un peu plus sa lampe à huile.

                Le halo de la flamme orange réchauffait les présentoirs, son reflet dansait sur le verre des casiers, fugace et transparent comme un fantôme.

                Comme le souvenir des vies incarnées par tous ces objets.

                Huit ans qu’il travaillait au musée de Cluny, la nuit essentiellement.

                À surveiller ces collections, ces souvenirs de la civilisation. Pour l’intellectuel, ils avaient une valeur inestimable, pour le visiteur, un intérêt probable, mais sur un plan purement mercantile, Jacques se demandait encore, huit ans plus tard, pourquoi il fallait un gardien la nuit pour tout ce bric-à-brac poussiéreux et encombrant.

                Personne ne viendrait jamais voler quoi que ce soit.

                Ce n’était pas le musée du Louvre ici, il n’y avait pas d’œuvres d’art qu’un riche excentrique aurait pu monnayer une petite fortune, aucun bijou antique que des receleurs sans scrupules pourraient fondre et revendre au poids de l’or. Rien de valeur.

                Seulement du temps.

                Des fragments du temps des hommes.

                Des jalons anonymes de l’Histoire.

                À force de s’interroger, au détour d’une salle aux ombres un peu inquiétantes, et emporté par trop d’imagination, Jacques s’était demandé si sa présence n’était finalement pas un leurre.

                Il donnait l’illusion de protéger ces trésors des vices du monde extérieur alors qu’il était peut-être là pour l’inverse…

                Protéger le monde extérieur de ces antiquités.

                Pour les empêcher de sortir.

                Au creux de la nuit, dans ces instants d’inattention, lorsque la société tout entière était assoupie, la vigilance des scientifiques endormie, que les cartésiens ronflaient, se pouvait-il que, profitant de cette relâche du monde tel que nous le connaissons, ces choses ici se réveillent et tentent de sortir ?

                Cette idée avait curieusement glacé les sangs du gardien avant qu’il ne vienne à en rire.

                Lui, protecteur des dormeurs.

                Contre quoi au juste ? Des personnages capables de sortir d’une tapisserie pour s’emparer de ces épées émoussées, de ces masses d’armes piquetées ? Des armures hantées ? Des ciseaux de circoncision rouillés volants ? C’était risible.

                Pourtant, chaque fois qu’il croisait du regard la gueule menaçante du loup, Jacques ne pouvait réprimer un frisson.

                Si le musée devait un jour se réveiller, il commencerait par cette tête aux crocs aiguisés.

                Ce serait lui le meneur. Le cerveau de la révolte.

                Lui le moteur des fantômes du passé.

                Car la lune, cet astre aux pouvoirs antédiluviens, que l’humanité vénérait depuis toujours, baignait de son regard magique, nuit après nuit, cette figure de l’agressivité, elle la nourrissait, jusqu’au jour où la sauvagerie serait plus forte que le néant ; alors le loup se réveillerait…

                – Si je continue comme ça, s’entendit-il soudain dire, je finirai à l’asile ! C’est la nuit ! Elle donne des idées, la nuit, des idées noires !

                Jacques pressa le pas pour s’éloigner de la salle au loup et passa devant une autre qui abritait des faïences hispano-mauresques sans pour autant y entrer.

                – Oh, bah, pas la peine ! lâcha-t-il, avec un soupçon de paresse.

                Personne ne venait jamais là, en pleine journée, les visiteurs se rassemblaient principalement autour des reliques médiévales, en particulier les armes et les armures.

                Il avait bouclé son tour et allait redescendre au rez-de-chaussée lorsqu’un grincement lointain le fit s’immobiliser.

                Cela était si improbable que, pendant une seconde, le gardien pensa qu’il avait rêvé. C’était un très vieux bâtiment en pierre, la charpente pouvait parfois craquer les soirs de grand vent, mais les parquets ne bougeaient plus depuis longtemps, ils avaient cessé de respirer, leur bois ne se contractait ni ne se dilatait plus. Et jamais Jacques ne les avait surpris à s’exprimer sans la présence d’un poids sur eux.

                Pourtant le grincement se prolongea presque aussitôt.

                Quelqu’un marchait à l’autre bout du couloir.

                Ou tout du moins s’était déplacé, furtivement.

                Qui pouvait être là en pleine nuit ?

                Ni le conservateur ni les gardiens de jour, c’était certain, il les avait tous vus, bien trop pressés de rentrer chez eux, lorsqu’il avait pris son service en fin de journée.

                – Personne ne peut être là, dit-il tout bas, comme pour s’en convaincre.

                Allons bon. Après huit ans entre ces murs, il en apprenait encore sur la vie nocturne de l’établissement.

                Un bourdonnement intense, aussitôt suivi d’un claquement sec, similaire à celui d’un tronc fendu par la foudre, résonna dans les couloirs et salles du premier étage, faisant sursauter Jacques qui recula d’un pas et se retint à la poignée d’une fenêtre.

                Sa petite lanterne lui parut alors bien ridicule.

                Il avait envie d’un grand rayon de soleil, d’une clarté rassurante, de celles qui ne souffrent aucune ténèbre.

                Que se passait-il ? Qui était là ?

                Jacques respira un grand coup et s’élança. L’idée qu’un intrus puisse être dans son musée lui redonna l’énergie nécessaire. Si c’était un de ces chiffonniers prêts à tout pour s’emparer de quelques bricoles, il allait voir comment on les recevait ici !

                Jacques accéléra, sa lanterne tressautant à chaque pas, et il pénétra dans la grande salle des tapisseries françaises et des verreries de Venise.

                Il lui fallut plusieurs secondes pour s’assurer qu’il n’y avait personne, ni aucun dégât.

                Nouveau grincement.

                Dans la pièce mitoyenne, celle des expositions temporaires.

                Jacques se faufila aussi discrètement que possible entre les deux battants pour brandir sa lanterne au-dessus de lui, espérant prendre le maraudeur sur le fait.

                Personne.

                Les pierres tombales se succédaient sur des présentoirs, au fond de la salle, l’écriture en partie effacée par le temps, les noms illisibles, gommés de l’Histoire par la nature.

                Soudain de petits éclats de lumière attirèrent le regard du gardien sur le sol.

                Des fragments de flammes cristallisées.

                Des morceaux de verre, de toutes les formes, dans lesquels venait se prendre le reflet de sa lampe.

                

                La vitrine du meuble central était en partie éventrée, renversée sur les parquets anciens.

                Il s’agissait d’un long rectangle, presque une table.

                Jacques ne s’intéressait que peu à cet endroit, les expositions temporaires n’étaient, la plupart du temps, qu’un moyen pour le musée de faire venir de nouveaux visiteurs, et avaient de moins en moins de rapport avec les collections, étant plutôt fonction des modes du moment.

                Jacques se souvint alors que c’était l’intérieur d’un tumulus celte qui avait été entreposé ici, ainsi que les vestiges d’une nécropole retrouvée dans un marais d’Écosse ou d’Irlande, il ne savait plus bien.

                Mais il se remémorait parfaitement cette longue boîte au centre.

                Et son contenu.

                Une momie.

                Un chef de guerre celte parfaitement conservé. La peau parcheminée, plaquée sur ses os pointus, avait déjà fait son petit effet sur lui pendant les premiers jours.

                Jacques avança, son cœur se mit à battre plus vite encore à mesure qu’il constatait les dégâts.

                Il posa sa lampe juste au-dessus du sarcophage.

                Vide.

                On avait volé la momie.

                Les miettes de verre croustillèrent sous ses semelles.

                Jacques se pencha.

                Le cœur encore un peu plus rapide.

                Il y avait quelque chose d’étrange.

                La disposition des fragments de verre. Tous à l’extérieur du rectangle. À ses pieds.

                Comme si on l’avait brisé de l’intérieur.

                – Tudieu ! jura Jacques en comprenant.

                Il allait se redresser lorsqu’il capta un mouvement dans les reflets de verre.

                Quelque chose s’approchait de lui, par-derrière.

                Une forme longiligne. Décharnée.

                L’odeur arriva en même temps.

                

                Un parfum âcre, râpeux, une fragrance lourde, chargée de pourriture.

                Puis un filet d’épices.

                Jacques associa cette odeur à celle de la mort.

                La mort qui se tenait dans son dos.

                Et qui allait frapper.

                Il vit la lune au loin, par une des fenêtres. Il n’eut pas envie de se battre, il savait que c’était inutile.

                Alors la forme s’approcha, et l’odeur devint insoutenable.

                La lune ronde semblait rire de ce spectacle.

                Ses cratères comme une bouche cynique, encadrée de mille yeux vides.

                Jacques songea que l’humanité s’était fourvoyée.

                Comment pouvait-on croire en la bonté d’un astre mort depuis longtemps ?

                Chaque nuit, c’était un cadavre qui flottait au-dessus de la terre.

                Un cadavre qui brillait sur nos consciences endormies.

                Jacques ferma les yeux, résigné.

                Triste.

                Une poigne froide et puissante se posa sur sa nuque.

                La peur inonda son esprit.

                Et la main serra.

                L’étreinte de la mort.
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            Août 1900, dans le Vexin français

            
                L

                a peau se décollait lentement, avec un chuintement mouillé, découvrant des chairs frissonnantes.

                Le sang chaud, le cœur battant à se rompre.

                Le cerveau en ébullition, la conscience perdue quelque part dans cette tempête étouffante d’émotions.

                Chaque mouvement était un supplice, le besoin d’en finir, de se dissoudre dans le néant, de s’oublier, de frémir une dernière fois.

                La transpiration sur le corps perlait comme une rosée de souffrance, le martèlement n’en finissait plus, les muscles semblaient sur le point de rompre.

                Elle était belle, cette femme aux courbes généreuses, avec ses reins capables d’aspirer le suc du plaisir ; belle et épuisante.

                La délivrance finale allait surgir lorsqu’un flash de lumière embrasa toute la scène.

                Guy ouvrit les yeux, aveuglé par le soleil de midi.

                Faustine disparut dans les limbes du rêve et, avec elle, l’accomplissement de la posséder.

                Guy de Timée se frotta le visage pendant que les moineaux pépiaient comme s’ils étaient hilares.

                Une frustration puis la tristesse, bien concrètes elles, remplacèrent la joie onirique.

                Guy détestait rêver.

                L’écrivain avait encore le goût de la transpiration de Faustine sur la langue.

                Il se redressa, au milieu d’une prairie d’herbes soyeuses. Une pente douce, tombant vers un vallon obscur d’arbres et d’arbustes denses, une pente interrompue en son milieu par un petit étang sous la cime déployée d’un colossal chêne. Guy se tenait à quelques mètres de cette silhouette massive, son carnet de notes sur le ventre.

                À quelques heures de fiacre de Paris, cette nature lui paraissait infinie, protectrice, un sanctuaire impénétrable. Des collines au dos bossu, hérissées de forêts anciennes, encadraient sa prairie, sans nulle autre trace de civilisation que le château derrière lui.

                Une large bâtisse du dix-huitième siècle, arêtes de pierres blanches, murs de briques rouges que de grandes fenêtres ouvraient au soleil. Le château et ses dépendances s’étaient nichés à l’écart d’un village, à l’abri d’un croissant d’herbe au milieu d’un coteau dominé par les bois.

                Le domaine d’Elseneur semblait perdu dans un écrin sauvage, oublié du monde des hommes.

                Guy enfourna son carnet dans sa poche de pantalon et remonta la prairie au milieu des criquets chantant et des papillons.

                Le corps principal d’Elseneur datait de l’Ancien Régime. On avait sacrifié l’aspect défensif et militaire du château d’origine à l’esthétique et au confort. Les moulures remplaçaient les mâchicoulis, les caryatides et les atlantes trônaient sagement en lieu et place des meurtrières, et une terrasse ornée d’un balcon de pierre ceignait tout le rez-de-chaussée à la place des douves.

                Trois mois et demi que Guy et Faustine avaient fui Paris.

                Une centaine de jours en exil, loin des crimes de la capitale, de ses enlèvements, du monstre qui se faisait appeler Hubris et de sa terrible invention.

                Une mise à l’écart nécessaire, le temps de se faire oublier.

                Et d’oublier soi-même.

                Il avait d’abord fallu trouver un point de chute, et pour cela un nom s’était imposé à Guy, un homme qui ne le trahirait pas, possédant une propriété retranchée de la ville, il n’en connaissait qu’un : Maximilien Hencks.

                Le grand chasseur.

                Après l’incident des Halles où Hencks avait mis Guy en relation avec des hommes de main qui s’étaient révélés être des extrémistes nationalistes, la confiance entre les deux hommes s’était émoussée, pourtant, au moment de fuir, il s’était imposé à l’écrivain.

                Maximilien Hencks était un personnage étrange, mais qui les protégerait.

                Un homme de parole, dont le sens moral se situait au-dessus des lois.

                Faustine fut la plus difficile à convaincre. Ce n’était pas tant les accointances douteuses de Hencks que l’idée d’avoir à fréquenter la noblesse de province qui la rebutait, cette aristocratie déchue qu’elle avait fuie. Plutôt putain que puritaine.

                Guy promit une existence de reclus, dans l’anonymat, une mise au vert totale, et Faustine suivit.

                Ce qu’ils avaient vécu à Paris durant ce mois d’avril 1900 avait tissé un lien particulier entre eux. Ils avaient besoin l’un de l’autre pour continuer. Au moins le temps de se reconstruire. De dépasser l’horreur. Ils n’en parlaient presque jamais, mais ils savaient qu’ils n’étaient pas seuls. Cela suffisait.

                Hencks en personne les avait introduits dans son domaine auprès des quelques employés, avant de retourner à ses affaires parisiennes. Il revenait de temps à autre, les fins de semaine, pour s’assurer que tout allait bien, et pour leur conter les dernières rumeurs de la capitale. Pour le reste, Guy et Faustine se contentaient des quelques courriers qu’ils recevaient de Julie, largement annotés par les filles du Boudoir de soi, des rares lettres de Louis Steirn qui ne cessait de les remercier de lui avoir sauvé la vie sans pour autant leur permettre de répondre – il ne leur donnait pas sa nouvelle adresse –, et enfin de Martial Perotti, le jeune inspecteur qui les avait aidés pendant toute l’affaire pour l’amour d’une catin morte.

                L’affaire du Léviatemps, comme l’avait prédit Guy, ne sortit pas dans la presse, ne fit pas scandale. Personne n’en parla. On mentionna bien l’incendie d’un générateur de puissance dans les sous-sols de l’Exposition universelle, mais pas un mot sur d’éventuelles macabres découvertes.

                Rien ne devait entacher la réputation de la France pendant l’Exposition, tandis que les regards du monde entier scrutaient Paris et sa débauche de savoir-faire ingénieux. Les diplomates devaient poursuivre en toute quiétude leurs tractations, les journalistes leurs comptes rendus dithyrambiques et les visiteurs leur exploration du génie humain. Un assemblage d’engrenages savamment huilé qu’aucun grain de sable ne devait venir enrayer.

                La rumeur le disait : le vingtième siècle s’ouvrait sur l’Exposition universelle de Paris, et c’est là qu’il allait se décider et se dessiner.

                Et pour Guy, les crimes d’Hubris et sa terrifiante création dans les profondeurs de l’Exposition exhalaient un parfum corrompu, il se dispersait comme des vapeurs dangereuses, baignant cette mascarade de surface, teintant l’avenir diplomatique de brumes méphitiques.

                Depuis trois mois, le romancier avait repris le pas sur l’homme.

                Il interprétait le monde à travers les yeux de la fiction possible, de l’imagination ; l’affaire d’Hubris avait rallumé la flamme de l’auteur.

                Des carnets couverts de notes s’amoncelaient dans sa chambre, il sentait se profiler peu à peu le corps d’un roman.

                Un roman noir. Sur la vie, la mort et le mouvement continu qui relie l’un à l’autre : le temps. Cette passerelle intangible sur laquelle marche tout être, ce corridor en sens unique dont la pente semblait s’accentuer avec l’âge. Une pente pleine de trappes.

                Guy arrivait au pied des marches de pierre qui conduisaient à la grande porte du château lorsque Faustine en sortit d’un pas rapide, sa grande robe blanche s’agitant autour d’elle comme douée d’une vie propre, un panier d’osier dans la main.

                – Vous voilà ! s’écria-t-elle avec satisfaction. Encore à vous cacher pour gribouiller sur vos cahiers !

                – J’écris, Faustine, je ne gribouille pas.

                – Celui qui produit écrit, vous, depuis que je vous connais, vous gribouillez ! Allons, venez, ajouta-t-elle, autoritaire et souriante à la fois, nous allons cueillir des prunes, je vais vous cuisiner une tarte pour le thé.

                Guy bafouilla quelques protestations pour la forme, tout en sachant qu’il était inutile de s’opposer à Faustine lorsqu’elle était décidée.

                La jeune femme s’était transformée à Elseneur.

                Au fil des semaines, son anxiété s’était dissoute, son tempérament ombrageux avait fait place à davantage d’espièglerie, Faustine s’était apaisée. Elle ne parlait pas ou peu de Milaine et Rose, ses amies, ces filles de joie du Boudoir de soi assassinées par le père Camille et Marcus Leicester. Leur mort occupait encore probablement certaines heures de ses nuits, cependant elles ne la hantaient plus. Faustine avait fait la paix avec la culpabilité, la colère et la frustration. Elle avait accepté.

                Semaine après semaine, son caractère s’était assoupli, son humeur aussi. Même ses traits se détendirent : les commissures de ses larges lèvres s’étiraient désormais vers le haut, son regard bleu était moins transperçant, moins dur. Lorsque les deux opales se posaient sur lui, Guy avait le sentiment, non plus d’être scruté, fouillé dans son intimité, mais couvé d’une lueur bienveillante.

                Seule sa chevelure restait toujours aussi sombre sous le soleil d’été.

                Faustine était plus belle que jamais.

                Plus désirable aussi.

                Guy sentait qu’ils se tournaient autour, qu’elle jouait au chat et à la souris avec lui, et pourtant il était incapable de tenter quoi que ce soit.

                Quelque chose continuait de s’interposer entre eux. Quelque chose que Guy ne parvenait pas à identifier.

                Faustine le prit par la main et l’entraîna vers les vergers, à l’orée de la forêt.

                – Ne cueillez que les plus mûres ! Elles donneront un jus plus sucré à ma tarte.

                Guy obtempéra et le panier commençait à bien se remplir lorsque les fourrés s’agitèrent brusquement et qu’une haute silhouette longiligne en sortit.

                L’homme était aussi grand que mince, les joues et les yeux creux, les pommettes et les arcades proéminentes, les cheveux poivre et sel. Et les contrastes ne s’arrêtaient pas là : son regard était aussi effrayant que ses dents étaient blanches. Les muscles roulèrent sous ses mâchoires lorsqu’il s’approcha du couple. Deux chiens surgirent dans son sillage, des bâtards bruns et tachetés de blanc.

                – J’ai bien tué aujourd’hui, lâcha-t-il avec un sourire carnassier.

                

                Il leva une cordelette devant lui à laquelle étaient suspendus deux lièvres et un faisan.

                D’un geste du menton, il salua Faustine, puis toisa Guy avant de prendre la direction du château, son fusil sur l’épaule.

                – Ce soir, nous mangeons du gibier ! ajouta-t-il sans se retourner. Rosenkrantz ! Guildenstern ! Au pied !

                Il remontait la douce inclinaison de la prairie et ni Guy ni Faustine ne purent détacher leur regard de Maximilien Hencks et de ses chiens.

                – Il me donne la chair de poule votre ami, avoua enfin Faustine.

                – C’est un des plus grands chasseurs du monde civilisé.

                Faustine gloussa.

                – J’ignore ce qu’il y a de civilisé dans le plaisir de traquer des êtres vivants pour les tuer !

                – L’art. C’est ce que fait Hencks. Il transforme un acte bestial en art.

                – Nous n’avons pas la même notion de l’art, murmura Faustine en ramassant son panier. Hencks est courtois, agréable même la plupart du temps, mais il me fait peur. C’est son regard, je crois. Je n’aime pas ce qu’il y a dedans. Ou plutôt ce qu’il n’y a pas : cette absence totale d’empathie, de vie même. Bon, je crois que nous avons ce qu’il nous faut, allons-y. Merci Guy.

                L’écrivain lui prit le panier des mains pour l’emporter jusqu’aux cuisines du château.

                Les cloches de l’église du village se mirent à sonner. À moins d’un kilomètre, sur un autre flanc de la colline, le bourg s’était construit autour d’une petite église étroite et, malgré le bois touffu qui séparait le clocher du domaine d’Elseneur, les carillons résonnèrent comme s’ils étaient au bout de l’allée.

                – Que leur prend-il à Saint-Cyr ? s’étonna Faustine.

                – Une fête peut-être…

                Mais les cloches tonnèrent pendant plus d’une minute avant de brusquement s’interrompre.

                – Un incendie ? songea Guy à voix haute.

                Faustine haussa les épaules et, après avoir scruté le ciel en direction du village sans rien y déceler, elle entra dans le bâtiment.

                 

                

                Dans l’après-midi, Guy était installé à un secrétaire du salon, réfléchissant devant son carnet ouvert, lorsqu’il vit un homme traverser le parc d’un pas vif. Yorick, le gardien du domaine, reconnaissable à la balafre qui fendait son visage en deux, l’intercepta à mi-chemin et, après une courte conversation, se précipita dans le château. Maximilien Hencks en ressortit et vint s’entretenir avec son visiteur.

                À la surprise de Guy, Hencks ne le fit pas entrer, ils échangèrent quelques mots et, pour ce qu’il pouvait en apercevoir, leurs mines semblaient graves. Le visiteur s’agitait, se prenant la tête dans les mains à plusieurs reprises. Hencks finit par l’attraper par les épaules et lui parla en le fixant dans les yeux. L’homme acquiesça et repartit en direction du village tandis que Hencks demeurait longuement immobile, les mains sur les hanches, l’air songeur.

                Intrigué, Guy décida de se porter à sa rencontre.

                Hencks allait rentrer lorsque l’écrivain l’interpella :

                – Tout va bien ? Je vous ai vu discuter avec cet homme, il semblait perturbé.

                Hencks approuva, la mine fermée.

                – La fille d’un fermier a disparu ce matin. Elle aurait dû rentrer vers huit heures après avoir fait le tour des vaches de l’étable, comme tous les jours, mais sa famille ne l’a plus revue depuis. Le bourg organise une battue, ils craignent qu’elle n’ait eu un accident avec un animal. Peut-être un sanglier.

                – Un accident ? Elle serait entre l’étable et la ferme, non ?

                Hencks fixa Guy d’un air sévère.

                – Pardonnez-moi, se reprit-il, le romancier en moi ne peut s’empêcher de chercher une réponse logique à tout. Je suppose que vous allez mener la battue ? Je vous accompagne, nous…

                – Non, le coupa Hencks avec autorité. Restez ici. Ce n’est probablement qu’une histoire d’amour cachée aux parents. Je vais régler cela. Ce sera plus simple entre personnes qui se connaissent.

                Guy n’insista pas et rentra se rasseoir dans le salon où Faustine lui avait déposé une part de tarte aux prunes chaude. L’odeur avait déjà envahi tout l’espace.

                Lorsque Maximilien Hencks réapparut dans l’allée pour filer vers le village, Guy se redressa sur sa chaise, intrigué par un détail.

                

                S’il s’agissait d’une histoire d’amour compliquée comme le supposait le chasseur, alors pourquoi sortait-il avec son fusil de chasse sur l’épaule ?

                Hencks pressa le pas et disparut derrière la maison du gardien.

                Les hypothèses les plus saugrenues envahirent l’esprit du romancier.

                Les plus sombres aussi.

                Et lorsque le pire se profila à travers les limbes de son imagination, il l’écarta aussitôt.

                Non, en matière de crime sordide, il avait déjà donné.

                Son regard tomba sur ses mains couvertes de cicatrices laiteuses. Des brûlures qu’il avait contractées pendant l’incendie de l’appartement de Louis Steirn. Deux ongles bleus repoussaient peu à peu depuis qu’il se les était arrachés dans les égouts en luttant pour survivre.

                Et la foudre ne tombait jamais deux fois au même endroit, tout le monde le savait bien.

                – Jamais deux fois au même endroit, répéta Guy tout haut.
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                a grande horloge du hall égrenait les secondes, un cliquetis imperturbable qui résonnait dans l’entrée, l’écho vibrant vers les étages par l’immense escalier, comme si le château pouvait démultiplier les secondes, le temps se fractionnant contre la pierre.

                Guy et Faustine soupèrent dans le petit salon, la jeune femme raconta au romancier sa lecture de l’après-midi, elle venait de terminer Résurrection de Tolstoï. Malgré l’enthousiasme de Faustine, Guy n’écoutait qu’à moitié.

                Il guettait le parc dont les ombres s’allongeaient d’heure en heure.

                Hencks n’était pas rentré.

                Le soir, tout le domaine se métamorphosait. Elseneur avait deux visages. Celui du soleil et celui de la lune. À mesure que le premier se glissait sous le drap de l’horizon, l’obscurité s’extirpait des buissons, des angles des murets, de derrière les massifs de fleurs, des courbes des statues du jardin ; chaque creux devenait puits sans fond, chaque tronc déversait sa sève sombre autour de lui. La nuit sortait de partout en même temps, progressivement, une marée noire qui sourdait de la terre, comme le sang obscur des ténèbres, même les êtres vivants propageaient dans leur sillage cette traîne du crépuscule.

                La lune n’en était que le révélateur.

                Tout devenait dualité. D’un côté la part concrète, le reliquat du jour, atténué, et de l’autre son ombre, plus épaisse que jamais, lourde et indissociable.

                

                La mort.

                Chaque soir, Guy admirait cette transformation et regardait les ombres de toute chose prendre consistance, lui rappelant combien les ténèbres étaient omniprésentes en chacun ; il ne pouvait y avoir de blanc sans le noir. Et chaque nuit, l’obscurité se rappelait au bon souvenir de la lumière, comme la mort guettant, en retrait, souriant depuis les coulisses à la vie, sur scène, sachant pertinemment que, tôt ou tard, le spectacle se terminerait et qu’il faudrait venir la rejoindre.

                Maximilien Hencks l’avait initié à cette altération lors d’un coucher de soleil, au début du mois de juin, entre deux déplacements à Paris pour ses affaires.

                Ils avaient assisté au déversement des ombres, par chaque fissure du monde, comme si la terre en était saturée. Puis il l’avait entraîné à l’intérieur, Guy se souvenait parfaitement des mots prononcés par Hencks : « Rentrons. Elseneur est aussi inhospitalier et imprévisible la nuit qu’il peut être accueillant et chaleureux le jour. »

                Cela avait surpris le romancier. Hencks semblait presque craindre la nuit, lui le chasseur d’habitude imperturbable.

                La nuit coulait par chaque pore du monde, et Hencks n’était toujours pas rentré.

                – Le jardinier m’a donné cinquante francs pour me faire l’amour tout l’après-midi.

                Guy cilla et fit face à Faustine qui le toisait avec un rictus.

                – Pardon ? dit-il.

                – Vous ne m’écoutiez pas. La littérature vous ennuie à ce point ?

                – Non, c’est que… Maximilien est sorti tout à l’heure pour aider les fermiers à retrouver une adolescente qui a fugué. Je m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré. Il commence à être tard.

                – Et alors ? N’est-ce pas lui le grand chasseur ?

                Elle avait lourdement insisté, avec dérision, sur les deux derniers mots.

                – Il n’aime pas sortir à la nuit tombée.

                Faustine pouffa.

                – Lui ? C’est un comble !

                – Le jardin devient piégeux lorsqu’on n’y voit goutte. Et puis les sangliers sortent, ce serait dommage de se blesser bêtement.

                

                Faustine fixait Guy, une lueur maligne dans le regard.

                – Dites-moi la vérité, Guy, pourquoi êtes-vous si tendu ? demanda-t-elle après un moment de silence.

                L’écrivain repoussa son assiette qu’il avait à peine entamée.

                – Pour rien, c’est idiot, cette histoire de fugue me dérange.

                – Allons, prenez un de vos cigares et venez, il vous détendra pendant que je vous jouerai un des rares airs que je connais au piano.

                 

                Guy caressa la peau marron de sa vitole.

                Suave au nez, tendre au toucher, bien faite, il en trancha le bout avant de la chauffer avec une allumette.

                La fumée presque bleutée jaillit en bouquets épais et odorants.

                Le goût poivré s’empara du palais de Guy.

                Et les premières notes de piano s’envolèrent, harmonieuses et joyeuses.

                L’écrivain demeura une demi-heure à savourer son cigare pendant que Faustine s’exerçait sur l’instrument, avec de rares hésitations qui la faisaient grommeler.

                Faustine ne parvenait pas à s’abandonner à la musique, Guy pouvait le sentir. Chez elle, tout était contrôle et rigidité.

                Pourtant elle restait tout aussi belle.

                La porte du hall claqua et l’écrivain sursauta.

                Il se précipita à la rencontre du maître des lieux qui arborait une mine grave.

                – Vous l’avez retrouvée ?

                Hencks hocha la tête pendant qu’il déboutonnait son manteau de laine.

                Son fusil trônait sur la desserte de l’entrée.

                – Eh bien ? insista Guy. Comment va-t-elle ? Était-ce bien une fugue amoureuse ?

                Hencks s’humecta les lèvres et prit Guy par le bras pour l’entraîner dans le petit salon dont il ferma la porte.

                – Non, elle ne va pas bien, lâcha-t-il sèchement.

                Le cœur de Guy s’accéléra.

                – À vrai dire, elle va très mal.

                Guy porta une main à sa bouche.

                

                – Elle…

                – La battue a duré plus de cinq heures. Nous avions donné à flairer aux chiens de chasse des affaires de Lucile. Ils ont tourné en rond, sans rien trouver. À en croire l’odorat des chiens, la gamine s’était évaporée. Alors nous avons arpenté tout le secteur, par petits groupes. Nous l’avons retrouvée au bout d’un champ de maïs, complètement nue, roulée en boule à l’orée de la forêt. Elle n’a pas dit un mot. Son regard est vide. Une catatonie dont personne n’a pu la sortir.

                Hencks se servit un verre de cognac dont il avala la moitié d’une traite.

                – Une agression ? demanda Guy.

                – Manifestement. Le médecin de Vétheuil a voulu l’examiner, une fois à la ferme, mais elle s’est mise à hurler comme une damnée ! Vous l’auriez entendue, on aurait dit qu’on l’égorgeait !

                – Vous pensez qu’elle a été violentée ?

                – J’en ai bien peur !

                Il avala le reste de son verre.

                – Elle a été battue ?

                – Il semblerait, bien que ce ne soit pas évident. Elle s’est traînée je ne sais où, elle était toute crasseuse, et impossible de la nettoyer sans qu’elle ne résiste. Le coin où elle a été retrouvée est tout près de la ferme, et nous y étions passés un peu plus tôt, elle n’y était pas ! Tout ça est aussi dramatique qu’étrange !

                Guy soupira.

                – Vous connaissez sa famille ? s’enquit-il.

                – Oui. Je connais au moins de vue tous les habitants de Saint-Cyr. Des braves gens, honnêtes et travailleurs.

                – S’il y a quelque chose que je peux faire pour aider, faites-le-moi savoir.

                – J’ai bien peur qu’il faille du temps et de l’amour pour que cette jeune fille puisse s’en relever. Mais l’ordure qui lui a fait ça ne s’en sortira pas indemne. Demain matin, la gendarmerie va venir s’en occuper. Ils vont le retrouver.

                – Vous pensez à quelqu’un du village ?

                – Non. Mais j’ai demandé aux villageois et il n’est passé aucun visiteur, ni hier ni aujourd’hui.

                

                – Cela ne signifie pas qu’il n’est venu personne. Seulement qu’il n’a pas été vu. Le gaillard a été discret.

                Hencks décocha un regard en coin à son pensionnaire.

                – Comme un tigre en chasse ?

                Guy haussa les épaules, l’air embarrassé.

                – Si vous êtes sûr que les gens du coin seraient incapables de faire ça et que personne n’a vu d’étranger, c’est qu’il a pris soin de ne pas être remarqué. On n’a ce genre de comportement que lorsqu’on anticipe un mauvais geste.

                – S’il rôde encore dans le coin, nous le retrouverons.

                – Vous avez une certaine autorité dans la région, n’est-ce pas ?

                – Les gens par ici sont encore très respectueux des anciennes traditions, et ma famille occupe Elseneur depuis plusieurs générations. Ce n’est pas tant moi qu’ils écoutent que ce que je représente.

                – Vous devriez les inciter à un maximum de vigilance, on ne sait jamais.

                – Je reconnais bien là vos préoccupations morbides, dit Hencks sans humour. Ceci étant, vous avez sans doute raison, on n’est jamais trop prudent. Je suis l’autorité de Saint-Cyr, du moins pour ces quelques habitants, aussi je dois être présent demain matin à la ferme pour recevoir la gendarmerie. Vous viendrez avec moi.

                Guy opina du chef, l’air sombre.

                Hencks secoua la tête en scrutant la nuit au-delà des grandes fenêtres.

                – Pauvre gamine.

                Ce furent les derniers mots que Hencks prononça de la soirée.
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                près le royaume des ombres, c’était au tour de la brume de sourdre de terre.

                La nuit s’était repliée, lentement, difficilement, comme si le jour devait lutter pour s’imposer. Adversaire tenace, l’obscurité avait laissé un dernier rempart dans son sillage : des volutes blanches, poisseuses, comme une haleine froide sortie d’un ventre mort. Elles s’étaient agglutinées, tandis que l’aube tricotait son maillage de rayons blancs et dorés à travers la cime des arbres, jusqu’à couvrir la lande d’une bave épaisse, coulant imperceptiblement depuis les entrailles du monde vers le néant des cieux.

                Hencks marchait d’un bon pas, suivi par Guy de Timée, sur un sentier de terre qui serpentait en lisière de forêt, bordé par un champ de maïs plus haut que les deux hommes.

                La nature semblait saisie par surprise, en plein éveil. Il n’y avait presque pas de bruit, pas de mouvement perceptible. Chaque brindille qu’ils écrasaient claquait comme un fouet, chaque pierre qui roulait sous leurs pas semblait commettre un sacrilège.

                Des formes noires sortaient de la brume sur le sentier ou à ses abords, avant de disparaître d’un mouvement preste, des chevreuils, des cerfs, et même des renards, Guy se fiait aux commentaires de son guide, car pour ce qu’il en distinguait, ce n’étaient que de vagues silhouettes qui le fuyaient.

                La ferme se tenait à deux kilomètres du village, un hameau ancien, tout en pierres et en ardoises soutenues par des poutres de chêne centenaires. Deux granges, une bâtisse d’un étage et une longue étable un peu à l’écart encadraient un vaste espace de terre battue occupé en son centre par un vieux pigeonnier croulant.

                La brume matinale semblait demeurer à distance de la ferme, ceignant ses environs d’un mur opalescent, un large cercle de vie préservée.

                Plusieurs meuglements s’échappèrent de la vacherie un peu plus loin.

                Des beuglements qui ressemblaient à de l’agacement.

                Hencks se dirigea vers la bâtisse aux volets encore clos et voulut frapper à la porte avec le pommeau de sa canne lorsque son geste s’interrompit dans les airs. La porte était entrouverte.

                – Je crois que la famille Lornan nous attend déjà, dit-il.

                Il repoussa le battant de bois et entra dans un couloir étroit et obscur.

                Guy attendait sur le seuil, n’osant s’aventurer sans y être invité par le propriétaire, puis, se trouvant d’une politesse excessive, il s’élança à son tour.

                Hencks lui faisait face, le pommeau de sa canne vint se planter sur le sternum de l’écrivain.

                – Sortez, dit-il avec sévérité.

                – Pardon ?

                – Sortez de suite.

                – Mais…

                Hencks le repoussa et ils se retrouvèrent dehors aussitôt.

                Hencks recula de plusieurs pas, étudiant l’entrée avec un air que Guy ne lui connaissait pas.

                Il semblait perdu.

                – Qu’y a-t-il ? s’étonna Guy. La fille est en pleine crise ?

                Hencks leva un index ganté de cuir et désigna le couloir.

                – Il y a des morts là-dedans. Et je crois qu’ils sont nombreux.

                 

                Guy était assis sur une souche, face à l’habitation principale de la ferme.

                Il attendait depuis cinq minutes.

                Hencks ressortit précipitamment, un mouchoir sur la bouche.

                – Alors ? s’enquit Guy, à bout de patience.

                

                Hencks secoua la tête avec gravité.

                – Je… je crois que le malheur vient de s’abattre sur Saint-Cyr.

                – Eh bien ? Parlez ! Dites-moi ! Qu’ont-ils ? Ils sont…

                Hencks planta ses petites prunelles noires dans celles de Guy.

                – J’ai parfois vu des crimes sordides dans les villages des colonies, en Afrique, parfois en Inde, mais pas comme celui-là. Il faut prévenir les gendarmes.

                – Combien sont-ils dans cette famille ?

                – Richard, sa femme et leurs deux enfants : l’adolescente et son petit frère, Louis je crois.

                – Et tous… Ils sont tous morts ?

                – Je l’ignore, je ne suis pas allé au-delà de la pièce principale, c’est bien suffisant, croyez-moi.

                – Qui avez-vous vu ?

                Hencks hésita et serra le pommeau de sa canne jusqu’à faire crisser ses gants.

                – Je l’ignore.

                – Vous l’ignorez ?

                Un sentiment de déjà-vu flottait désagréablement dans l’esprit de Guy depuis une minute.

                – Oui, je l’ignore, ils sont plusieurs, mais je ne sais pas de qui il s’agit.

                – Maximilien, il faut s’assurer que personne n’a besoin de notre assistance, les gendarmes ne sont pas là, c’est peut-être une question de minutes ! Et s’il y avait un survivant à l’agonie à l’intérieur ?

                Hencks soupira. Il fixa Guy avant d’acquiescer.

                – Vous avez raison. Venez. Mais ne touchez à rien !

                Le chasseur ouvrit la voie, jusqu’au bout du petit couloir.

                La pièce n’était éclairée que par la porte d’entrée ouverte et par les interstices des volets fermés.

                Guy remarqua l’odeur en premier.

                Un remugle de viande fraîche, comme une côte de bœuf bien saignante qu’il aurait humée à quelques centimètres de ses narines. Parfum de fer, pénétrant, froid.

                C’était une pièce à vivre, avec une cheminée, un coin-cuisine occupé par un gros poêle à bois et une batterie de casseroles cabossées accrochées à des clous. Une table et des bancs gisaient, renversés, dans le fond, près d’une porte.

                Et au centre quelqu’un reposait, allongé, bras et jambes écartés, une forme familière.

                Hencks s’écarta du couloir pour que la lumière du jour pénètre jusque-là.

                Il n’y avait pas qu’une personne sur le sol. Il semblait y en avoir plusieurs.

                Plusieurs bras, plusieurs jambes.

                Un seul tronc.

                Une seule tête.

                Tel un insecte humain, un homme, nu, avec quatre jambes et quatre bras, la bouche ouverte, le regard vide.

                La peau du visage entièrement décollée, ne laissant qu’un relief vermillon, sans masque reconnaissable.

                Une créature abjecte.
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                ’homme de Vitruve.

                Guy le reconnut aussitôt.

                C’était l’homme de Vitruve comme l’avait dessiné Léonard de Vinci.

                Les paires de bras et de jambes supplémentaires étaient cousues sur les épaules et les hanches.

                Guy réprima un haut-le-cœur.

                Ça recommence ! Un crime… Un autre crime…

                La tête lui tournait.

                La gorge était béante, un gouffre rouge bordé d’une écume séchée.

                Le corps effrayant, presque surnaturel, de Milaine apparut sous les yeux de Guy.

                Puis celui, mutilé, de Rose.

                Réminiscence mal enfouie de ces filles assassinées quelques mois plus tôt.

                Plus maintenant… C’est impossible… Ça ne peut pas recommencer…

                Le vacarme provoqué par Hencks qui déplaçait la table renversée fit sursauter Guy.

                – Je crois que c’est Richard, dit-il d’une voix caverneuse, enfin, en partie. Venez m’aider à dégager l’accès.

                Guy prit une profonde inspiration et enjamba l’homme mutilé.

                Son visage avait totalement disparu.

                Méticuleusement dépouillé de sa membrane de peau.

                

                Guy saisit un des bancs et le tira, cela lui permit de recoller davantage encore avec la réalité. Il repoussa l’autre banc, en même temps que ses souvenirs nauséabonds.

                Hencks ouvrit une fenêtre pour repousser les volets afin d’y voir plus clair dans cette seconde salle.

                En se retournant vers l’intérieur de la pièce, il brandit aussitôt une main devant lui, comme pour se défendre. Le dégoût et la stupeur se lisaient sur ses traits.

                Guy le rejoignit dans ce qui servait de réserve, tout en longueur, avec des tonneaux, des bassines et des étagères pleines de vivres.

                La même odeur de viande, encore plus puissante.

                Le vieux plancher disparaissait sous un tapis d’entrailles.

                Çà et là, Guy reconnut un genou au bout d’une cuisse, un pied, puis l’autre… Les jambes écartées de part et d’autre d’un gros morceau creux, les vestiges d’un abdomen. Le haut du corps, à partir des épaules, était à peu près intact.

                C’était une femme.

                Elle avait explosé de l’intérieur.

                Une charge de poudre colossale l’avait éventrée de la gorge au pubis, séparant ses jambes de ses hanches, dispersant tous ses organes en une purée infecte. Guy marchait entre des côtes cassées, reliées entre elles par des filaments de peau, des débris de muscles, un estomac ouvert, des poumons piétinés…

                Il marchait sur cette planète de chair, hagard, incapable de s’arrêter.

                Tout au fond, une adolescente sans bras ni jambes le scrutait de sous ses paupières mi-closes, avachie contre la paroi.

                Des yeux vitreux sur lesquels se reflétait l’aube par la fenêtre ouverte.

                La gorge enfoncée, barrée d’un sillon violacé.

                Son corps nu, amputé, les seins exhibés, le sexe étrangement présenté, sans cuisses pour le protéger, provoqua un spasme contre lequel Guy ne put lutter ; il se pencha et rendit la tartine de pain qu’il avait absorbée une heure plus tôt.

                Le temps qu’il se reprenne, Hencks avait disparu, le laissant seul au milieu de la mort.

                Des mouches noires commençaient à envahir la pièce.

                

                Elles se posaient sur les fragments humains et semblaient danser, se baignant dans tout ce sang, entamant un spectacle à la gloire du macabre.

                Le plancher de l’étage grinça et Guy ressortit pour trouver l’escalier et rejoindre son compagnon.

                Il ne voulait pas rester seul avec ces cadavres.

                Guy passa devant des chambres aux draps défaits, pour trouver Hencks dans la dernière, dont la porte avait été forcée.

                Un garçon était étendu sur son lit, un foulard usé enroulé autour de la gorge, face contre le matelas, une partie des draps rabattus sur lui, comme pour le cacher.

                – C’est Louis, dit Hencks sans se retourner. Il est déjà presque froid.

                Guy s’adossa contre le chambranle, pour donner un peu de répit à ses jambes qui ne le portaient plus. Il avait l’impression d’avoir une armada de fourmis dans le ventre, le dévorant petit à petit.

                Une table de chevet de fortune était renversée au pied du lit, ainsi qu’une pile de livres.

                Louis était un grand lecteur.

                À bien y regarder, il y avait des livres un peu partout. Des vieux ouvrages mal reliés, déchirés, des occasions achetées deux sous ou récupérées d’un héritage quelconque. Plus d’une centaine.

                Louis, adolescent de treize ans, fils de fermier, destiné à travailler sa vie durant dans les champs, et passionné de mots.

                Le regard errant de Guy tomba sur un petit bureau bien rangé.

                Il s’en approcha sans s’en rendre compte et caressa le bois du bout des doigts. D’autres livres. Une pile bien dressée.

                Pas de stylo à encre, pas de papier pour écrire, Louis était un lecteur, un consommateur, pas encore un producteur.

                Il ne le sera jamais.

                Guy chassa cette pensée pour se reporter aux titres.

                De vieux romans d’auteurs oubliés. Louis lisait ce qu’il trouvait, n’ayant certainement pas le budget pour se payer le luxe de choisir.

                Il aimait lire, c’était aussi simple que ça.

                Lire pour lire. Et ne pas s’embarrasser du choix.

                Lire pour les mots, pour se perdre, pour voyager, pour le sens.

                

                C’était là tout le plaisir suffisant à son bonheur.

                Un lecteur innocent, aussi pur que candide.

                Avait-il lu, un jour, un des livres de Guy ? C’était peu probable. Pourtant, pendant un instant, l’écrivain se plut à imaginer qu’ils s’étaient croisés, au détour d’une lecture ; que l’enfant l’avait rencontré par ses mots, et que lui-même avait connu Louis parmi sa galaxie de lecteurs.

                Il s’arrêta sur trois objets parfaitement disposés au milieu du bureau.

                Trois objets qui contrastaient avec le reste.

                Une petite boule de pain à peine entamée, un vieux chandail plié, poussiéreux et rongé par les mites, et un morceau de miroir cassé.

                Guy s’assit sur le tabouret et contempla l’étrange assemblage.

                Il pivota pour examiner la pièce et vit une commode dont le dernier tiroir était ouvert.

                La table de chevet renversée, les draps tirés vers le sol ainsi que les livres répandus ne laissaient planer aucun doute sur ce qu’il s’était passé ici.

                Louis s’était débattu.

                Probablement pas longtemps, mais il s’était défendu.

                La porte avait été forcée, le minuscule verrou gisait dans l’embrasure.

                Parce que c’était son métier, Guy donnait du sens à tout. Il voulait qu’il y ait une raison à chaque chose.

                Et cet assemblage sur le bureau ne répondait à rien de logique.

                Mis à part les dégâts occasionnés par la lutte, la chambre était bien ordonnée. Louis ne possédait presque rien en dehors de ses livres.

                Pourquoi avait-il disposé ces trois objets ici, bien en évidence ?

                Guy refit un tour visuel de la chambre.

                Il aperçut un petit clou rouillé planté dans le mur. La poussière dessinait un triangle en dessous.

                La même forme que le bout de miroir. C’est là qu’il était accroché normalement.

                On l’avait pris pour le poser sur le bureau.

                

                Il n’y avait aucune raison cohérente de rassembler ces trois objets.

                Sauf si on voulait qu’ils soient remarqués.

                Un message.

                Guy souleva la boule de pain.

                Il n’est pas rassis. Il date d’hier.

                Aucune marque particulière. Il palpa alors le chandail, sans plus de succès.

                Il allait s’emparer du bout de miroir lorsque ses doigts s’arrêtèrent au-dessus de la surface polie.

                Il n’y avait aucun message sous les deux premiers objets. S’il s’agissait vraiment d’un moyen d’expression, il était plus subtil que cela.

                Guy hésita puis se pencha pour souffler sur le miroir.

                Un dessin apparut fugitivement.

                Un cœur barré d’un grand X.

                C’était bien un message.

                Mais soudain Guy réalisa qu’il n’était peut-être pas de la main de l’enfant.

                Celui qui avait commis ces atrocités avait laissé derrière lui un mot.

                Dans un langage tout aussi absurde que celui qu’il avait exprimé ici, avec cette famille.

                Un langage abstrait, qui renvoyait à ce qu’il était, à ses pulsions, à ses actes.

                En observant ces trois objets, Guy fut saisi d’un violent frisson.

                Ce n’était pas un crime ordinaire.

                L’horreur recommençait.
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                es deux gendarmes chancelaient sous leurs képis.

                Leur supérieur, qui arborait fièrement son vieux bicorne, tentait de faire bonne figure, mais il était pâle comme les morts qu’il venait de contempler.

                – C’est monstrueux, gémit-il de derrière le poing qui masquait à peine les tremblements de sa bouche.

                Hencks et Guy se regardèrent.

                Près d’une heure après être entrés dans la ferme de l’horreur, ils n’allaient guère mieux.

                – C’est l’œuvre d’un maniaque, dit enfin Hencks. Un dangereux maniaque. La fille, Lucile, a été agressée hier. Il est revenu ensuite s’en prendre à toute la famille.

                – Il va nous falloir plus d’hommes, répliqua le gendarme. René ! Rentrez à Magny et allez me chercher tous les gars de la brigade que vous trouverez ! Et prenez l’appareil de photographie.

                L’intéressé approuva vivement et s’éloigna rapidement en réajustant sa pèlerine sur ses épaules, sans un regard en arrière.

                – Faites prévenir les villages alentour, demanda Hencks, qu’ils se protègent, qu’ils soient prudents. Un étranger ne passera pas inaperçu longtemps dans la région.

                – Je peux vous dire que celui-là, je le conduirai moi-même à l’échafaud ! s’écria le gendarme.

                Guy lut plus que de la colère sur ce visage crispé par l’émotion.

                De l’abattement.

                Comme si sa foi en l’humanité venait soudain de s’ébranler.

                

                Presque une envie de pleurer. Oui, il y avait des larmes refoulées derrière ces expressions rageuses.

                L’autre gendarme s’approcha timidement.

                – Mon adjudant, dit-il, je peux aller à Saint-Cyr interroger les habitants, s’ils ont vu ou entendu quelque…

                – Non, vous allez me chercher le docteur Faulsôme, à Vétheuil, nous avons besoin de lui. Et dites-lui bien de prendre tout son matériel. Monsieur Hencks, puis-je vous demander de vous adresser aux gens de votre bourg pour leur annoncer la nouvelle ? Et de leur dire que toute information serait précieuse ? Merci.

                Maximilien Hencks hocha la tête et, d’un geste de sa canne, invita Guy à prendre le chemin de Saint-Cyr.

                Un peu de marche soulagea les deux hommes, tout autant que de s’éloigner de ce sinistre endroit.

                Guy était toujours sous le choc.

                Plus encore qu’il ne l’avait été à Paris, en avril, face aux crimes d’Hubris et de son disciple.

                Parce qu’il était à nouveau au centre de la mort.

                À peine se remettait-il des crimes parisiens, que de nouveaux surgissaient ici.

                Était-il maudit ? Hubris avait-il eu raison de citer Melmoth ? Soudain, Guy eut le sentiment qu’il partageait quelque chose avec le personnage du roman de Maturin, une destinée tragique, une damnation… À force de vouloir se confronter au crime, à l’âme la plus noire de l’homme pour écrire son roman, pour disséquer la pulsion criminelle, n’était-il pas devenu une sorte d’aimant sordide ?

                Rien de tel n’existe !

                Pourtant l’évidence s’imposait.

                La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit. Jamais.

                Il fallait néanmoins regarder la vérité en face.

                Elle venait de s’abattre sous ses yeux, une seconde fois.

                Aussi improbable que cela pouvait paraître.

                Mais Guy n’était pas Melmoth.

                Pas vraiment.

                Du moins l’espérait-il.

                 

                

                Guy avait laissé Hencks au village de Saint-Cyr pour rentrer à Elseneur.

                Lorsqu’il s’installa dans le petit salon, il avait les os glacés par l’humidité matinale.

                Et par ce qu’il avait vu.

                Il déposa deux bûches dans la cheminée et fit partir une flambée pour se réchauffer.

                Le bois craquait tandis que les flammes grimpaient en se dandinant.

                La chaleur commençait à lui redonner vie.

                Sans pour autant brûler les images qui passaient en boucle dans son esprit.

                L’homme de Vitruve.

                La femme explosée.

                L’adolescente démembrée.

                Le jeune lecteur étouffé.

                À vraiment y songer, la femme n’avait pas explosé. Les chairs n’étaient pas calcinées, et encore moins répandues sur les murs ou au plafond, seulement sur le plancher.

                Un abdomen ouvert comme un tronc d’arbre évidé pour faire un canoë. Avec une sauvagerie démentielle.

                Ses organes dispersés en morceaux broyés.

                Et cet assemblage écœurant dans la pièce centrale, l’homme sur lequel on avait cousu des membres supplémentaires…

                Ça suffit !

                Il n’avait pas à s’infliger cela.

                Je le sentais. Dès hier, quand cet homme du village est venu s’entretenir avec Maximilien, je le sentais.

                Il avait même voulu suivre Hencks dans sa battue.

                C’était plus fort que lui. Depuis plusieurs mois, Guy vivait avec la passion du morbide en lui. Il filtrait le monde et ses informations à travers le prisme du Mal, du glauque ou du sinistre.

                C’était pour cela qu’il avait pris tellement à cœur la mort de Milaine.

                Au-delà de leur amitié.

                C’était pour cela qu’il s’était entêté à poursuivre Hubris.

                Même ici, après plus de trois mois, il continuait de guetter le moindre indice, le plus infime détail qui lui confirmerait la présence du Mal, sous quelque forme que ce soit.

                Faustine fit son apparition, dans une robe bleu pastel, les cheveux noués en arrière en une couronne de tresses larges.

                – Vous êtes bien matinal, s’étonna-t-elle.

                Guy ne répondit que d’un hochement de tête.

                – Je reconnais cette expression, répliqua Faustine avec une pointe d’inquiétude. Vous êtes préoccupé. (Elle changea de ton en venant poser une main sur son épaule, devenant plus douce.) C’est votre roman ?

                Guy prit une profonde inspiration et l’invita à s’asseoir en face de lui.

                – Je préfère vous en parler avant que vous ne l’appreniez de la bouche de la gouvernante ou du jardinier. Il y a eu un crime cette nuit, dans une ferme des environs.

                Faustine se raidit brusquement.

                – Une famille entière, ajouta Guy.

                Le feu crépita pendant qu’une gerbe d’étincelles orange s’envolait dans l’âtre.

                – Ils ont été… assassinés ? demanda la jeune femme avec horreur.

                Guy acquiesça.

                – Et le coupable ? voulut-elle savoir.

                – Pour l’heure, il court encore. La gendarmerie de Magny-en-Vexin est sur l’affaire.

                – Toute une famille, mon Dieu, les pauvres.

                Cette phrase eut l’effet d’un coup de poing dans l’estomac de l’écrivain.

                Il avait songé en priorité à sa propre situation, à sa damnation, sans même une pensée pour le martyre de ces quatre malheureux. Quel genre d’homme était-il ? Avait-il à ce point rompu avec ses émotions qu’il ne ressentait plus d’empathie pour quiconque ?

                L’empathie était encore présente, dans les méandres de son cerveau, elle s’était manifestée dans la chambre du garçon.

                Il l’avait aussitôt chassée.

                Pour ne pas s’impliquer émotionnellement. Ne pas souffrir, ne supporter que le dégoût, rien qui risquerait de le désarçonner trop profondément.

                

                Il se protégeait.

                Je me protège depuis si longtemps que j’en ai perdu le goût des émotions…

                Était-ce vrai ?

                Faustine se pencha vers lui et couvrit sa main abîmée de sa paume chaude. Elle avait compris.

                – Vous y êtes allé, n’est-ce pas ?

                – Oui. Maximilien et moi. Je les ai vus.

                La pression sur sa main s’accentua.

                – Comment vous sentez-vous ?

                Guy prit le temps de se poser sincèrement la question.

                Il n’allait pas bien, à vrai dire. Trop de questions. Trop de bouleversements.

                Trop d’images en tête.

                De sang. De violence.

                Il sentit une boule remonter de son ventre.

                Un bouchon scellé depuis longtemps qui sautait.

                Et qui revenait avec son cortège d’émotions enfouies.

                Alors il ferma les yeux de toutes ses forces et bloqua le bouchon.

                Il l’empêcha de poursuivre sa remontée.

                Ne pas craquer. Ne pas se laisser submerger.

                Il avait bien trop peur de ce qu’il endurerait ensuite.

                Trop peur de se regarder dans un miroir après cela.

                De faire face à ce qu’il était.

                Il réprima l’humanité sensible en lui et, après un effort intense, put rouvrir les paupières sur le visage de Faustine, interloquée.

                – Parlez-moi, dit-elle. Dire les choses, c’est les voir sous un nouveau jour, c’est parfois libérateur. Elles font moins peur lorsqu’on parvient à les faire sortir de soi.

                Guy secoua la tête.

                – C’était dur, mais ça va maintenant. Ça va.

                 

                Guy lisait depuis plus de deux heures.

                Il n’avait pas tourné une seule page.

                Un homme avec quatre bras et quatre jambes se superposait aux mots.

                Une femme vide, ravagée, glissait entre les lignes.

                

                Une autre, jeune, le sexe étrangement béant, encadré de cercles de chairs, surgissait du papier.

                Et derrière chaque phrase, Guy avait l’impression qu’une voix d’homme lui susurrait un message.

                Un message posé sur un bureau d’adolescent.

                C’était plus fort que lui, il ne pouvait s’arracher à cette idée.

                Au souvenir des trois objets bien alignés.

                Que s’était-il passé dans cette maison ?

                Pour ce qu’il se remémorait, Guy n’avait pas vu de trace d’effraction sur la porte principale. Avait-on ouvert à l’assassin ou était-ce une de ces fermes où les portes n’étaient jamais fermées au verrou ?

                Quatre personnes maîtrisées en peu de temps, avant qu’elles ne puissent se défendre ou s’enfuir.

                Si l’assassin avait agi pendant la nuit, c’était plus simple. Des coups violents sur le visage avant qu’ils ne se réveillent.

                Louis était conscient, lui.

                Il avait verrouillé sa porte.

                Il s’était débattu.

                Lucile, l’adolescente, encore sous le choc de son agression du matin, n’avait probablement rien pu faire.

                Restaient les deux parents.

                L’assassin avait commencé par eux.

                Il avait d’abord attaqué Lucile au petit matin, pour la violenter. N’avait-il pu finir sa besogne ou était-ce par goût qu’il avait finalement attaqué la maison entière ?

                Pourquoi toute une famille ?

                Pourquoi un tel cérémonial avec le corps du père ?

                Il savait où habitait Lucile. Il ne s’en est pas pris à n’importe quelle famille, mais à celle de sa victime du matin.

                Il avait observé la ferme.

                Personne à Saint-Cyr n’avait vu de rôdeur, il était prudent.

                Toute la journée, il s’était tapi dans les fourrés, pour surveiller la ferme et en étudier les rites. Cerner ses occupants.

                Il s’était trouvé une planque autour des bâtiments.

                Guy se redressa sur sa chaise.

                Il devait en faire part aux gendarmes. Ils devaient fouiller les environs, peut-être y était-il encore !

                

                Guy se leva, sous le regard surpris de Faustine qui lisait également face à la cheminée et ses braises tièdes.

                – Quel diable vous prend ?

                – Je réfléchis.

                – À votre livre ?

                Guy ne répondit pas.

                Il entrapercevait quelque chose sans parvenir à y donner du sens.

                Dans le déroulement de cette agression, un élément était important, il le devinait sans pouvoir l’identifier. Son inconscient travaillait pour lui.

                L’observation… les lieux ? La violence… l’ordre des mises à mort…

                Le verrou cassé sur le sol dans la chambre de Louis.

                Était-il le seul à dormir le verrou tiré ?

                Cela étonnait Guy. Si toute la famille avait ses habitudes, c’est qu’ils se sentaient en sécurité. Il aurait suffi de fermer la porte du rez-de-chaussée. Et l’assassin était venu en pleine nuit, Guy en était à présent convaincu. Il n’aurait jamais pu maîtriser quatre personnes sans les prendre par surprise pendant leur sommeil.

                Non, Louis avait fermé son verrou parce qu’il avait été réveillé par quelque chose qui l’avait effrayé.

                S’il avait seulement entendu, il serait sorti voir. L’assassin n’aurait pas eu à enfoncer sa porte.

                Il avait vu.

                Et il avait pris peur. Il s’était enfermé.

                L’assassin n’avait pas choisi sa chambre au hasard pour y déposer son message.

                Si tant est que c’en fût réellement un.

                Guy s’en voulut de ne pas avoir mieux observé les trois objets tandis qu’il en avait l’occasion.

                Et si le message était dans le morceau de pain ? Tout comme le message du miroir était dessiné dessus, invisible de prime abord.

                Il n’y avait rien dans le chandail.

                C’était plus symbolique.

                Guy le pressentait, il y avait là quelque chose de parlant qu’il fallait analyser pour comprendre la pensée du maniaque.

                Il avait l’impression de presque pouvoir l’effleurer.

                

                – Guy ?

                – Pardon, je suis… absorbé par mes idées. Je vous présente mes excuses, je vais vous laisser, j’ai des notes à prendre. Ne m’attendez pas pour le déjeuner, je crois que je vais travailler.

                Il sortit et rejoignit le hall.

                Mais plutôt que de monter vers les chambres, il attrapa son chapeau, sa canne et sortit en direction du parc.

                Il retournait à la ferme de l’horreur.

                C’était plus fort que lui.

                Il fallait qu’il fasse au moins cela.

                Pour cette famille massacrée.

                Et pour lui.
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                e la brume du petit matin, il ne restait qu’un voile transparent qui troublait l’horizon à bonne distance, un rideau fin sans consistance, tout effiloché.

                Une dizaine de gendarmes s’affairaient devant la ferme.

                Une charrette et un coupé noir étaient garés sur le côté, leurs chevaux respirant à grand bruit comme s’ils venaient de courir.

                L’adjudant Bollart était en pleine conversation avec un grand moustachu aux cheveux blonds, vêtu d’un manteau trois-quarts, et qui serrait contre sa poitrine une grosse sacoche en cuir.

                Un des gendarmes, apercevant Guy, voulut l’intercepter mais l’écrivain se présenta comme celui qui avait découvert les corps et affirma devoir parler à son adjudant sans tarder.

                Le sous-officier l’accueillit en touchant son bicorne en guise de salut.

                – Pardonnez-moi, monsieur, je n’ai pas bien compris votre fonction, ce matin, avoua-t-il.

                – Je suis le secrétaire de M. Hencks, je m’appelle Guy Thoudrac-Matto.

                Guy de Timée séjournait à Elseneur en toute discrétion, sous une fausse identité.

                – Voici le docteur Faulsôme, le médecin de notre région. Que peut-on faire pour vous ?

                – J’ai… comment dire ? J’ai beaucoup songé à tout cela depuis ce matin. Vous comprendrez que ces visions me hantent… Et je crois que l’assassin est resté caché dans les environs toute la journée d’hier. Peut-être même s’est-il établi un campement, une cache où vous pourriez le retrouver.

                L’adjudant fronça les sourcils.

                – Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

                – Il semble évident que l’agresseur de Lucile est celui qui a décimé toute la famille, il n’y a pas deux rôdeurs différents dans le secteur le même jour ! Or cet homme est revenu quelques heures plus tard s’en prendre à la famille de sa victime du matin. Comment savait-il qu’elle vivait là ? Il l’a suivie. Et avant de s’en prendre à quatre personnes, je serais étonné qu’il ne soit pas resté à les observer un moment, pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de mauvaise surprise. Il s’est ménagé une cachette qui donne sur la ferme, d’où il pouvait épier les allées et venues.

                Le gendarme afficha une moue dubitative.

                – Vous lui prêtez le machiavélisme d’un homme intelligent. Vous avez vu ce qu’il a fait, c’est un maniaque. Un fou sanguinaire. Pas un malin ! Un homme intelligent ne fait pas ça. Ça n’existe pas !

                Guy se renfrogna.

                – Croyez-moi, il y a des pervers capables de tout.

                Le gendarme scruta le médecin, attendant une confirmation.

                Le docteur Faulsôme était encore plus grand que Guy ne l’avait cru en s’approchant. Un homme fort, à l’étroit dans son costume noir.

                – Tout est possible, se contenta-t-il de dire pour ne froisser personne.

                Il avait une voix extrêmement grave, presque caverneuse.

                – Les habitants de Saint-Cyr ont ratissé tout le coin hier en cherchant l’adolescente, enchaîna le gendarme, si le rôdeur était ici, à surveiller la ferme, soyez assuré qu’ils l’auraient repéré. Ne sous-estimez pas ces paysans, monsieur Matto, ce sont des gens braves et méticuleux. Ils connaissent leurs terres, on ne leur file pas entre les doigts comme ça.

                Il fit claquer son majeur et son pouce devant son nez.

                – Maintenant, poursuivit-il, si vous voulez bien nous laisser, nous avons à faire là-dedans. Je vous remercie pour votre assistance. Dites à M. Hencks que nous passerons le voir dès que possible.

                

                L’adjudant le salua et Guy comprit qu’il ne servait à rien d’insister.

                Il s’écarta lentement, plongé dans ses déductions.

                Il ne partageait pas le point de vue de l’adjudant Bollart. Des hommes conscients de leurs actes étaient capables de pareilles horreurs. Il le savait mieux que personne pour l’avoir contemplé de ses yeux, pour l’avoir affronté. Des hommes sains d’esprit en apparence, malins, et ingénieux lorsqu’il fallait élaborer leurs crimes.

                Toutefois, Bollart n’avait pas tort sur un point.

                La battue.

                Les villageois avaient sondé les environs tout l’après-midi, ils n’auraient pas manqué de repérer un campement de fortune.

                L’assassin n’avait pu rester immobile ici, à regarder la ferme, c’était trop risqué pour lui.

                Guy se rendit compte qu’il relançait la machine à explorer la pensée criminelle. En quelques heures, ses réflexes du mois d’avril étaient revenus à la surface, sans faire de vagues, efficaces et impatients d’entrer en action. Comme s’il n’avait pas cessé d’enquêter au plus profond de lui pendant ces mois de désœuvrement.

                Mais il calquait le modèle qu’il avait élaboré avec Hubris sur cette affaire qui n’avait rien à voir avec le tueur parisien.

                Il recommençait.

                Les sens aux aguets, le cerveau en ébullition, excité au point d’avoir un rythme cardiaque différent, la respiration plus courte.

                Qu’est-ce qui lui arrivait ? Soudain, l’idée d’une addiction nauséabonde le fit frémir.

                Il n’avait rien à faire ici. Ce n’était pas sa place, pas son rôle.

                Il n’était pas concerné.

                L’homme de Vitruve apparut sous ses yeux en un flash qui lui fit tourner la tête.

                La carcasse éventrée, répandue.

                L’adolescente démembrée.

                Guy leva la main devant lui pour capituler, avant l’image du garçon.

                Son lecteur.

                Il était incapable de l’expliquer, il se sentait touché par Louis. Par ce passionné de livres. Plus encore que par ses proches pourtant massacrés avec plus de fureur encore.

                La position des corps.

                C’était comme s’il l’avait connu. Il s’en voulut immédiatement de se laisser aller à pareille mièvrerie, il était impossible qu’ils se soient croisés, Guy n’était jamais venu dans la région auparavant, et l’enfant n’avait certainement jamais ouvert un de ses romans.

                L’acharnement quasi méticuleux.

                Pourquoi était-il à ce point obsédé par l’envie de comprendre ? Pourquoi s’infliger de revenir ici, d’exposer son âme à la mort ? À la violence ?

                L’homme de Vitruve.

                Brusquement, Guy se figea.

                Il pivota vers le bâtiment principal de la ferme.

                La mise en scène. Voilà pourquoi. Ce n’est pas un crime ordinaire. C’est une mise en scène sanglante. Comme à Paris. Un homme qui ne parvient à s’exprimer réellement que par le sang. Et ceci est son langage. Ces corps sont ses mots. Son esprit étalé devant nous.

                C’était un phénomène rare. Exceptionnel.

                Au cours des années passées, il y avait bien eu les célèbres cas de Martin Dumollard, Jack l’Éventreur ou Joseph Vacher. Puis Hubris et le père Camille dont l’existence resterait secrète.

                Mais se pouvait-il qu’un seul homme soit confronté deux fois, par hasard, à pareille abomination ? Qu’un seul homme croise deux génies du Mal dans son existence ?

                C’était la mise en scène qui obsédait Guy.

                La preuve qu’il était face à un esprit différent.

                Et, de par son expérience, au fond de lui, il l’avait reconnu de suite.

                Aussi improbable et fou que cela pouvait être, sa route croisait à nouveau celle d’un prédateur.

                Il savait la police désarmée face à ce type de criminel, dépassée, pas formée. Que devait-il faire ? Le dire à Hencks.

                Le chasseur ne lui rirait pas au nez, il ne le prendrait pas non plus pour un illuminé prétentieux.

                Et ensuite ?

                Il n’avait pas à s’en mêler. Cela ne le concernait pas.

                

                Pourtant, il savait son esprit tout entier tourné vers cette maison.

                Juste quelques minutes. Je jette un œil avant de repartir. S’il me vient quelque chose d’intéressant, une bonne idée, je la confie aux gendarmes.

                Guy ne lutta pas contre lui-même, il savait que c’était impossible.

                Il se donnait une heure avant de rentrer et de s’imposer d’oublier tout cela.

                De faire une croix sur Louis et son calvaire.

                Une heure, pas une de plus.

                 

                Guy commença par faire le point.

                Lucile était sortie tôt le matin pour passer à l’étable et s’assurer que tout allait bien. Comme elle ne revenait pas, ses parents s’étaient inquiétés, ils avaient dû l’appeler, faire un tour dans la vacherie, puis autour. Après une heure ou deux, ils étaient partis chercher de l’aide au village. La battue n’avait été lancée qu’en milieu d’après-midi. Qu’avaient-ils fouillé ? Les abords de la ferme en priorité. Puis les champs alentour. C’était là qu’on l’avait découverte, muette, sous le choc. Parfaitement nue.

                Hencks avait assuré être passé un moment plus tôt à l’endroit où ils l’avaient retrouvée sans qu’elle y soit.

                Un coin près de la ferme.

                Où son agresseur avait-il pu l’emmener pour être en paix ?

                Une carriole fermée ?

                Improbable. Les villageois l’auraient remarquée plus facilement qu’un étranger à pied.

                Guy croisa les bras et étudia les environs.

                Des champs de blé bordaient l’ouest, de maïs à l’est et l’ouest. Suffisamment hauts pour y perdre ou y cacher un homme.

                Mais il n’aurait rien pu voir de derrière ce mur végétal.

                Un bois au nord.

                Assez peu dense, des petits arbres, quelques fourrés.

                La battue avait probablement débuté par là.

                C’est du point de vue de l’agresseur que je dois me placer, pour envisager ce qu’il a pu faire !

                

                Lucile n’était pas rentrée de sa tournée à l’étable. Il était très tôt le matin.

                Cela n’avait pas duré longtemps, quelques minutes tout au plus.

                L’homme était donc présent ici dès l’aube.

                À deux kilomètres du village ? Sur un chemin qui ne mène nulle part ?

                Que faisait-il là ?

                Un homme ne viendrait pas de si bonne heure, sur cette route qui ne conduit qu’ici, par hasard.

                Hencks avait parlé d’une habitude, Lucile se rendait à la vacherie tous les matins.

                L’homme attendait la jeune femme.

                Soit il vivait dans le coin et avait fini par remarquer l’adolescente qui sortait tous les matins, soit il en connaissait les habitudes.

                Il l’avait attendue et puis quoi ensuite ?

                Les parents avaient fini par aller la chercher, par l’appeler. Ils avaient fait le tour de l’étable. Puis la battue avait sondé les environs.

                Où était-elle pendant tout ce temps ?

                Où se cacher pour la violenter en paix ?

                Quel genre d’endroit était sûr pour un agresseur, dans une région qu’il ne connaissait pas nécessairement ?

                Un lieu où ne pas être dérangé, où ne pas se faire repérer.

                Guy tournait sur lui-même tout en réfléchissant.

                Il éliminait les hypothèses les plus improbables, comme la carriole – trop voyante – ou le campement de fortune – que la battue aurait fini par débusquer.

                Les champs ? Le petit bois ?

                Un fossé non loin ?

                C’était une région où l’on chassait beaucoup.

                Un abri de chasseur ?

                Où est-ce que j’irais me cacher avec ma victime si je voulais être tranquille ?

                Il fallait faire simple.

                Pour rester discret, l’agresseur ne pouvait pas utiliser de moyens de transport.

                

                Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour emporter sa victime avant que les parents ne finissent par se mettre à sa recherche.

                La battue n’avait trouvé aucune trace particulière, les chiens – et Guy était certain que les paysans locaux disposaient de fins limiers pour la chasse – n’avaient pas reniflé de piste. Lucile s’était volatilisée.

                C’était comme si son agresseur l’avait tout simplement arrachée au monde pendant quelques heures.

                Envolée.

                Enlevée par le vent.

                Pour être redéposée ici ensuite, hagarde, traumatisée.

                Il devait y avoir une solution évidente.

                L’agresseur ne pouvait s’être compliqué la tâche.

                Simplicité et efficacité.

                Guy s’arrêta devant la ferme.

                Simple et efficace.

                Le bâtiment de vie. Puis deux granges et une longue étable.

                Les policiers auront commencé par ces lieux-ci…

                Le pigeonnier bien au centre.

                Un vieux pigeonnier en mauvais état, juché sur quatre pieds de pierre. Totalement abandonné. Probablement dangereux.

                Une ruine dont personne ne se souciait.

                Qui aurait eu l’idée d’aller y jeter un œil ?

                Les chiens n’avaient levé aucune piste en dehors de la ferme parce que Lucile ne l’avait pas quittée.

                Les parents avaient probablement regardé rapidement dans les granges, autour de la ferme, mais étaient-ils montés dans cette ruine ?

                Très peu probable.

                Un toit pointu coiffait le pigeonnier, flanqué d’une lucarne sans vitre sur chaque pan. Une vue à chaque point cardinal.

                Un parfait observatoire.

                Guy s’élança pour traverser l’espace de terre battue. Une échelle permettait d’accéder à la porte du pigeonnier mais elle était toute vermoulue, impropre à supporter le poids d’un adulte.

                Le bas de la porte n’était pas inaccessible, un mètre soixante tout au plus, estima Guy. Un homme costaud pouvait avoir porté Lucile sur ses épaules jusqu’ici, avant de se hisser à son tour.

                

                Guy poussa le battant du bout des doigts pour jeter un œil à l’intérieur.

                Il y faisait sombre.

                L’écrivain coinça alors sa canne horizontalement derrière le chambranle et se glissa à l’intérieur en tirant dessus.

                Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et il découvrit une petite pièce carrée, pleine de fientes séchées.

                Un halo provenant de l’étage éclairait les quelques marches qui y menaient.

                L’ombre d’une silhouette se mouvait dans la lumière pâle distribuée par les quatre lucarnes.

                Guy serra sa canne dans sa paume. Il préférait être prudent.

                S’attendre à tout.

                De la vieille paille recouvrait le sol du premier étage.

                Guy termina de monter et il vit immédiatement la forme allongée face à lui.

                Une longue robe bleue avec un tablier blanc par-dessus.

                Deux souliers encrassés de boue parfaitement alignés à côté.

                La tenue de Lucile lorsqu’elle avait été enlevée, devina Guy.

                Une large bûche était posée dans l’angle le plus proche pour servir de tabouret. Guy s’approcha lentement.

                La silhouette qui bougeait se tenait sur le rebord d’une fenêtre, prête à sauter.

                Un énorme corbeau fit un pas sur le côté.

                Il tenait, pendu à son bec, un précieux trésor.

                L’oiseau planta ses billes noires dans celles de Guy.

                Il ouvrit le bec pour émettre un croassement lugubre et son offrande tomba aux pieds de l’écrivain.
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                e visage de Richard Lornan regardait Guy de ses orbites vides.

                Il se mit alors à sourire.

                Guy tressauta et recula vivement.

                Il cligna des paupières pour chasser la vision de cauchemar.

                Mais le visage souriait toujours, ses traits légèrement crispés, sa bouche s’étirant avec peine.

                Le mouvement était difficile.

                Masque de peau fine et de sang étalé sur la paille moisie, il se mit à frémir lorsqu’une brise s’infiltra par-dessous pour caresser ses lèvres.

                Le corbeau croassa à nouveau, effrayant Guy qui lui répondit d’un moulinet de canne qui fit s’envoler l’oiseau aussitôt.

                Guy s’assit alors sur la bûche.

                Le bâtiment principal de la ferme était bien en vue.

                L’assassin des Lornan s’était tenu ici pendant un bon moment. Caché dans l’ombre, observant chaque mouvement dans la propriété.

                Il pouvait même distinguer l’intérieur de la maison tant que les volets restaient ouverts.

                Le rebord de la lucarne, où s’était tenu le corbeau un instant plus tôt, portait les stigmates d’une longue attente : des centaines de petites éraflures faites avec un objet tranchant. C’était très récent, le bois entaillé n’était pas encore gâté par les déjections animales, ni par la mousse ou la moisissure. Un bois jaune, et non grisâtre comme partout ailleurs.

                Combien de temps avait-il patienté ici ?

                C’était depuis cette pièce qu’il avait guetté sa victime, supposa Guy. Il y avait peut-être même dormi la veille de son crime.

                Une fois Lucile en sa possession, pendant la dizaine d’heures qu’avait duré sa géhenne, avait-il poursuivi sa surveillance ?

                Et qu’avait-il fait d’elle pendant ce temps ?

                Guy se leva pour considérer la pièce dans son ensemble.

                En approchant de la robe, il nota la présence de paille plus tassée, écrasée. Presque la forme d’un corps allongé.

                Il s’accroupit pour en examiner les contours.

                Il y avait des traces marron tirant sur le rouge sur le plancher, du sang à coup sûr. Assez peu marqués mais nombreux, des sillons étirés produits par un frottement répété.

                Pour qu’elle se taise, si près de ses parents, Lucile devait être bâillonnée. Entravée également.

                Il l’avait forcée à se déshabiller, puis l’avait muselée pour abuser d’elle.

                En constatant le nombre de traces de sang, comme celles de genoux frottés inlassablement, à plusieurs endroits, et la manière dont la paille s’était tassée, encore et encore, jusqu’à former une masse bien compacte contre le mur, Guy supposa que les viols s’étaient répétés tout au long de la journée. En tout cas, Lucile avait été brutalisée ici, longuement.
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