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À Lennart, mon bien-aimé
« Gros lard ! »
Il restait étendu sur le flanc, sans bouger ni protester. S’il tentait quoi que ce soit, c’était pire.
Faites que la récréation finisse, pria-t-il. Faites que la cloche sonne.
Le chef de la bande, le roi de la cour de récré, lui décocha un violent coup de pied. Sa grosse chaussure le toucha juste à la chute des reins, la douleur le fit sursauter, mais il parvint à ravaler le gémissement qui voulait lui échapper.
C’était toujours pire quand il montrait que ça faisait mal.
Son nez était enflé de larmes retenues et de morve, mais il ne fallait pas se laisser aller à pleurer, c’était la pire chose à faire.
La cloche sonna. Enfin. Les cris se turent.
Il attendit quelques minutes, puis ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il était seul dans la cour de récréation. Sa main se tacha de sang quand il essuya son nez qui commençait déjà à gonfler.
La cloche sonna de nouveau.
Son dos le lança quand il se redressa. Il savait qu’il aurait un mauvais point pour être arrivé en retard, mais il n’osait pas entrer en classe avant que les autres soient assis à leur place.
Je me vengerai, se chuchota-t-il. Je leur montrerai.
Leurs insultes résonnaient encore en lui.
« Gros lard, gros lard, gros lard ! »



1.
Lundi 29 avril 2013


Maria Svedin attendait dans le spacieux vestibule, tandis que Celia Jonsson aidait Oliver à enfiler la veste de l’uniforme bleu marine de l’école. Maria dansait d’un pied sur l’autre, inquiète. Fallait-il aller chercher le cartable d’Oliver, resté dans sa chambre ? Difficile de savoir ce que voulait Celia.
Celia vint à bout du dernier bouton luisant de la veste d’Oliver et chassa une mèche sombre de son visage avant de se redresser.
« Maria, dit-elle avec son fort accent. Tu conduiras Oliver à l’école ? J’ai autre chose à faire aujourd’hui. Tu peux prendre la voiture de Carsten, il est allé à pied au bureau. »
Cette demande surprit Maria. D’habitude, Celia déposait toujours son fils à l’école le matin, mais on voyait qu’elle était tendue, des poches sombres cernaient ses yeux et sa bouche était crispée.
Hier soir, Maria avait entendu des éclats de voix. L’appartement avait beau être vaste et sa chambre à l’opposé de celles de la famille, elle n’avait pas pu éviter d’entendre leur colère à travers les cloisons. La dispute semblait porter sur le projet de Carsten d’avoir une maison de vacances en Suède.
« Maria ? » fit à nouveau Celia.
La jeune fille hocha la tête et se dirigea vers l’entrée de l’appartement. L’ascenseur montait jusqu’à l’étage de la famille. Elle appuya plusieurs fois sur le bouton pour montrer à Celia qu’elle s’activait.
Elle aurait préféré être dispensée de conduire Oliver, pas encore très à l’aise avec la conduite à gauche dans Londres. Et les ronds-points la rendaient nerveuse.
Celia ne remarqua pas ses hésitations. Ou ne s’en soucia pas.
« Si tu vas chercher la voiture au garage, je descends avec Oliver d’ici quelques minutes, continua-t-elle. Je veux chercher ses nouveaux gants. »
On dit : « Je vais chercher », pas : « Je veux chercher », pensa Maria, sans rien faire pour la corriger.
Elle enfila son blouson et se tourna vers l’entrée.
« Hurry up, Oliver, s’exclama Celia. You mustn’t be late for school. You know what daddy will say. »
Un craquement dans l’entrée. L’ascenseur était arrivé.
« Bon, alors je descends », dit Maria.
 
D’habitude, l’éclairage s’allumait dès qu’on entrait dans le garage mais quand Maria descendit de l’ascenseur, rien ne se passa. Bientôt, la lumière s’éteignit dans son dos, lorsque la porte de l’ascenseur se referma automatiquement. Elle se retourna pour la rouvrir, mais il était déjà reparti.
Maria avança d’un pas sur le sol en béton gris pour déclencher l’éclairage. Tout resta plongé dans l’obscurité. Une coupure de courant ? Dans ce cas, l’ascenseur non plus ne marcherait pas. Il devait y avoir un problème de détecteur, mais elle ne savait absolument pas où était l’interrupteur, ni comment faire pour le trouver dans ce garage où il faisait noir comme dans un four.
La voiture de Carsten était garée au-delà du coin, tout au bout de la rangée du fond, à une cinquantaine de mètres de là. Maria fouilla à tâtons dans son sac, à la recherche de son téléphone, pour le mettre en mode torche, mais ses doigts ne trouvèrent qu’un paquet de chewing-gums et quelques pence. Son portable avait dû rester là-haut, dans l’appartement.
Allez, viens.
Qu’est-ce que c’était ? Un bruit sourd derrière elle la fit sursauter.
Aussitôt disparu : l’avait-elle bien entendu ? Pourtant, l’impression d’un bruit métallique se prolongeait, comme si un outil était tombé par terre, peut-être une clé à molette, ou un marteau.
Maria se retourna, tentant de distinguer quelque chose dans le noir. De se souvenir de ce qu’elle venait d’entendre.
Ça venait de l’autre côté du mur, là où la voiture de Carsten était garée.
Y avait-il quelqu’un d’autre dans le garage ?
« Il y a quelqu’un ? »
Maria retint son souffle. Elle sentait son cœur s’emballer, alors qu’elle était parfaitement immobile.
« Il y a quelqu’un ? » répéta-t-elle, plus faiblement cette fois.
Une bouffée huileuse lui passa sous le nez, si rapide qu’elle eut à peine le temps de la percevoir.
Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, elle apercevait à présent plusieurs formes et silhouettes. Des voitures de marques luxueuses, garées sur leurs places attitrées. Il aurait été aisé de se cacher derrière l’une d’elles.
Maria tenta de se ressaisir, mais son cœur emballé la faisait respirer beaucoup trop vite. Celia l’attendait là-haut. Il fallait qu’elle aille prendre la voiture, sans quoi Oliver allait arriver en retard à l’école.
Elle inspira à fond et serra la clé de la voiture dans sa main.
Il n’y avait pas loin jusqu’à la voiture de Carsten, elle devait pouvoir y arriver à tâtons dans le noir. Sous son épais blouson, son pull était humide aux entournures.
En serrant les dents, elle risqua lentement un pas en avant, puis un autre.
La Land Rover était tout au fond, elle y était presque. Serrant fort la clé, Maria sentit le soulagement l’envahir.
Ça sentait l’essence, à présent – ou n’était-ce que son imagination ?
Maria tourna la tête pour essayer de déterminer si elle était ou non seule dans le garage.
« Il y a quelqu’un ? » fit-elle encore, bien que son instinct lui dise de se taire, pour ne pas se faire repérer.
Le bruit se fit entendre à nouveau. Comme quelque chose qui coulait par terre à grosses gouttes.
Alors tout s’embrasa, et l’univers explosa dans un nuage de feu et de fumée.


2.
Mardi 30 avril


Julia lâcha la main de Nora en arrivant à l’aire de rassemblement, devant l’auberge de Sandhamn. Une centaine de personnes attendaient déjà que commence la retraite aux flambeaux. Nora connaissait la plupart d’entre elles, et salua de la main un groupe de voisins en train de bavarder.
C’était une belle soirée, mais il ne faisait pas bien chaud. Le froid d’un hiver particulièrement long et rude traînait encore dans l’air. La neige était tombée dès novembre et la glace avait tenu jusqu’à la mi-avril, c’était le plus long hiver à Stockholm depuis plus d’un siècle. L’eau avait gelé jusqu’au fond autour des pontons, et le froid avait été mordant pendant des mois.
Du coin de l’œil, Nora vit qu’Adam et Simon avaient reçu chacun leur flambeau, qu’ils brandissaient en l’air.
« J’en veux un moi aussi, maman. »
Julia tirait le bras de Nora, qui s’agenouilla. Les cheveux blonds de sa fille étaient tressés en deux nattes qui pointaient derrière ses oreilles. Ses yeux bleus étaient pleins d’espoir.
« Tu es trop petite pour tenir un flambeau allumé, ma mignonne, dit-elle en sachant ce que ça allait déclencher. Il faut attendre d’être aussi grande que tes frères. »
Julia fit la moue, déçue – c’était drôle ce qu’elle ressemblait alors à Jonas : elle avait comme lui une fine lèvre supérieure, qui disparaissait presque entièrement sous l’effet de la frustration. L’expression de Julia passa de la colère aux larmes, la lèvre supérieure ressortit et se mit à trembler nettement.
« J’en veux un ! cria-t-elle en secouant le bras de sa mère.
– Mais enfin, Julia ! gronda Nora. Ce n’est pas comme ça que ça marche ! »
Adam passa son flambeau à Nora.
« Tu peux grimper sur mes épaules, si tu veux, Julia. »
En un tournemain, il avait soulevé et bien calé Julia sur ses épaules. D’un coup, elle arbora un sourire satisfait. La catastrophe était oubliée. Adam rejoignit quelques copains et engagea la conversation, avec Julia perchée au-dessus de sa tête comme un petit sac de patates.
Nora contempla son aîné et sa cadette et sentit l’amour l’envahir, si fort que les larmes lui montèrent aux yeux, alors même qu’elle était en public.
Mes enfants chéris. Ma Julia chérie.
Dire qu’elle avait aussi eu une fille, qu’elle était désormais mère de trois enfants.
Jonas arriva et interrompit ses pensées.
« Ils sont mignons tous les deux », dit-il en désignant Adam et Julia de la tête.
Nora s’appuya contre lui.
« Il fait tellement adulte, des fois », dit-elle.
Adam allait bientôt finir sa deuxième année de lycée. L’ado buté s’était transformé en un jeune homme prévenant.
« Ça prouve qu’il y a de l’espoir, même pour Simon, ajouta-t-elle.
– Ça, ça ne ferait pas de mal. »
Jonas était-il si las de Simon ? Cela ne lui ressemblait pas, mais Simon mettait indéniablement la patience de tous à rude épreuve. Le petit garçon rayonnant était devenu sans prévenir un ado de treize ans ronchon qui passait le plus clair de son temps devant la télévision.
L’hiver écoulé, Nora avait essayé de faire face à la fois à l’opposition de Julia et à la bouderie de Simon. Rien n’avait été simple et parfois, elle se demandait si elle n’était pas trop vieille pour avoir la force d’élever petits et grands enfants.
« Ce n’est pas bientôt l’heure d’y aller ? » demanda Jonas en se tournant vers la présidente des Amis de Sandhamn, l’association qui organisait les festivités sur l’île.
Elle tenait un mégaphone et semblait se préparer à donner le signal du départ.
Quand Jonas tourna la tête, ses cheveux frôlèrent le col de sa chemise. Ils étaient encore bruns, sans mèches grises. Il n’y a que moi qui suis forcée de me teindre, songea Nora, encore une fois renvoyée à la différence d’âge entre eux. Jonas allait avoir trente-neuf ans, elle quarante-six.
La présidente entonna un chant et le cortège s’ébranla, passa devant la cour du café Strindberg et se dirigea vers la partie ancienne du bourg. Le but était la plage de Fläskberget, au nord de l’île, où le bûcher de la Saint-Jean serait allumé pour fêter l’arrivée du printemps.
Nora tenait toujours le flambeau d’Adam. Elle le levait bien au-dessus de sa tête, pour qu’il ne touche rien ni personne. À vrai dire, c’était de la folie de faire une retraite aux flambeaux dans ces ruelles qui passaient entre des maisons en bois centenaires. Il ne fallait pas grand-chose pour y mettre le feu. L’unique camion de pompiers de l’île n’y pourrait pas grand-chose.
Mais la tradition, c’était la tradition.
Quand ils arrivèrent à Fläskberget, le bûcher brûlait déjà, alimenté par les flambeaux jetés par les participants. Des flammes orange et jaune montaient vers le ciel bleu sombre. Au loin, un bateau blanc de la compagnie Waxholm se déplaçait à la surface lisse de l’eau.
Dans l’air clair et froid, tous les contours étaient nets comme du verre.
« Maintenant, chantons tous en chœur pour accueillir le printemps », lança un homme âgé qui avait repris le mégaphone.
Nora chercha Simon dans la foule, et le retrouva de l’autre côté du brasier, avec ses copains. Elle lui fit signe, mais il ne la voyait pas. Adam rejoignit Nora et Jonas, Julia toujours sur ses épaules.
Un craquement retentit dans le feu, et une gerbe d’étincelles jaillit au-dessus de l’eau. Dans le crépuscule bleu marine, on aurait dit une cascade de mouches de feu.
Julia tendit les bras vers Nora pour montrer qu’elle voulait descendre. Nora la prit dans ses bras, et fut récompensée d’un câlin.
Elle sentit la chaleur du petit corps, le parfum de ses beaux cheveux blonds.
Ma Julia chérie, songea-t-elle de nouveau.
 
Julia pendait dans les bras de Jonas, les yeux fatigués et le pouce dans la bouche.
« On devrait rentrer », dit-il à mi-voix en jetant un œil en direction de la villa Brand, à quelques centaines de mètres seulement, dressée comme un phare au sommet de Kvarnberget.
Dans la nuit tombante, une lueur chaude filtrait par les fenêtres du rez-de-chaussée, des lampes laissées allumées en partant.
« Tu peux rentrer le premier ? demanda Nora. Il faut d’abord que je retrouve Simon pour voir où il a l’intention de filer. »
Elle ne l’avait pas vu depuis un moment. Avant le dîner, il avait déclaré avec une mine résolue qu’il voulait désormais de nouveaux horaires : minuit en semaine et une heure du matin le week-end.
C’était resté en travers de la gorge de Nora. Minuit, c’était bien trop tard pour un garçon de treize ans, et une heure du matin, il n’en était pas question. Mais Simon s’était rembruni en voyant sa réaction. Tous ses amis avaient le droit de sortir tard, pourquoi devait-il être le seul à devoir rentrer tôt ?
Nora essaya de trouver son fils à la lueur du brasier qui s’éteignait au bord de l’eau. Il ne restait plus à présent qu’un grand tas de braises, avec quelques branches calcinées qui dépassaient.
Pas trace de Simon, mais, un peu plus loin, elle aperçut Eva Lenander. C’était la maman de Fabian, le meilleur copain de Simon sur l’île. Eva attendait patiemment que Marco, le caniche noir de la famille, se décide à faire ses besoins, à l’orée de la forêt. Elle était prête, un sac plastique à la main.
« Tu as vu les garçons ? » lança Nora en se dirigeant vers elle.
Eva secoua la tête.
« Apparemment, ils ont disparu. Mais Fabian a dit qu’ils allaient chez les Richardson. »
Nora connaissait cette famille, ils avaient un fils de l’âge de Simon et habitaient en bas de la Chapelle, à quelques minutes seulement de la villa Brand.
« Très bien, dit-elle. Comme ça, je sais au moins où est Simon. »
Elle soupira légèrement et écarta les cheveux que le vent lui rabattait sur le front.
« Il aurait quand même pu me le dire avant de filer. »
Eva rit, et sa fossette gauche se creusa profondément.
« Comme Fabian l’aurait fait, si je ne l’avais pas rattrapé par la peau du cou au moment où il filait, tu veux dire ? On ne peut plus rien tirer de ce gamin, à part des grognements renfrognés. »
Nora remarqua qu’elle souriait. Ça faisait du bien de ne pas être la seule maman d’ado à se plaindre des mauvaises manières de son fils.
« Au fait, tu as entendu le dernier potin ? » demanda Eva, une lueur dans le regard.
Pendant l’hiver, elle avait coupé ses cheveux et s’était fait des mèches, ça lui allait bien, ça attirait l’attention sur ses yeux plutôt que sur ses joues rondes.
Nora essaya de se souvenir : qu’avait-elle manqué ? Ce printemps, ils avaient très peu eu l’occasion de venir à Sandhamn, les entraînements de foot de Simon ayant bloqué presque tous les week-ends.
« Ils construisent sur Fyrudden, dit Eva. Et tu ne devineras jamais le prix qu’a dû payer l’acheteur. »
Nora ignorait que le vaste terrain côtier du sud-ouest de l’île était à vendre.
« Mais toi, tu le sais, je suppose », dit-elle, incapable de résister à la curiosité, même si elle aurait préféré ne pas s’abaisser à poser la question.
Eva leva les deux mains, doigts écartés.
« Fois deux, dit-elle en attendant la réaction de Nora.
– Vingt millions ? s’exclama Nora. Tu plaisantes ? Mais c’est une somme folle !
– C’est ce que j’ai entendu. D’une source sûre, comme on dit.
– Qui donc a payé autant ?
– Je ne connais pas leur nom, mais bien sûr il s’agit de Suédois de l’étranger. »
Évidemment, pensa Nora.
« Ils vivent à Londres, si j’ai bien compris. Ils ont visiblement lancé le chantier à l’automne, pour construire une baraque gigantesque. Sûrement pas bon marché non plus. Il paraît que ce sera terminé dès cet été. »
Nora regarda en direction des anciennes cabanes de pêcheurs au pied de Kvarnberget. Elles rappelaient le temps où les habitants de l’île devaient pêcher pour manger, et les utilisaient pour abriter filets et matériel. Aujourd’hui, la plupart étaient aménagées en chambres d’hôtes ou saunas. Une évolution qui n’était en rien spécifique à Sandhamn, mais qui la déprimait tout de même.
« Mme Sjöberg a donc dû finir par disparaître », dit-elle.
Personne n’avait habité Fyrudden depuis des années. La veuve qui possédait le terrain avait passé la dernière décennie dans un hospice, laissant sa maison à l’abandon. Ida Sjöberg devait être presque centenaire quand elle s’était endormie.
« Oui, dit Eva. Je crois qu’elle est morte l’hiver dernier, car la vente était déjà lancée à ce moment-là, mais je n’en ai entendu parler que maintenant. Elle n’avait pas d’enfants, ce sont donc ses neveux qui vont se partager le gâteau. »
Un glapissement de Marco les interrompit : il avait fini de flairer et tirait sur sa laisse.
Nora jeta un œil à sa montre.
« Écoute, il faut que je rentre, Jonas va s’inquiéter. »
Elle embrassa rapidement son amie.
« Bonne nuit. Si par hasard tu tombes sur mon fils, rappelle-lui qu’il doit être rentré à onze heures. »
La nuit était tombée, on ne voyait plus, à l’ouest, que les quelques dernières lueurs roses du soleil couchant. Le ciel était dégagé, saupoudré de paillettes lointaines. Nora frissonna en suivant sur la plage le chemin qui menait à la villa Brand.
Fyrudden était donc vendu. Ça devait forcément arriver. Le terrain était immense, probablement un des plus grands de l’île, avec une situation exceptionnelle sur le côté sud. Une grande partie de la plage appartenait à la propriété. Elle valait bien sûr très cher, mais la somme paraissait tout de même astronomique.
À l’époque des anciens propriétaires, il n’avait jamais été question de clôturer le terrain. Il allait de soi de respecter la vieille tradition de libre passage sur les plages de Sandhamn.
Mais maintenant ?
Les gens prêts à dépenser de telles sommes se pliaient rarement aux us et coutumes, c’était apparu clairement ces dernières années, sur l’île, quand beaucoup d’anciennes maisons avaient changé de propriétaires.
Pourrait-on à l’avenir continuer à se promener le long du rivage en profitant de la vue ? Qui savait ce que les nouveaux propriétaires allaient inventer, une fois installés à Sandhamn ?
Une chose était sûre, songea Nora. S’ils voulaient protéger leur vie privée avec des palissades et des clôtures, il y aurait du grabuge.


3.
Thomas Andreasson toucha précautionneusement l’épaule de Pernilla. Elle s’était endormie dans le canapé, la tête contre le large accoudoir. Sa bouche était entrouverte, mais elle ne ronflait pas : elle lâchait de petits soupirs à intervalles irréguliers.
« Pernilla ? dit-il en l’effleurant à nouveau. Tu ne ferais pas mieux d’aller te coucher, plutôt que de dormir devant la télé ? »
Elle ouvrit lentement les yeux.
« Il est presque minuit, dit Thomas. Ça fait un bon moment que tu dors.
– Comment s’est fini le film ? bâilla Pernilla en passant une main dans ses cheveux roux en bataille.
– Comme d’habitude, évidemment. Les bons ont gagné, les méchants ont eu ce qu’ils méritaient. Rien à voir avec la réalité. »
Ce devait être une boutade, mais il entendit lui-même l’amertume de sa voix. Pernilla se redressa et lui caressa la joue.
« C’est ce que tu ressens ? »
Sa main resta sur sa joue. Elle s’était inquiétée pour lui au cours du printemps, Thomas ne l’ignorait pas.
Il haussa les épaules. Ces mots lui avaient échappé, sans arrière-pensée, et il n’avait pas envie d’en parler davantage, en tout cas pas à une heure pareille.
« Bon, alors allons nous coucher, dit Pernilla avec un nouveau bâillement.
– Je n’ai pas sommeil. Vas-y, toi, je te rejoins bientôt.
– Ne veille pas trop tard, hein ? »
Pernilla ouvrit la porte de la chambre d’Elin et jeta un coup d’œil. Thomas savait qu’elle dormait tranquillement. Il était déjà allé la voir plusieurs fois.
Dire qu’elle ne voulait pas passer, cette perpétuelle inquiétude qu’il lui arrive quelque chose pendant la nuit.
Thomas gagna la cuisine. Par la fenêtre, il voyait la silhouette du ponton, les ombres jetées par la petite lanterne tout au bout et l’eau, comme un couvercle luisant.
La Saint-Jean avait été calme. Nora leur avait proposé de venir faire la fête à Sandhamn, mais ils avaient décidé de rester sur Harö avec les parents de Thomas. Après avoir dîné tôt, ils étaient rentrés chez eux.
Enfin du printemps dans l’air, songea-t-il.
Bientôt, tout allait éclore, les lilas fleurir. Comme d’habitude, ils passeraient l’été sur Harö, en allongeant leurs vacances de quelques semaines grâce à quelques reliquats de congé parental, pour qu’Elin profite d’un long été dans l’archipel. Les parents de Thomas s’y installeraient à demeure dès le mois de mai, toujours prêts à garder leur petite-fille.
Il aurait dû être de bonne humeur, alors que ce long et froid hiver se terminait enfin.
Au lieu de quoi il était déprimé, sans énergie.
Thomas alla prendre une bière dans le réfrigérateur. La bouteille à la main, il regagna le canapé, saisit la télécommande et zappa d’une chaîne à l’autre. Il finit par s’arrêter sur un vieux film d’action qu’il avait vu de nombreuses fois.
Il n’avait aucune raison de se plaindre. Il était heureux avec Pernilla, profondément reconnaissant qu’ils aient pu se retrouver après leur divorce, huit ans plus tôt. Qu’ils aient ensuite eu Elin était un miracle, à bien des égards.
Chaque jour, il s’émerveillait de la voir dans sa vie.
Et pourtant il était là, à ruminer. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement… être content ?
Cette année, il allait avoir quarante-six ans – plus que quatre ans avant la cinquantaine, bien des années avant la retraite. Aurait-il la force de travailler comme inspecteur de police encore aussi longtemps ?
L’idée de devoir être confronté encore et encore à toutes les formes de bêtise et de méchanceté humaines était tantôt pénible, tantôt presque insoutenable. Des proches désespérés, des victimes dont il fallait s’occuper, des avocats cyniques aux exigences délirantes.
Sa bière n’avait aucun goût. Thomas éteignit le téléviseur et prit son blouson. Il avait besoin d’air, de se rincer la tête de toutes ces pensées qui tournaient en boucle.
Ça faisait du bien de se remplir les poumons du bon air frais de la mer. Il inspira plusieurs fois à fond puis descendit jusqu’au ponton.
Une fine pellicule de rosée s’était déposée sur les planches huilées. De l’autre côté de la baie, les pontons de Storö et de Hagede étaient plongés dans l’obscurité. En hiver, on y allait à pied sur la glace.
Quelques semaines plus tôt seulement, le toit était frangé de stalactites. Il restait encore des taches de neige dans les crevasses. Son canot Buster en aluminium n’avait pas encore été mis à l’eau. Cela devrait attendre quelques semaines de plus, cette année tout était retardé.
Tu n’as aucune raison de te plaindre, se répéta-t-il en fourrant ses mains dans les poches de son blouson.
Son ancienne partenaire, Margit Grankvist, avait promu Thomas chef de groupe quand elle avait été nommée commissaire et placée à la tête de la section Investigations, quelques années plus tôt. Cela s’était traduit par une augmentation de salaire et davantage de tâches administratives, sans malheureusement que l’une compense les autres.
La collaboration avec Margit était fondée sur une solide confiance mutuelle. Elle lui laissait beaucoup de liberté et se fiait à son jugement. Pourtant, les derniers mois avaient été pénibles, avec davantage d’enquêtes difficiles, tandis que les nouvelles restrictions budgétaires tombaient en un flot ininterrompu.
Quelque chose le rongeait. Il rechignait à se lever quand son réveil sonnait, le matin.
Fallait-il qu’il en aille ainsi ? se demandait-il parfois dans sa voiture, sur la route du boulot, sans savoir s’il trouverait la force de traverser la journée.
Thomas se retourna et regarda la maison.
Derrières les fenêtres au cadre blanc dormaient sa fille et sa compagne. Les deux personnes les plus importantes de sa vie.
Je suis bien loti, songea-t-il, sans éprouver de joie particulière.


4.
Il avait raté l’appel russe. Carsten Jonsson fixa son portable et vit qu’il était en mode silencieux. Il devait avoir oublié de remettre le volume après son rendez-vous à la banque, et à présent il était trop tard pour rappeler. Il avait pris quelques verres dans un bar, et minuit approchait : c’était le milieu de la nuit à Moscou. Il faudrait qu’il attende le lendemain.
Le téléphone à la main, il entra dans la bibliothèque et se servit un petit whisky. Du Dalmore, son préféré. Il l’avait mérité. Tout s’était bien passé à la banque, les prévisions étaient en voie de se réaliser et le prêt serait remboursé en octobre, comme convenu.
Carsten s’enfonça dans le fauteuil rembourré en cuir tourné vers la grande baie panoramique. La pluie avait cessé quand il était rentré à pied, les nuages s’étaient à présent dissipés et laissaient présager une journée du lendemain ensoleillée. Il était temps, il avait plu presque tous les jours en avril.
Le silence était complet dans l’appartement, Celia et le petit étaient couchés. La baby-sitter aussi. Marianne ? Non, Maria. Oui, c’est ça. Il avait du mal à retenir leurs noms, ces filles-là ne restaient jamais bien longtemps.
Mais cette Maria était d’une autre trempe. Elle s’était vite remise après l’accident.
L’accident.
À ce mot, Carsten claqua la langue. La voiture avait été complètement détruite, une chance incroyable qu’il n’y ait eu aucun blessé. D’après l’assurance, il s’agissait d’un incident technique inhabituel qui avait provoqué l’embrasement spontané du réservoir d’essence. Personne ne pouvait être tenu pour responsable.
Il glissa le doigt le long de l’accoudoir revêtu de cuir.
Il n’était pas le seul intéressé par ces actions russes. Et d’autres affaires avaient été réglées à la dure.
Et s’il ne s’agissait pas d’un accident ?
Il ne voulait pas que le cirque de United Oil recommence. Les nuits où il ne savait pas s’il allait continuer, les matins où il lui fallait prendre un petit quelque chose pour avoir la force de sortir du lit. Et tout ce qui était arrivé ensuite.
Mais il n’était plus le même. Il n’avait pas eu besoin de prendre quoi que ce soit depuis plusieurs années, même s’il veillait à toujours avoir un petit sachet à portée de main.
Son verre était vide. Carsten se leva pour le remplir.
Pourvu que l’assurance ait raison, que l’incendie n’ait rien à voir avec ses affaires.
En tout cas, Maria semblait remise, et s’entendait bien avec Oliver et Sarah. Carsten vérifiait de temps en temps qu’elle s’en tenait au suédois quand elle s’occupait d’eux. Les enfants devaient connaître leur langue maternelle. Il fallait bien qu’ils apprennent quelque chose de leurs origines, comment sinon parleraient-ils avec leur grand-mère paternelle ?
C’était pour ça qu’il avait acheté la propriété à Sandhamn, cherchait-il à se convaincre, même si, au fond, il savait de quoi il retournait vraiment. L’image de son père surgit devant ses yeux, mais il la refoula aussitôt.
Si l’achat de ce vaste terrain avait été laborieux, à la fin, l’argent avait gagné.
Comme toujours.
Le baratin des vendeurs sur leur intention de vendre à des insulaires ou de transformer la zone en réserve naturelle avait cessé dès qu’ils avaient vu les espèces sonnantes et trébuchantes qu’il leur agitait sous le nez.
Quand le contrat de vente avait été signé au bureau d’avocats, il avait vu la cupidité luire dans leurs yeux : ils songeaient déjà à tout ce qu’ils allaient pouvoir s’offrir.
Le ciel bleu nuit était illuminé de projecteurs. Londres scintillait devant ses yeux.
Dans ses jeunes années, il avait habité New York, travaillé dans le trading et le commerce de titres pour une des plus grandes banques d’affaires américaines. C’était longtemps avant qu’il ne se mette à son compte et lance son fonds d’investissement. Mais il ne s’était jamais senti autant chez lui qu’ici, à Londres.
Carsten se passa la main dans les cheveux en se demandant quel modèle de voiture il allait s’acheter, une fois le deal avec les Russes réglé. Il pourrait s’offrir une nouvelle voiture de sport. S’il la voulait pour le printemps, il était grand temps de se mettre dans la liste d’attente.
Il n’avait encore jamais misé autant dans un seul investissement. Mais le contexte était favorable, et il avait tout de suite compris qu’il y avait là une occasion unique de gagner tant d’argent que c’en était grotesque.
Tout ça grâce à Anatoli Goldfarb, son ancien collègue de la banque à New York. Au bout de quelques années, Anatoli avait été attiré à Moscou par une nouvelle banque d’affaires russe qui lui promettait d’énormes bonus. Mais ils avaient gardé contact, et ça avait payé.
Carsten secoua son verre pour faire tinter les glaçons.
La Russie était instable. Carsten n’ignorait pas les risques qu’il y avait à faire des affaires avec l’ancienne Union soviétique, la nécessité de graisser la patte aux personnes-clés et de payer des « commissions » significatives.
Mais avec Anatoli de son côté, il n’y avait rien à craindre. Carsten ne ferait jamais totalement confiance à son vieil ami, mais il avait confiance en son désir de gagner de l’argent.
L’investissement dans cette entreprise russe de technologie avait commencé à la suite d’un coup de téléphone d’Anatoli, deux ans plus tôt. Il était dans la bibliothèque, un verre à la main, exactement comme aujourd’hui. Son ancien collègue lui avait demandé s’il était intéressé par un investissement dans une entreprise avec un fort potentiel ou plutôt un potentiel insensé.
Comme souvent, que ce soit aux USA, en Suède ou en Russie, il s’agissait de jeunes et brillants ingénieurs qui avaient eu une idée géniale.
Voilà dix, quinze ans, les investissements en Russie concernaient le gaz et le pétrole. C’était l’époque où les joyaux de l’ex-URSS étaient bradés. Des anciens du KGB étaient sur la ligne de front, en train de se transformer en nouvelle classe dominante : celle des oligarques immensément riches.
Aujourd’hui, c’était Internet qui avait le vent en poupe, il y avait un potentiel de développement vertigineux dans un pays de cent quarante millions d’habitants où les géants d’Internet comme Google ou Facebook n’avaient pas réussi à occuper des positions aussi dominantes qu’ailleurs dans le monde.
Carsten s’était envolé pour Moscou la semaine même de l’appel d’Anatoli. Plusieurs jours durant, il s’était concerté avec Sergueï et Roman, les deux fondateurs qui travaillaient à leur idée depuis l’université.
Il avait tourné et retourné dans tous les sens le business plan, rencontré les autres membres de la direction, vérifié tous les calculs, pour finalement être convaincu. Sergueï et Roman étaient indubitablement des wiz kids, deux jeunes génies de l’informatique.
Carsten savait déjà que les informaticiens russes étaient considérés comme parmi les meilleurs au monde, toujours en tête des concours internationaux de programmation. Mais là, il y avait encore plus important. Une motivation profonde, un appétit qui lui était familier : Sergueï et Roman voulaient tous les deux leur part du gâteau, de cette surabondance dépassant l’entendement à laquelle seuls les très riches avaient accès en Russie. Sergueï, surtout, s’était mis à saliver dès qu’il avait été question de cotation en Bourse.
Ils avaient en outre rallié à leur cause GZ3, une banque d’investissement russe de bonne réputation. Elle possédait désormais vingt-cinq pour cent des parts, et misait sur une introduction en Bourse réussie.
Carsten se leva pour se resservir pour la seconde fois.
L’idée de Sergueï et Roman était de créer une plate-forme de paiement en ligne sécurisée pour tout le e-commerce qui se développait dans la société russe. Les paiements sûrs par Internet restaient un gros problème en Russie. De nombreux acteurs s’étaient lancés dans le commerce en ligne ces dernières années, mais les clients hésitaient, la crainte de se faire escroquer était encore largement répandue.
Mais la solution développée par KiberPay faisait disparaître le problème. L’acheteur était en confiance, car le paiement n’était pas finalisé tant que la marchandise n’avait pas été livrée.
De plus, la plate-forme technique était articulée sur les téléphones portables, ce qui était la clé du succès.
KiberPay était un système de paiement créé pour tous les Russes qui n’avaient pas encore de carte de crédit mais possédaient en revanche un téléphone portable. Cela ouvrait l’accès à des millions de clients : KiberPay allait révolutionner le marché en Russie, et peut-être aussi ailleurs, comme en Afrique.
Que le système donne accès à de nombreuses données personnelles, comme des numéros de téléphone privés et les habitudes de consommation des clients ne gâchait rien. Carsten mesurait déjà le potentiel de cette base de données : les possibilités de marketing qu’elle ouvrait étaient immenses, une fois ces données revendues.
Carsten huma l’arôme riche de son verre.
Il n’avait pas été long à se décider après la première rencontre. Il était là devant une occasion extraordinaire, un investissement qui permettrait de doubler le capital de son fonds.
Avec l’aide d’Anatoli, Carsten avait finalisé tous les préparatifs de l’investissement, y compris toutes les formalités auxquelles il fallait se plier s’agissant d’un investisseur étranger. Ses propres avocats avaient créé une structure ad hoc, un holding domicilié à Guernesey, garantissant le rapatriement des profits à moindre coût fiscal.
Au cours des deux dernières années, les résultats de l’entreprise avaient réalisé, voire dépassé toutes les prévisions, et tout se déroulait selon le plan. Chaque fois qu’il calculait le développement de la valeur de l’entreprise, il était étonné de voir à ce point tous les voyants au vert : les clients affluaient, le chiffre d’affaires augmentait.
En septembre, l’entreprise serait cotée en Bourse, et il récupérerait sa mise avec de larges profits.
C’est la raison pour laquelle il avait encore augmenté son capital-risque quand Anatoli l’avait contacté en janvier pour lui proposer davantage d’actions. Un des investisseurs d’origine avait besoin de diminuer rapidement sa dette : Carsten était-il intéressé par l’achat de quelques parts supplémentaires de la société ?
Il n’avait pas mis longtemps à se décider, d’autant plus que beaucoup d’autres avaient commencé à flairer le potentiel KiberPay.
Quelques semaines plus tard seulement, il avait acquis de nouvelles parts de l’entreprise. Cette fois-ci, il avait acheté ces actions à titre privé. C’était contre toutes les règles, mais il s’en fichait. Cet achat avait été effectué au moyen d’un prêt garanti par l’hypothèque de tous ses biens, mais il savait que c’était un placement sûr. Le prêt ne devait être remboursé qu’en octobre, cela laissait tout le temps nécessaire après la cotation en Bourse.
Le profit de son investissement privé lui procurerait la liberté de faire exactement tout ce qu’il voudrait pour le restant de ses jours. Douze millions de dollars de prêt personnel était une somme vertigineuse, mais il savait que c’était la chance de sa vie.
Sur le pont de Chelsea, il vit les phares d’une voiture solitaire qui gagnait l’autre rive. Sans se presser. Lui non plus n’était pas pressé. Cet automne, il serait plus riche qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
Alors, il n’aurait plus besoin de l’argent de Celia.


5.
Jeudi 30 mai


Nora salua le gardien à la réception d’Hantverkargatan, où l’Agence de lutte contre la criminalité financière, l’ALCF, avait son siège. Elle passa sa carte dans le lecteur qui lui ouvrit la porte vitrée en pensant, et ce n’était pas la première fois, qu’elle avait une tête de taularde sur la photo.
Le soleil brillait par la fenêtre quand elle entra dans son bureau du deuxième étage. La matinée devait être tranquille, pas de réunion prévue, ni d’audience avant le lendemain.
Elle avait à peine eu le temps de poser sa serviette noire lorsqu’on frappa à sa porte entrouverte. Åke Sandelin, procureur principal de la première Chambre financière, se tenait dans l’embrasure, ses lunettes à la main.
« Bonjour, dit-il. Tu as une minute ? »
Sa chemise à carreaux était déboutonnée. Pas de cravate : il n’avait donc pas non plus d’audience aujourd’hui. Mais ses chaussures noires bien astiquées brillaient – Nora jeta un coup d’œil penaud à ses propres mocassins usés.
Elle lui indiqua le fauteuil le plus proche. La pièce n’était pas bien grande : un bureau, deux fauteuils et une desserte en bois clair.
« Assieds-toi », dit-elle.
Åke s’installa dans le fauteuil et croisa les jambes.
« Depuis combien de temps es-tu parmi nous ? demanda-t-il de sa voix de basse étonnamment profonde.
– Attends voir. J’ai commencé en août 2010, juste après les vacances. »
Julia avait déjà un an quand Nora avait obtenu le poste de procureur spécial auprès de l’Agence. Le printemps d’avant la naissance de Julia, elle avait été remerciée, selon les termes de l’accord conclu avec la banque qui l’employait depuis dix ans.
En échange d’une indemnité de licenciement conséquente et de bonnes lettres de recommandation, elle avait discrètement quitté son poste sans porter plainte pour harcèlement sexuel contre son ancien chef.
Avait-elle bien fait ? Elle ne le saurait jamais. Mais elle n’avait pas voulu porter le conflit devant les tribunaux, et avait accepté un arrangement. Le salaire versé pendant la période de préavis lui avait permis de se maintenir à flot jusqu’à la naissance de Julia.
« Tu te plais, ici ? » demanda Åke. Nora sursauta, et s’aperçut qu’elle s’était perdue dans ses pensées, dans le chagrin qu’elle avait éprouvé à cette époque.
« Oui, plus que je ne l’aurais imaginé. J’ai vraiment l’impression d’œuvrer, à ma petite échelle, pour le bien de la société. »
Cela avait beau être d’une grande banalité de le dire, elle faisait respecter la loi, au meilleur sens du terme.
« Je suis contente que mon travail ait du sens, continua-t-elle. De ne pas dépenser mon énergie et mes efforts juste pour une ligne dans un rapport financier trimestriel. J’apprécie qu’il ne s’agisse pas de contribuer à la société de consommation, de ne pas devoir vendre du shampooing ou du rouge à lèvres. »
Une lueur de complicité passa dans les yeux d’Åke. Il me comprend, pensa Nora, il ressent exactement la même chose. Il est important de croire à ce qu’on fait. Pourquoi l’avais-je oublié, à la banque ?
Sa dernière période à la banque avait été difficile. La direction avait tenté de l’obliger à donner son feu vert pour une affaire douteuse. Quand elle avait protesté, elle avait été d’abord ignorée, puis harcelée.
Quelque temps après, le scandale avait éclaté, lorsqu’un des collègues de Nora au département juridique avait découvert le pot aux roses et décidé de jouer les lanceurs d’alerte. Nora se souvenait des gros titres et de l’emballement médiatique. Son ancien chef et le vice-président du groupe avaient dû démissionner de manière humiliante.
Mais elle avait alors déjà quitté la banque.
« Sache que nous sommes très satisfaits de ton travail, dit Åke. Ton expérience professionnelle est idéale pour notre action à l’ALCF. »
Il s’interrompit pour chausser ses lunettes à monture de corne. Ses pupilles grandirent, rendant son regard plus intense, noir et pénétrant. Ce n’était probablement pas un désavantage lorsqu’il plaidait au tribunal.
Mais là, il se fendit d’un large sourire en se penchant en avant. Nora l’imita automatiquement.
« Nous avons la possibilité d’ouvrir un deuxième poste de procureur auprès de la Chambre financière. Tu serais intéressée ? »
Procureure ? Ce serait une opportunité d’agir vraiment sur le cours des choses. Cela lui fit chaud au cœur.
« Je souhaite continuer à travailler pour l’Agence. Absolument, je veux dire, vraiment.
– Très bien. » Åke se cala en arrière, satisfait. « Il faudra demander une dispense au niveau ministériel. Et la commission de nomination aura bien sûr aussi son mot à dire. Mais ça va sûrement bien se passer. »
Il faut appeler Jonas, songea-t-elle. Acheter une bonne bouteille pour fêter ça. Il n’est pas en service avant après-demain, il peut bien boire quelques bulles, même s’il prend les commandes samedi.
« En attendant, tout continue comme d’habitude, reprit Åke. Nous envisagions une période de candidature de quelques semaines, ce qui implique une entrée en fonction officielle le 1er juillet. »
Avec un nouveau sourire, Åke se leva, la conversation était terminée.
« Merci pour cette confiance », dit Nora, en esquissant un petit pas de danse.
 
Nora rassembla les actes et la documentation de l’affaire qui passait en jugement le lendemain, un petit entrepreneur coupable de fraude aux impôts et à la TVA. Elle possédait le dossier et était prête pour plaider sa condamnation.
En rangeant les actes dans le placard, elle regarda l’heure. Jonas passait la chercher dans une demi-heure, juste après six heures.
« Ce soir, on sort fêter ça, avait-il dit dès que Nora lui avait appris la nouvelle. Les garçons garderont Julia. »
Nora fixa son ordinateur. Inutile de se lancer dans un nouveau dossier alors que sa journée était bientôt finie. À la place, elle se connecta à la page d’accueil de Dagens Nyheter et fit défiler les titres. Un article sur de riches Suédois de l’étranger retint son attention. Elle songea au chantier somptuaire en cours sur Sandhamn.
Qu’avait dit Eva, déjà, à propos des acheteurs de Fyrudden ?
Nora rapprocha la souris. La curiosité est un vilain défaut… mais elle ne put s’empêcher d’entrer Fyrudden et Sandhamn sur Google.
Très vite, plusieurs titres s’affichèrent à l’écran. Elle découvrit que l’acheteur officiel était une société. En soi, ce n’était pas particulièrement inhabituel : les Suédois en exil constituaient volontiers leurs biens en société, pour échapper à l’impôt.
La personne qui avait baptisé la société immobilière n’avait pas fait preuve d’une grande imagination : elle s’appelait tout bonnement Fyrudden AB. Nora continua à surfer sur Google, et finit par tomber sur le nom de celui qui se cachait derrière l’achat. Carsten Jonsson, le prénom sonnait danois.
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