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    « Vous pensez être la peine

    En réalité vous êtes le médicament qui la guérit,

    Vous pensez être la serrure de votre cœur

    En réalité vous êtes la clé qui l’ouvre. »

    RUMI

  

  
    « Juste quand j’ai découvert le sens de la vie, ils l’ont changé. »

    George CARLIN

  



1
Yao


« Je vais bien, déclare la femme. Je n’ai rien. »
Yao n’a pourtant pas cette impression.
Il fait une formation de secouriste et c’est son premier jour sur le terrain. Sa troisième intervention. Sans être nerveux, il est néanmoins extrêmement vigilant car commettre une erreur, même minime, lui est insupportable. Enfant déjà, il pleurait à chaudes larmes lorsqu’il se trompait et aujourd’hui encore, il en a des crampes d’estomac.
Une goutte de sueur perle sur le visage de la femme, laissant sur son maquillage une traînée luisante d’escargot. Quel besoin les femmes ont-elles de se peinturlurer le visage en orange ? se demande Yao – mais la question n’est pas pertinente.
« Je vais bien. Peut-être juste une gastro », répond-elle avec un léger accent d’Europe de l’Est.
« Observe bien ton patient et son environnement, Yao, lui a conseillé Finn, son référent. Tu dois t’imaginer comme un agent secret à la recherche d’indices de diagnostic. »
Yao examine alors la femme d’âge moyen en surpoids, cernes rouges prononcés soulignant d’incroyables yeux bleu-vert, fins cheveux châtains noués sur la nuque en un petit chignon tristounet. Teint pâle, peau moite, respiration saccadée. Grosse fumeuse, à en juger par son odeur de tabac froid. Elle est assise dans un fauteuil en cuir à haut dossier derrière une immense table. À supposer que la taille de ce somptueux bureau d’angle et ses baies vitrées donnant sur le port témoignent de son statut au sein de l’entreprise, Madame est haut placée. Ils sont au septième étage et les voiles de l’Opéra de Sydney sont si proches que l’on discerne ses tuiles carrelées couleur crème.
Une main sur sa souris, elle fait défiler ses courriels sur son énorme écran d’ordinateur – apparemment les deux secouristes qui l’examinent ne représentent qu’un désagrément mineur, tels deux techniciens venus régler un plantage de PowerPoint. Elle porte un tailleur bleu marine sur mesure comme un carcan, sa veste trop serrée au niveau des épaules.
Yao prend sa main libre et, tandis qu’il glisse un oxymètre de pouls sur le bout de son doigt, remarque une plaque rougeâtre couverte de squames brillants sur son avant-bras. Un signe avant-coureur du diabète ?
« Êtes-vous sous traitement, Masha ? » demande Finn, de cet air décontracté qu’il adopte avec les patients, comme s’il échangeait des banalités autour d’un barbecue, une bière à la main.
Il les appelle toujours par leur prénom, remarque Yao, alors que lui-même n’a pas l’assurance nécessaire pour s’adresser à eux comme à de vieux amis. Mais si cela améliorait les résultats avec les patients, il apprendrait à vaincre sa timidité.
« Je ne prends pas le moindre médicament », répond Masha, sans quitter l’écran du regard. Un clic déterminé, puis elle lève les yeux vers Finn. Des yeux si beaux qu’ils semblent appartenir à quelqu’un d’autre. Sûrement des lentilles de couleur, suppose Yao. « Je suis en bonne santé. Je suis désolée de vous faire perdre votre temps. Ce n’est pas moi qui vous ai fait appeler, croyez-moi.
– C’est moi », dit une très jolie jeune femme aux cheveux bruns en jupe moulante à motifs – des losanges qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’Opéra – et talons hauts. La jupe lui va à ravir – observation guère plus pertinente, même si, techniquement, la brunette fait partie de l’environnement que Yao est censé examiner. Elle mordille l’ongle de son petit doigt puis : « Je suis son assistante personnelle. Elle… ah… » Elle baisse la voix comme si elle allait faire une révélation honteuse. « Elle est devenue toute pâle et ensuite, elle est tombée de sa chaise.
– Je ne suis pas tombée de ma chaise ! s’insurge Masha.
– Disons qu’elle a glissé, reprend l’assistante.
– J’ai été prise de vertige un court instant, rien de plus, précise Masha à l’intention de Finn. Et je me suis aussitôt remise au travail. On peut en rester là ? Je veux bien tout régler, vous savez, payer la totalité des frais, enfin, de ce que vous facturez pour vos services. J’ai une assurance santé privée, bien sûr. Je n’ai tout simplement pas le temps, là maintenant. » Elle se tourne vers son assistante. « Je ne dois pas voir Ryan à 11 heures ?
– Je vais annuler.
– C’est mon nom que je viens d’entendre ? lance un jeune homme apparu sur le pas de la porte. Un problème ? » Il entre d’un air important, muni d’une pile de dossiers en papier kraft. Il porte une chemise violette trop serrée. À en juger par son accent britannique emprunté, il se prend pour un membre de la famille royale.
« Aucun, dit Masha. Asseyez-vous.
– Vous voyez bien que Masha n’est pas disponible, là ! » s’exclame la pauvre assistante.
Yao compatit. Il n’apprécie pas la désinvolture en matière de santé et pense que les membres de sa profession méritent davantage de respect. Il nourrit également une profonde aversion pour les hommes aux cheveux en bataille, qui s’expriment avec snobisme et portent des chemises une taille trop petite pour exhiber leurs pectoraux bodybuildés.
« Non, non, asseyez-vous donc, Ryan ! Ça ne prendra qu’une seconde. Je vais bien. » Masha ponctue ses propos d’un geste d’impatience.
« Je peux prendre votre tension, s’il vous plaît ? demande Yao. Euh, Masha ? ajoute-t-il courageusement en s’approchant pour lui passer la manchette autour du bras.
– Et si on enlevait d’abord cette veste ? suggère Finn d’un ton amusé. Vous êtes une femme très occupée, Masha.
– J’ai vraiment besoin qu’elle signe ces documents », insiste le jeune homme à voix basse en regardant l’assistante.
La véritable urgence, c’est de prendre les signes vitaux de ta patronne, espèce d’abruti, songe Yao.
Finn débarrasse Masha de sa veste et la pose sur le dossier de son fauteuil. Un vrai gentleman.
« Montrez-moi ces papiers, Ryan. » Masha ajuste les boutons de son chemisier en soie couleur crème.
« Il me faut juste votre signature en haut des deux premières pages, dit-il en lui tendant le dossier.
– Vous plaisantez ? intervient l’assistante en levant les mains d’un air incrédule.
– Vous allez devoir repasser à un autre moment, l’ami », dit Finn d’une voix ferme.
Alors que Ryan bat en retraite, Masha claque des doigts pour qu’il lui donne le dossier. Il s’exécute aussitôt. Il craint manifestement davantage Masha que Finn, ce qui n’est pas peu dire, car Finn est un colosse.
« J’en ai pour quinze secondes tout au plus. » Sa voix s’empâte sur le dernier mot si bien qu’on entend presque « plush ».
Yao, qui a toujours le tensiomètre entre les mains, lance un regard à Finn.
La tête de Masha s’incline d’un côté, comme si elle s’assoupissait. Le dossier en papier kraft lui échappe des doigts.
« Masha ? » dit Finn, d’une voix forte et autoritaire.
Elle s’affaisse vers l’avant, les bras ballants, tel un pantin.
« Voilà ! s’écrie l’assistante d’un air satisfait. C’est exactement ça qui s’est passé tout à l’heure !
– Oh là là ! s’exclame l’homme à la chemise violette en reculant. Oh là là ! Désolé. Je vais juste…
– Allez, Masha, on va vous allonger par terre », annonce Finn.
Il glisse ses mains sous ses aisselles tandis que Yao la prend par les jambes. L’effort lui arrache un grognement. C’est une très grande femme, beaucoup plus grande que lui. Elle mesure au moins un mètre quatre-vingts et c’est un poids mort. Ensemble, ils l’étendent sur le côté sur la maquette grise. Puis Finn plie sa veste et la met derrière sa tête en guise de coussin.
Le bras droit de Masha se lève, raide, au-dessus de sa tête, tel celui d’un zombie, ses poings se ferment autour de ses pouces, comme tétanisés, elle respire de manière saccadée tandis que son corps s’arc-boute.
Elle convulse.
C’est impressionnant, quelqu’un qui convulse, mais Yao sait qu’il faut attendre que la crise passe. Masha n’a rien autour du cou qu’il pourrait desserrer. Un coup d’œil autour d’elle. Aucun risque qu’elle se cogne la tête quelque part.
« Elle a convulsé tout à l’heure ? demande Finn en regardant l’assistante.
– Pas du tout. Elle s’est simplement évanouie, répond-elle, les yeux écarquillés dans un mélange d’épouvante et de fascination.
– Elle est épileptique ?
– Je ne crois pas. Je n’en sais rien. » Elle recule lentement vers le seuil de la porte où plusieurs collaborateurs sont maintenant attroupés. L’un d’entre eux filme la scène avec son téléphone portable comme s’il assistait à un concert de rock.
« Commence le massage cardiaque. » Les yeux de Finn sont froids comme des billes.
Pendant un court instant – une seconde tout au plus, mais une seconde tout de même – Yao ne réagit pas : son cerveau s’efforce de saisir ce qui vient de se passer. Il se souviendra de ce moment d’incompréhension immobile toute sa vie. Il sait parfaitement qu’une personne qui fait un arrêt cardiaque peut présenter les mêmes symptômes qu’une personne qui convulse et, pourtant, il est passé à côté car son cerveau était tout à fait convaincu, à tort, d’une chose : cette patiente fait une crise d’épilepsie. Si Finn n’avait pas été là, Yao se serait probablement accroupi pour observer une femme en arrêt cardiaque sans même lever le petit doigt, comme un pilote de ligne qui laisse son avion s’écraser au sol par excès de confiance en ses instruments défaillants. Ce jour-là, l’instrument le plus précieux de Yao, son cerveau, avait été défaillant.
Ils la choquèrent par deux fois sans réussir à rétablir un rythme cardiaque régulier. Le cœur de Masha Dmitrichenko avait bel et bien cessé de battre lorsqu’elle fut évacuée du bureau en angle dans lequel elle ne remettrait plus jamais les pieds.


2
Frances


Dix ans plus tard
Par une journée de janvier chaude et sans nuages, Frances Welty, auteure de romans sentimentaux autrefois auréolée de succès, s’enfonçait dans le bush direction nord-ouest, seule au volant de sa voiture. Elle avait quitté Sydney depuis six heures.
L’autoroute, tel un ruban noir hypnotique, se déroulait devant elle, tandis que les bouches d’aération de la climatisation soufflaient de l’air glacial à pleine puissance sur son visage. Le ciel, d’un bleu profond, formait un immense dôme autour de sa minuscule voiture solitaire. Il y avait beaucoup trop de ciel à son goût.
Elle sourit en repensant à un avis laissé par un internaute grincheux sur TripAdvisor : Alors j’ai appelé la réception et demandé un ciel plus bas, plus nuageux, plus confortable. Une femme avec un fort accent étranger m’a répondu qu’elle n’avait que celui-là en stock ! D’un ton particulièrement impoli, avec ça ! Ils n’auront plus mon argent. Ne gaspillez pas le vôtre.
L’idée lui traversa l’esprit qu’elle frisait probablement la folie.
Mais non. Elle allait bien. Elle était parfaitement saine. Aucun doute sur la question.
Elle se dégourdit les doigts, cligna des yeux derrière ses lunettes de soleil et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
« Aïe ! » Elle n’avait pourtant pas mal.
Elle soupira, tourna la tête, espérant découvrir quelque chose qui romprait la monotonie du paysage. Ce serait tellement dur, tellement inhospitalier, là-bas. Elle imaginait ça d’ici : le bourdonnement des mouches à viande, le croassement lugubre des corbeaux, et toute cette lumière aveuglante. Le bush, dans toute son implacabilité.
Allez. Donne-moi à voir une vache, du foin, un abri. Devine à quoi je pense… ça commence par…
R. Rien.
Elle changea de position, ce qui lui valut dans les lombaires un élancement si violent, si profond que les larmes lui montèrent aux yeux.
« Nom d’un chien », gémit-elle.
Son mal de dos s’était déclaré deux semaines plus tôt, le jour où elle avait enfin accepté que Paul Drabble avait disparu de la circulation. Elle composait le numéro de la police tout en se demandant comment désigner Paul – son partenaire, son petit ami, son amant, son « bon ami » ? – quand le premier tiraillement s’était fait ressentir. L’illustration parfaite d’une douleur psychosomatique, même si savoir qu’elle somatisait ne réduisait absolument pas sa souffrance.
C’était étrange de regarder sa chute de reins dans le miroir tous les soirs et de constater que cette région de son anatomie semblait aussi douce, blanche et joliment grassouillette que d’ordinaire. Elle s’attendait à avoir une vision d’horreur, comme un amas noueux de racines d’arbre.
Elle regarda l’heure sur le tableau de bord – 14:57. Elle devrait tomber sur l’embranchement d’une minute à l’autre. Lorsqu’elle avait réservé son séjour à Tranquillum House, elle avait annoncé qu’elle arriverait entre 15 h 30 et 16 heures, et elle n’avait pas fait plus de haltes que prévu.
Tranquillum House, un centre confidentiel de bien-être et de soins, lui avait été conseillé par son amie Ellen. « Tu as besoin de te retaper », avait-elle dit à Frances après leur troisième Bellini, un excellent cocktail à base de prosecco et de pêche blanche, au cours d’un déjeuner la semaine précédente. « Tu as une mine de déterrée. »
Ellen avait fait une « cure » à Tranquillum House trois ans plus tôt, lorsqu’elle s’était, elle aussi, retrouvée « épuisée », « à plat », « au bout du rouleau » et…
« Oui, oui, j’ai compris, avait dit Frances.
– C’est assez… étonnant comme endroit. Ils ont une approche, disons… non conventionnelle. Ça m’a changé la vie.
– En quoi ça t’a changé la vie exactement ? » avait-elle voulu savoir, en toute logique. Mais la réponse à cette question était restée vague. Au final, la différence semblait se limiter à ses yeux, dont les blancs étaient devenus vraiment blancs, genre blanc de chez blanc ! Ah, elle avait perdu trois kilos aussi ! Même s’il ne s’agissait pas là-bas de perdre du poids – Ellen n’avait pas ménagé sa peine pour le lui faire comprendre. Non, leur approche était centrée sur le bien-être ; mais bon, quelle femme va se plaindre d’avoir perdu trois kilos, hein ? Ellen, certainement pas ! Frances non plus.
En rentrant chez elle, Frances avait consulté le site Internet. Elle n’avait jamais donné dans l’abnégation ni fait de régime, rarement dit non quand elle avait envie de dire oui et inversement. D’après sa mère, son premier mot de gourmande, c’était « encore ». Elle en voulait toujours plus.
Pourtant, les photos de Tranquillum House l’avaient emplie d’un désir impérieux aussi étrange qu’inattendu. Prises à l’aube ou au crépuscule, ou bien rehaussées par un filtre « coucher du soleil », elles illuminaient leur sujet de teintes dorées. Des gens qui portaient la cinquantaine comme un gant faisaient la posture du guerrier dans un jardin planté de rosiers blancs près d’une magnifique maison de campagne. Un couple se relaxait dans une des sources d’eau chaude naturelles qui se trouvaient alentour. Les yeux fermés, la tête en arrière, ils arboraient un sourire béat dans l’eau bouillonnante. Une femme profitait d’un massage aux pierres chaudes sur une chaise longue au bord d’un bassin bleu-vert. Frances s’y voyait déjà, les pierres délicieusement disposées symétriquement le long de sa colonne vertébrale, leur chaleur magique dissipant ses douleurs.
Tandis qu’elle rêvait de sources chaudes et de yoga doux, un message pressant était apparu à l’écran : Plus qu’une place pour vivre une expérience unique de dix jours avec notre retraite Métamorphose mentale et physique ! Il n’en avait pas fallu davantage pour aiguiser son esprit de compétition et, bêtement, elle avait cliqué sur Réservez maintenant. Elle ne croyait pas vraiment qu’il ne restait plus qu’une place, mais elle n’avait pas traîné pour entrer son numéro de carte de crédit, juste au cas où.
Apparemment, en à peine dix jours, la « métamorphose » serait « inimaginable ». Au programme : jeûne, méditation, yoga, exercices créatifs de lâcher-prise émotionnel. Exit l’alcool, le sucre, la caféine, le gluten et les produits laitiers. Mais comme elle s’était récemment offert le menu dégustation du Four Seasons, son organisme était repu de toutes ces substances. L’idée de s’en passer ne lui semblait d’ailleurs pas un drame. Les repas seraient « personnalisés » pour répondre à ses « propres besoins ».
Avant que sa réservation ne soit « acceptée », elle dut répondre à un questionnaire franchement long et quelque peu indiscret : statut sentimental, alimentation, antécédents médicaux, consommation d’alcool au cours des semaines précédentes, etc. Elle mentit allègrement tout du long. Après tout, ces informations ne les regardaient pas. Elle dut même joindre une photo datant de moins de deux semaines. Elle en choisit une prise au cours de son déjeuner au Four Seasons avec Ellen, un Bellini à la main.
Il lui fallut ensuite indiquer quels objectifs elle espérait atteindre au cours de ses dix jours de retraite, en choisissant parmi toute une liste allant de « thérapie de couple intensive » à « perte de poids significative ». Frances ne cocha que les cases lui évoquant des choses agréables, par exemple « éveil spirituel ».
Comme souvent dans la vie, sur le moment, l’idée lui avait semblé excellente.
Les avis publiés sur TripAdvisor – qu’elle lut après avoir payé un acompte non remboursable – étaient très contrastés. Les gens disaient avoir vécu soit la plus belle, la plus incroyable expérience de leur vie – ils regrettaient de ne pas pouvoir mettre plus de cinq étoiles et étaient dithyrambiques sur la cuisine, les sources d’eau chaude et le personnel –, soit le pire cauchemar jamais imaginé – ils envisageaient d’avoir recours à la justice, évoquaient un état de stress post-traumatique, laissaient des mises en garde funestes du type « À vos risques et périls ».
Frances consulta de nouveau le tableau de bord dans l’espoir de voir l’aiguille avancer vers 15 heures.
Arrête. Concentre-toi. Regarde la route, Frances. C’est toi, la responsable, dans cette voiture.
Elle perçut un mouvement dans sa vision périphérique et se raidit. Au secours, un kangourou allait s’écraser contre son pare-brise dans un bruit sourd.
Mais rien. Ces collisions avec la faune locale n’existaient que dans sa tête. Si l’accident devait arriver, eh bien, il arriverait. Elle n’aurait probablement pas le temps de réagir.
Elle se remémora un lointain périple en voiture avec un petit ami. Ils étaient tombés sur un émeu qui agonisait après avoir été percuté par un véhicule au beau milieu de l’autoroute. Frances n’avait pas bougé du siège passager – l’incarnation de la princesse prostrée – tandis que son copain achevait la pauvre bête avec une pierre. Un coup sec sur la tête. Il avait repris sa place au volant, transpirant et grisé, petit citadin ravi et fier de son pragmatisme plein d’humanité. Frances ne lui avait jamais vraiment pardonné son exaltation dégoulinante. Il avait pris du plaisir à tuer l’émeu.
Aujourd’hui encore, Frances n’était pas certaine de pouvoir achever un animal mourant, même si ses cinquante-deux ans et sa sécurité financière lui interdisaient de jouer les princesses.
« Mais si, tu pourrais le faire, dit-elle à voix haute. Sans aucun doute. »
Oh là là ! Maintenant qu’elle y pensait, le petit ami en question était mort. Attends, il était mort ou pas ? Oui, mort, assurément. Elle l’avait appris par le bouche à oreille voilà quelques années. De complications après une pneumonie, apparemment. Il est vrai que Gary souffrait toujours de très vilains rhumes. Ce qui n’avait jamais spécialement suscité la compassion de Frances.
À ce moment précis, son nez se mit à goutter comme un robinet mal fermé. Parfait, le timing. Elle s’essuya du dos de la main. Dégoûtant. Probablement une vengeance posthume de Gary. Bien fait pour elle. Fut un temps où ils partaient ensemble à l’aventure et se déclaraient leur amour mutuel, et voilà qu’à présent elle avait du mal à se souvenir qu’il était mort.
Elle présenta ses excuses à Gary, même si, franchement, il devait savoir que ce n’était pas sa faute : s’il avait atteint la cinquantaine, il aurait su qu’on devient extraordinairement distrait et confus. Pas tout le temps. Par moments seulement.
Parfois, j’ai l’esprit super vif, Gary.
Elle renifla de nouveau. Elle avait l’impression de traîner ce rhume de cerveau depuis encore plus longtemps que son mal de dos. N’avait-elle pas déjà le nez qui coulait le jour où elle avait déposé son manuscrit ? Ça remontait déjà à trois semaines. Son dix-neuvième roman. Elle ne savait toujours pas ce que sa maison d’édition en pensait. Au temps jadis, à la fin des années quatre-vingt-dix – son apogée –, son éditrice lui aurait envoyé du champagne et des fleurs dans les quarante-huit heures suivant la remise du manuscrit, le tout accompagné d’un petit mot écrit à la main. Un nouveau chef-d’œuvre !
Ses jours de gloire étaient derrière elle, elle le comprenait, mais sa rentabilité la plaçait toujours en milieu de peloton. Un mail démonstratif lui aurait fait plaisir.
Ou ne serait-ce qu’un mail amical.
Voire un mail rapide de quelques mots : Désolée, je ne m’y suis pas encore mise, mais j’ai hâte de lire ton manuscrit ! Ça aurait été la moindre des politesses.
Une peur enfouie dans son subconscient essaya de se frayer un chemin dans son conscient. Non. Non. Hors de question.
Elle s’agrippa au volant et s’efforça de respirer calmement. Elle avait avalé une bonne dose de comprimés pour décongestionner son nez et, à cause de la pseudoéphédrine, son cœur battait la chamade, comme à l’approche d’un événement fabuleux ou terrible. La même sensation que lorsqu’elle s’était avancée vers l’autel, par deux fois.
Elle avait probablement développé une dépendance à ces médicaments. Elle avait un tempérament addictif. Les hommes. La nourriture. Le vin. D’ailleurs, elle avait très envie d’un verre de vin, là, alors même que le soleil était encore haut dans le ciel. Ces derniers temps, elle avait bu, peut-être pas avec excès, mais avec plus d’enthousiasme que d’ordinaire. Elle était sur la pente glissante, filant à toute vitesse vers l’alcoolisme et la toxicomanie ! C’était excitant de savoir qu’elle pouvait encore changer de manière significative. Elle avait laissé chez elle, sur son bureau, là, à la vue de tous – bon, à la vue de sa femme de ménage, d’accord –, une bouteille à moitié vide de pinot noir. Comme Hemingway. Sacré Ernest ! N’avait-il pas aussi des problèmes de dos ? Que de points communs !
Si ce n’est que Frances avait un faible pour les adjectifs et les adverbes. Apparemment, elle en parsemait ses romans comme on jette des coussins décoratifs çà et là. Qu’est-ce que c’était, cette citation de Mark Twain que Sol se murmurait à lui-même, suffisamment fort pour qu’elle l’entende, quand il lisait ses manuscrits ? Quant aux adjectifs, dans le doute, biffez-les.
Sol, lui, était bien réel, et il n’aimait ni les adjectifs ni les coussins décoratifs. Elle le visualisa allongé au-dessus d’elle dans leur lit, jurant de façon comique en jetant un énième coussin de sous sa tête à travers la pièce tandis qu’elle riait sottement. Elle secoua la tête comme pour chasser cette pensée. Des souvenirs agréables de leurs ébats, c’était un peu comme un bon point accordé à son premier mari.
Lorsque tout allait bien dans sa vie, Frances ne souhaitait que le meilleur à ses deux ex-époux. Ainsi qu’une excellente fonction érectile. Mais en ce moment, elle brûlait de voir s’abattre sur leur tête argentée une invasion de sauterelles.
Elle mit son pouce droit à la bouche pour apaiser la minuscule et non moins vicieuse coupure qu’elle s’était faite avec du papier. La douleur se réveillait de temps à autre pour lui rappeler que même l’affection la plus bénigne pouvait lui gâcher la journée.
La voiture dévia sur le bord cahoteux de la route ; Frances lâcha son pouce et s’accrocha au volant. « Oups. »
Elle avait les jambes assez courtes, ce qui l’obligeait à rapprocher le siège du volant. « On dirait que tu pilotes une auto-tamponneuse », disait souvent Henry. Il trouvait ça super mignon. Puis, au bout de cinq ou six ans, plus du tout, si bien qu’il poussait un juron chaque fois qu’il devait reculer le siège pour conduire lui-même la voiture.
Elle aussi avait trouvé son somnambulisme super mignon… pendant cinq ou six ans !
Concentre-toi !
Le paysage défilait. Enfin, un panneau : Bienvenue à Jarribong, ville verte et fière de l’être.
Elle ralentit jusqu’à rouler à cinquante – vitesse maximale autorisée – et songea que c’était presque ridiculement lent.
Elle tourna la tête de gauche et de droite, attentive à son environnement. Un restaurant chinois dont la porte arborait un dragon aux teintes rouge et or fanées par le temps ; une station-service visiblement fermée ; un bureau de poste en brique rouge ; un drive-in de vins et spiritueux ouvert ; un commissariat probablement inutile. Elle ne distinguait pas âme qui vive. Ville verte certes, mais post-apocalyptique.
C’était donc ça, la sombre et implacable réalité des petites villes ! Rien à voir avec la charmante localité nichée dans les montagnes qu’elle avait créée dans son dernier roman. On y trouvait un café chaleureux et plein de vie où flottait un parfum de cannelle et, comble de la fantaisie, une librairie qui faisait des bénéfices ! Les critiques diraient avec raison que son livre était « cucul », à supposer qu’il fasse l’objet du moindre article, qu’elle ne lirait pas de toute façon.
Bye bye, triste petite ville verte, dit-elle in petto en sortant de Jarribong.
Elle appuya sur l’accélérateur et regarda l’aiguille de son compteur de vitesse remonter jusqu’à cent. À en croire le site Internet, elle atteindrait l’embranchement dans les vingt minutes.
Elle aperçut un panneau, plissa les yeux et se pencha sur le volant pour le lire : Tranquillum House, première à gauche.
Elle se sentit plus légère. Elle avait réussi. Elle avait roulé pendant six heures sans devenir complètement folle. L’instant suivant, son cœur se serra car, à présent, elle allait devoir aller jusqu’au bout.
« Tournez à gauche dans un kilomètre, ordonna le GPS.
– Je n’ai pas envie », dit Frances d’un air malheureux.
D’abord, elle n’avait rien à faire dans cette partie de la planète en cette saison ! Elle était censée découvrir Santa Barbara, ses domaines viticoles, restaurants et musées, sous le doux soleil d’hiver californien avec son « bon ami » Paul Drabble. Faire connaissance avec Ari, son fils de douze ans. Passer de longs après-midi avec lui et entendre son petit rire sec tandis qu’il lui apprenait à jouer à la PlayStation – un jeu sanglant qu’il adorait. L’idée avait provoqué les rires moqueurs des amies de Frances, celles qui avaient des enfants tout du moins, mais elle s’était réjouie d’avance – les intrigues du jeu semblaient plutôt riches et complexes.
Elle revit le visage sérieux de ce jeune policier. Il gardait de l’enfance quelques taches de rousseur et une écriture laborieuse. Il avait noté tout ce qu’elle disait avec un stylo à bille qui grattait sur le papier. Son orthographe était épouvantable. Deux « m » à demain ! Et il n’avait pas pu la regarder dans les yeux.
À ce souvenir, une violente bouffée de chaleur enveloppa soudain son corps.
L’humiliation ?
Probablement.
Elle fut prise de vertige. Se mit à trembler. Sentit ses mains glissantes sur le volant.
Range-toi sur le côté. Range-toi sur le côté tout de suite.
Elle actionna son clignotant, même s’il n’y avait personne derrière elle, et s’arrêta sur le bas-côté. Elle eut la présence d’esprit d’allumer ses feux de détresse. Son visage dégoulinait de sueur. Sa chemise fut trempée en quelques secondes. Frissonnante, elle décolla le tissu de sa peau et repoussa les mèches de cheveux humides de son front.
Elle éternua, ce qui lui causa une contraction dans le dos. La douleur, proprement apocalyptique, lui arracha un petit rire tandis que les larmes inondaient son visage. Oh oui, elle devenait folle. Assurément.
Submergée par une rage aveugle, primale, incommensurable, elle abattit son poing sur le klaxon, ferma les yeux et, la tête en arrière, se mit à hurler à l’unisson, parce que entre ce rhume, ce mal de dos et ce fichu chagrin d’amour…
« Ohé ! »
Elle ouvrit les yeux et sursauta sur son siège.
Un quidam, en position accroupie, frappait bruyamment sur sa vitre. De l’autre côté de la chaussée, un véhicule, sûrement le sien, stationnait, feux de détresse allumés.
« Ça va ? cria-t-il. Besoin d’aide ? »
Quelle poisse ! Pourquoi fallait-il que quelqu’un soit témoin de ce moment intime de désespoir ? C’était affreusement gênant. Elle actionna le bouton pour baisser la vitre.
L’homme, gros, négligé, mal rasé – en somme, fort déplaisant –, la dévisagea. Il portait sa bedaine de buveur de bière sans complexe au-dessus d’un blue-jean taille basse. Sur son tee-shirt, le logo d’un groupe de musique d’un autre temps avait perdu son éclat. Il avait tout du tueur en série de l’Outback. Sauf que, techniquement, elle n’était pas encore dans le désert. C’était sûrement un tueur en série de l’Outback en vacances dans le bush.
« Un ennui de voiture ?
– Non. » Frances se redressa et esquissa un sourire tout en passant la main dans ses cheveux mouillés. « Merci. Je vais bien. La voiture aussi. Tout va bien.
– Vous êtes malade ? demanda-t-il d’un air un peu dégoûté.
– Non. Pas vraiment. Juste un mauvais rhume.
– Une bonne grippe, plutôt. Vous avez vraiment l’air malade. » Il fronça les sourcils, jeta un coup d’œil à l’arrière de la voiture puis : « Et vous étiez en train de crier tout en klaxonnant, comme si vous… aviez un problème.
– Oui. Eh bien… je croyais être seule au milieu de nulle part. J’ai juste eu… un mauvais moment. » Elle tâcha de ne pas laisser le ressentiment percer dans sa voix. Après tout, il avait agi normalement, en bon citoyen. « Merci de vous être arrêté, mais je vais bien », ajouta-t-elle gentiment en arborant un sourire des plus doux et des plus apaisants. Quand on croise un colosse un peu étrange au milieu de nulle part, la règle, c’est de l’amadouer.
« Bon, d’accord. » Il se déplia avec un grognement, en poussant sur ses cuisses avec ses mains. L’instant d’après, il tapa sur le toit de la voiture et se baissa de nouveau, l’air résolu. Je suis un homme, on ne me la fait pas. « Dites, est-ce que ça va pour conduire ? Parce que si vous n’êtes pas en état de reprendre le volant, si vous représentez un danger pour les autres conducteurs, je n’aurai pas bonne conscience de vous laisser… »
Frances se redressa. Ça suffisait comme ça. « J’ai simplement eu une bouffée de chaleur. »
L’homme blêmit. « Oh ! » Il la dévisagea. « Une bouffée de chaleur.
– Voilà. » Frances en avait déjà eu deux fois. Elle avait beaucoup lu sur le sujet, parlé avec toutes les femmes de plus de quarante-cinq ans qu’elle connaissait, consulté son médecin généraliste – « Mais personne n’a jamais dit que c’était si affreux ! » s’était-elle écriée. Pour le moment, ils suivaient l’évolution de la situation. Elle prenait des compléments alimentaires, réduisait sa consommation d’alcool et d’épices. Réjouissant.
« Donc vous allez bien ? » reprit l’homme. Il regarda de part et d’autre de la route, comme pour chercher de l’aide.
« Je vais parfaitement bien, vraiment », dit Frances. Elle ressentit une gentille petite contraction dans son dos mais elle essaya de supporter la douleur sans sourciller.
« Je n’avais pas conscience que les bouffées de chaleur étaient si…
– Spectaculaires ? Eh bien, ce n’est pas le cas pour toutes les femmes. Nous ne sommes que quelques privilégiées.
– Il n’y a pas de… comment ça s’appelle ? De traitement hormonal substitutif ? »
Je rêve, il continue.
« Vous pouvez me prescrire quelque chose ? » demanda Frances jovialement.
L’homme recula d’un pas et leva les mains dans un geste d’impuissance. « Désolé. C’est juste que… je crois que c’est ce que ma femme… Bref, ça ne me regarde pas. Si tout va bien, je vais y aller.
– Très bien. Merci de vous être arrêté.
– Pas de souci. »
Il leva la main, ouvrit la bouche, mais se ravisa et rejoignit sa voiture. Le dos de son tee-shirt était trempé de transpiration. Un mastodonte. Heureusement, il avait estimé qu’elle ne ferait pas une bonne victime. Il préférait sûrement violer et assassiner des femmes moins dégoulinantes de sueur.
Elle le regarda démarrer et s’engager sur la route. Il la salua d’un signe de la main en partant.
Elle attendit que sa voiture ne soit plus qu’un minuscule point dans son rétroviseur puis prit sur le siège passager le change qu’elle avait prévu pour faire face à ce qui venait de lui arriver.
« La ménopause ? » avait dit sa mère d’un ton distrait au téléphone de l’autre bout de la planète. Âgée de quatre-vingts ans, elle coulait des jours heureux dans le sud de la France. « Oh, ça ne m’a pas beaucoup embêtée, je crois, ma chérie. Si je me souviens bien, ça a duré un petit week-end, et puis plus rien. Ce sera pareil pour toi, j’en suis sûre. Je n’ai jamais eu de bouffées de chaleur. Pour être honnête, je pense que c’est une invention. »
Pfff. Une invention, bien sûr, songea Frances en s’épongeant avec une serviette de toilette.
Elle envisagea d’envoyer une photo de son visage rouge pivoine à son groupe d’amies d’enfance – elle connaissait certaines d’entre elles depuis la maternelle. Ces derniers temps, lorsqu’elles dînaient ensemble au restaurant, elles évoquaient les symptômes de la ménopause avec la même ferveur horrifiée que lorsqu’elles avaient autrefois parlé de leurs premières règles. Frances était la seule à subir ces délirantes bouffées de chaleur. Elle se sacrifiait pour le groupe. Comme d’habitude, leurs réactions à la ménopause variaient en fonction de leur personnalité : Di avouait être dans un état de rage permanent et, si son abruti de gynécologue ne consentait pas à lui faire une hystérectomie rapidement, elle allait l’attraper par le col et lui refaire le portrait ; Monica acceptait la « belle intensité » de ses émotions et Nathalie se demandait anxieusement si cela ne contribuait pas à son anxiété. De l’avis de toutes, c’était du Gillian tout craché de mourir pour échapper à la ménopause. Et de pleurer ensuite dans leur prosecco.
Non, elle ne leur enverrait rien, car elle venait de se rappeler qu’au cours de leur dernier dîner elle avait levé le nez de la carte et surpris un échange de regards qui semblaient dire « Pauvre Frances ». Or elle ne supportait pas la pitié. Ces amies-là, toutes solidement mariées, étaient censées l’envier – ou alors elles avaient fait mine de l’envier pendant toutes ces années –, mais il semblait qu’être célibataire sans enfants à la trentaine, ce n’était pas la même chose qu’être célibataire sans enfants à la cinquantaine. Ce n’était plus glamour. C’était devenu tragique.
Tragique mais éphémère, se dit-elle en enfilant un chemisier propre au décolleté vertigineux. Elle jeta l’autre sur la banquette arrière, redémarra la voiture et regarda par-dessus son épaule avant de s’engager sur la voie. Tragiquéphémère. Un nom parfait pour un groupe.
Un panneau. Elle plissa les yeux. Il annonçait Tranquillum House.
« Tournez à gauche, dit le GPS.
– Oui, je sais, il y a un panneau. »
Croisant son regard dans le rétroviseur, elle essaya d’y mettre une pointe d’ironie tout en se disant : elle n’est pas pleine de surprises, la vie !
Frances s’était toujours plu à croire en l’existence de mondes parallèles dans lesquels de multiples versions d’elle-même s’essayaient à différentes vies – dans l’un, elle était P-DG plutôt qu’auteure, dans un autre, elle était mère de deux, quatre, voire six enfants, dans un autre encore, elle n’avait pas divorcé de Sol, dans un autre enfin, elle n’avait pas divorcé de Henry. Mais dans l’ensemble, elle s’était toujours satisfaite du monde dans lequel elle vivait, ou du moins, elle l’avait toujours accepté. Sauf en ce moment, parce que précisément, en ce moment, il lui semblait bien qu’un genre d’erreur administrative d’ampleur cataclysmique s’était produite dans les méandres de la physique quantique. Elle avait glissé dans le mauvais univers. Elle était censée se vautrer dans l’amour et la luxure en Amérique, pas être percluse de douleur et de chagrin en Australie. Il y avait une erreur. Inacceptable.
Et pourtant elle était bien là. Il n’y avait rien d’autre à faire, nulle part ailleurs où aller.
« Fait chier », dit-elle en tournant à gauche.
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Lars


« Et voici le préféré de ma femme. » Le directeur du vignoble, un sexagénaire trapu et jovial qui arborait une moustache rétro, lui montra une bouteille de vin blanc. « Il lui évoque des draps de soie, d’après ce qu’elle dit. Vous apprécierez, je pense, sa fin de bouche crémeuse et veloutée. »
Lars fit tournoyer le vin dans le verre à dégustation et huma ses arômes : pomme, soleil et bois fumé. Un souvenir de jour d’automne se rappela à lui en un instant. Le confort d’une main forte et chaude qui tenait la sienne. Un moment de l’enfance ? Probablement pas. Plutôt une scène empruntée à un livre ou un film. Il prit une petite gorgée de vin, le fit tourner dans sa bouche et se retrouva transporté dans un bar sur la côte amalfitaine. Des feuilles de vigne sur les appliques murales, le parfum de l’ail, la mer. Réminiscence d’un moment de pur bonheur tout à fait réel – il pouvait le prouver, photos à l’appui. Les spaghettis. Agrémentés de persil, d’huile d’olive et d’amandes. Rien d’autre. Il y avait peut-être même une photo de ce plat quelque part.
« Alors ? » demanda le directeur avec un large sourire. Sa moustache semblait un vestige parfaitement conservé des années soixante-dix.
« Il est excellent. » Lars but une autre gorgée pour en apprécier toute la complexité. Le vin pouvait être trompeur : du soleil, des pommes et des spaghettis, puis rien d’autre qu’une amère déception et de vides promesses.
« J’ai aussi un pinot gris qui pourrait vous… »
Lars l’interrompit d’un geste de la main et consulta sa montre. « Je vais en rester là.
– Vous avez beaucoup de route à faire aujourd’hui ?
Quiconque s’arrêtait ici n’était que de passage. Lars avait bien failli rater le petit panneau en bois qui annonçait Caveau de dégustation. Il avait donné un grand coup de frein car il était ce genre d’homme : spontané. Quand il y pensait.
« On m’attend dans un centre de soins d’ici une heure. » Lars observa le verre à la lumière et découvrit, admiratif, sa robe dorée. « Pas d’alcool pendant dix jours.
– Ah ! Tranquillum House, c’est ça ? Vous allez faire leur – comment ils l’appellent ? – la cure détox de dix jours, oui, quelque chose comme ça.
– Pour expier mes péchés.
– D’ordinaire, leurs clients s’arrêtent ici à la fin de leur séjour. Nous sommes le premier vignoble sur la route de Sydney.
– Ils racontent des choses sur le centre ? » demanda Lars en sortant son portefeuille. Il voulait se faire livrer du vin chez lui en guise de cadeau de bienvenue quand il rentrerait.
« Honnêtement, certains d’entre eux ont l’air un peu traumatisés. En général, ils ont juste besoin d’un verre de vin et de quelques chips pour retrouver bonne mine. » Le directeur posa la main sur le goulot de la bouteille comme pour se réconforter. « Pour tout vous dire, ma sœur vient de se faire embaucher là-bas, elle travaille au spa ; elle dit que sa nouvelle patronne est un peu… » Il plissa les yeux, comme s’il cherchait à visualiser le mot juste. « … différente.
– Me voilà prévenu », répondit Lars. Il n’était pas inquiet. Accro aux cures, il savait que les gens qui dirigeaient ces centres avaient tendance à être « différents ».
« Elle dit que la maison à proprement parler est incroyable. Elle a une histoire fascinante.
– Construite par des bagnards, je crois. » Lars tapota le coin de sa carte American Express Gold sur le comptoir.
« Oui. Pauvres bougres. Ils n’ont certainement pas profité des sources d’eau chaude, eux. »
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte derrière lui en murmurant : « Saleté d’Internet, encore en panne. » Lorsqu’elle vit Lars, elle marqua un temps d’arrêt. Rien d’inhabituel pour lui. Toute sa vie, les gens s’étaient figés en l’apercevant. Elle détourna le regard, troublée.
« Voici mon épouse, dit le directeur avec fierté. Nous étions justement en train de parler de ton Sémillon préféré, ma chérie – le Sémillon draps de soie. »
Elle rougit. « Tu pourrais t’abstenir de raconter ça aux gens. »
Son mari sembla déconcerté. « Mais je raconte toujours ça aux gens.
– Je vais en prendre une caisse », annonça Lars.
Il vit la femme glisser la main dans le dos de son mari en passant à côté de lui.
« Non, deux », corrigea-t-il. Parce que son quotidien, c’était de s’occuper des vestiges des mariages brisés et il ne pouvait pas résister à une union réussie.
Il adressa un sourire à la femme. Elle se toucha les cheveux d’un geste nerveux tandis que son homme, qui ne se rendait compte de rien, sortait un carnet de commandes tout écorné portant un stylo attaché par une ficelle, et se penchait sur le comptoir, étudiant la fiche d’une façon qui indiquait que la commande allait prendre un certain temps. « Nom ?
– Lars Lee. » Son portable bipa à l’arrivée d’un texto. Il tapota l’écran.
Tu ne veux pas au moins y réfléchir ? BISOU bisou.
Son sang ne fit qu’un tour, comme s’il venait de voir une araignée noire et velue. Bon sang. Il croyait pourtant qu’ils s’étaient mis d’accord. Le pouce en suspens au-dessus de l’écran, il réfléchit. L’hostilité à peine voilée de ce « au moins ». La mièvrerie de ce « BISOU bisou ». Et pourquoi le premier bisou était écrit en lettres capitales alors que le deuxième était en minuscules ? Ça ne lui plaisait pas du tout. Et il n’aimait pas non plus le fait que ça ne lui plaise pas. C’était une réaction un rien obsessionnelle.
En guise de réponse, il tapa quelques mots en majuscules. Sans prendre de gants. NON. PAS QUESTION.
L’instant d’après, il effaça le message et remit son téléphone dans la poche de son jean.
« Faites-moi goûter ce pinot gris finalement. »
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Frances


Frances se retrouva sur un chemin cahoteux qui secoua la voiture si violemment qu’elle entendit son squelette grincer et son dos hurler de douleur.
Au bout de vingt minutes, elle arriva devant un portail visiblement ultrasécurisé doté d’un interphone. De part et d’autre s’étendait à perte de vue une affreuse clôture de barbelés. Le tout faisait penser à une prison basse sécurité.
Elle s’était imaginé remonter une majestueuse allée bordée d’arbres jusqu’à la demeure « historique » et être accueillie avec un smoothie vert. Franchement, le lieu n’invitait pas à la guérison.
Arrête, se reprit-elle. Si elle entrait dans une logique de consommatrice insatisfaite, rien ne lui plairait. Or elle avait dix jours à passer ici. Mieux valait faire preuve d’ouverture d’esprit et de souplesse. Une cure, c’était comme un voyage à l’étranger, cela supposait d’embrasser une autre culture et de s’accommoder des petits désagréments.
Elle baissa sa vitre. Une bouffée d’air chaud s’engouffra dans sa gorge telle une épaisse fumée tandis qu’elle se penchait au-dehors et appuyait sur l’interphone, dont le bouton brûlant raviva la douleur de son pouce.
Elle suça son doigt et attendit qu’une voix désincarnée lui souhaite la bienvenue ou que le portail en fer forgé s’ouvre comme par magie.
Rien.
Elle regarda l’interphone de plus près et vit un message écrit à la main scotché à côté du bouton. Les caractères étaient si petits qu’elle ne put déchiffrer qu’un mot, le plus important : « Instructions ».
On croit rêver, songea-t-elle en fouillant son sac à main à la recherche de ses lunettes de lecture. Une grande partie des clients devait avoir plus de quarante ans, non ?
Elle chaussa ses lunettes et se concentra sur le message. Elle ne pouvait toujours pas le lire. Elle descendit de la voiture en maugréant. La chaleur l’engloutit tout entière et son crâne fut aussitôt inondé de sueur.
Elle se baissa et lut le message soigneusement écrit en minuscules lettres capitales.
NAMASTÉ ET BIENVENUE À TRANQUILLUM HOUSE OÙ VOUS ATTEND UN NOUVEAU MOI ; MERCI DE COMPOSER LE CODE 564-312 ET D’APPUYER SUR LE BOUTON VERT.
Elle s’exécuta et attendit. Elle avait le dos en nage. Elle allait encore devoir se changer. Une mouche à viande vrombit près de sa bouche. Son nez se mit à couler.
« Allez, quoi ! » dit-elle en direction de l’interphone dans un sursaut de colère. Elle se demanda si son visage inquiet et dégoulinant apparaissait sur un écran quelque part à l’intérieur de la maison pendant qu’un expert analysait froidement ses symptômes et le dérèglement de ses chakras. Voilà un sujet qui a beaucoup à faire. Voyez sa réaction face à l’attente, qui est pourtant une source de stress des plus ordinaires.
S’était-elle trompée en tapant ce satané code ?
Elle recommença avec humeur, prononçant chaque chiffre avec une pointe de sarcasme comme pour montrer à Dieu sait qui qu’elle faisait bien attention, puis appuya lentement sur le bouton vert et chaud, maintenant la pression pendant cinq secondes pour être sûre.
Voilà. Laissez-moi entrer maintenant.
Elle retira ses lunettes qu’elle laissa se balancer entre ses doigts.
Son cuir chevelu semblait fondre tel du chocolat au soleil. Toujours pas de réponse. Elle jeta un regard mauvais à l’interphone, comme si le couvrir de honte pouvait l’inciter à agir.
Au moins, cela ferait une histoire amusante à raconter à Paul. Elle se demanda s’il avait déjà fréquenté un centre de soins. Il devait plutôt être du genre sceptique. Elle-même n’était pas…
Sa poitrine se serra. Une histoire amusante à raconter à Paul ? Si seulement. Il n’y avait plus de Paul. Comme c’était humiliant de constater qu’il pouvait se glisser ainsi dans ses pensées. Et pourquoi cette tristesse infinie, ce chagrin imaginaire pour une histoire qui n’avait de toute façon jamais existé, quand elle aurait voulu sentir monter en elle une colère incandescente ?
Arrête. N’y pense pas. Concentre-toi sur ton vrai problème.
La solution lui sauta aux yeux. Elle allait leur passer un coup de fil ! Ils seraient mortifiés d’apprendre que leur interphone ne fonctionnait plus et Frances se montrerait calme, compréhensive. « Ne vous excusez pas, ce sont des choses qui arrivent. Namasté. »
Elle remonta dans la voiture et mit la climatisation à fond. Elle trouva ses documents de réservation et composa le numéro qui y était inscrit. Elle n’avait eu avec le centre que des échanges par courriel, c’était donc la première fois qu’elle entendait le message d’accueil qui se déclencha aussitôt.
Bienvenue à Tranquillum House, station thermale historique dédiée à votre bien-être et à votre santé. En raison d’un grand nombre d’appels, nous sommes actuellement dans l’impossibilité de vous répondre. Nous savons que votre temps est précieux, alors laissez un message après le carillon et nous vous rappellerons dès que possible. Merci de votre patience. Et, en attendant de trouver chez nous votre nouveau moi, namasté.
Un tintinnabulement fort agaçant se fit en effet entendre ; Frances s’éclaircit la gorge.
« Oui, bonjour, j’appelle… »
Mais les sons aigus du carillon continuèrent. Elle attendit, ouvrit la bouche, se ravisa. Décidément ! C’était toute une symphonie !
Enfin, le carillon se tut.
« Bonjour, Frances Welty à l’appareil. » Elle renifla. « Pardon. Je suis un peu enrhumée. Donc, comme je vous le disais, je m’appelle Frances Welty. Je suis cliente. »
Cliente ? Était-ce bien le mot juste ? Que fallait-il dire ? Patiente ? Pensionnaire ?
« Je cherche à m’enregistrer mais je suis coincée au portail. Il est, euh, 15 h 20, 15 h 25, et je suis… arrivée ! L’interphone n’a pas l’air de fonctionner. J’ai pourtant suivi les instructions. Celles écrites en tout petit. Si vous pouviez juste ouvrir le portail, me laisser entrer… je vous en serais très reconnaissante. » Sur ces derniers mots, sa voix monta dans les aigus, trahissant une pointe d’hystérie qu’elle regretta. Elle abandonna son téléphone sur le siège passager et guetta le portail.
Rien. Vingt minutes. Elle attendrait vingt minutes ; ensuite, elle jetterait l’éponge.
Son téléphone sonna et elle décrocha sans regarder le numéro de l’appelant.
« Bonjour, bonjour ! » lança-t-elle gaiement pour montrer toute l’indulgence et la patience dont elle était capable et compenser le sarcasme de sa remarque sur les instructions « écrites en tout petit ».
« Frances ? » Elle reconnut la voix d’Alain, son agent littéraire. « Tu as une drôle de voix. »
Frances soupira. « J’attendais un autre appel. Je me suis inscrite à cette retraite bien-être dont je t’ai parlé, mais je n’arrive même pas à passer le portail. Leur interphone ne fonctionne pas.
– Bonjour l’incompétence ! Si ce n’est pas un accueil qui laisse à désirer ! » Une qualité de service médiocre mettait facilement Alain hors de lui. « Fais demi-tour et rentre chez toi. Ce n’est pas un centre alternatif au moins ? Tu te souviens de ces gens qui sont morts dans cette hutte de sudation ? Les pauvres ! Ils croyaient atteindre l’illumination alors qu’en réalité, ils se faisaient rôtir.
– Ici, c’est plutôt classique. Sources d’eau chaude, massages, art-thérapie. Un genre de jeûne peut-être, mais doux.
– Un jeûne doux. » Alain ricana. « Il faut manger quand tu as faim. C’est un privilège, tu sais, de manger quand on a faim. Avec tous ces gens qui crient famine à travers le monde !
– Eh bien, justement – on ne meurt pas de faim par chez nous. » Frances regarda l’emballage de son KitKat sur le tableau de bord de sa voiture. « On mange trop de produits transformés. C’est pour ça que nous, les privilégiés, on doit se détoxifier…
– Oh ! mon Dieu, elle adhère vraiment à ce truc ! Ils l’ont convertie ! Mais ma chérie, la détox, c’est de l’intox ! Zéro bienfait, c’est prouvé ! Tu as un foie pour faire le boulot ! Ou tes reins, peu importe. D’une manière ou d’une autre, ton organisme s’en charge.
– Bref. » Frances sentait bien qu’il gagnait du temps.
« Comme tu dis. Tu es enrhumée, non ? » Il semblait assez inquiet de sa santé.
« Oui, j’ai un vilain rhume qui ne me lâche pas. Peut-être même qu’il ne me lâchera jamais. » Pour preuve, elle toussa. « Mais tu serais fier de moi. J’ai pris des tonnes de médicaments très puissants. Mon cœur bat à dix mille à l’heure.
– Ah ! C’est bien ! »
Silence.
« Alain ? » fit-elle pour l’inciter à en venir au fait. Mais elle savait, elle savait déjà exactement ce qu’il allait lui annoncer.
« J’ai bien peur de ne pas être porteur de bonnes nouvelles.
– Je vois. » Elle contracta ses abdominaux, prête à encaisser le coup, comme un boxeur, ou du moins, comme une romancière qui découvre son relevé de droits d’auteur.
« Euh, comme tu sais, ma belle… »
Mais Frances avait besoin qu’il aille droit au but. Inutile d’adoucir le coup avec des compliments.
« Ils ne veulent pas de mon nouveau livre, c’est ça ?
– Oui, c’est ça, dit-il tristement. Je suis vraiment désolé. Je trouve que c’est un très joli roman, vraiment, c’est juste une question de conjoncture, la littérature sentimentale paie le prix fort, ça ne durera pas éternellement, c’est un genre qui revient toujours à la mode, c’est un mauvais moment à passer, mais…
– Bon, tu le vendras à une autre maison d’édition, l’interrompit Frances. Propose-le à Timmy. »
Un autre silence.
« À vrai dire, reprit Alain, je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai laissé ton manuscrit à Timmy il y a déjà plusieurs semaines, parce que j’avais un peu peur qu’on se retrouve dans cette situation et bien sûr une offre de Timmy avant même qu’on entame les négociations m’aurait permis d’avoir l’avantage, alors j’ai…
– Timmy a refusé ? » Incroyable. Dans sa penderie se mourait une robe griffée immettable depuis que Timmy l’avait tachée en renversant sa piña colada sur Frances un jour qu’il l’avait coincée dans une pièce au Festival des écrivains de Melbourne, en regardant par-dessus son épaule au cas où quelqu’un viendrait, pour lui murmurer à l’oreille d’une voix chaude et précipitée combien il voulait la publier, c’était son destin de l’éditer, personne dans le monde de l’édition ne saurait la faire connaître comme lui, sa loyauté envers Jo était admirable mais mal à propos car cette pauvre Jo croyait comprendre la littérature sentimentale mais elle n’y comprenait rien, lui seul comprenait, lui seul pouvait l’amener un cran au-dessus, et blablabla jusqu’à ce que Jo vienne à sa rescousse. « Hé ! Bas les pattes ! C’est mon auteure ! »
C’était quand déjà ? Il n’y a pas si longtemps tout de même. Neuf ans, dix peut-être ? Une décennie. Qu’est-ce que ça filait depuis quelque temps. Il devait y avoir un dysfonctionnement dans la vitesse de rotation de la planète. À présent une décennie équivalait à une année du temps jadis.
« Timmy a beaucoup aimé le livre, dit Alain. Il l’a adoré. Il était presque en larmes. Mais le service des acquisitions n’a rien voulu savoir. Ils tremblent tous dans leurs bottes là-bas. Ils ont fait une très mauvaise année. Ils ont des consignes et en haut lieu, ils n’en ont que pour les thrillers psychologiques.
– Je suis incapable d’écrire un thriller », dit Frances. Elle n’avait jamais aimé tuer ses personnages. Un bras cassé, à la rigueur, mais elle s’en voulait déjà beaucoup.
« C’est évident ! » Alain répondit tellement vite que Frances se sentit quelque peu insultée. « Bon, écoute, c’est vrai que lorsque Jo est partie, j’étais inquiet, d’autant que tu n’avais pas de contrat en cours. Mais Ashlee semblait vraiment être fan de ce que tu fais. »
Frances laissa Alain poursuivre sans vraiment l’écouter. Elle regarda le portail fermé et, le poing serré, se massa le creux des reins.
Que dirait Jo quand elle apprendrait que Frances s’était vu refuser un manuscrit ? Si ça se trouve, elle aurait pris la même décision. Difficile à dire. Frances avait toujours pensé que Jo resterait son éditrice à jamais. Elle avait naïvement imaginé qu’elles tireraient leur révérence en même temps, en organisant ensemble, pourquoi pas, un fastueux déjeuner de départ. Mais en fin d’année dernière, Jo avait parlé de prendre sa retraite. Sa retraite ! Un truc de grand-mère ! Jo, certes, avait des petits-enfants mais enfin, quand même, ce n’était pas une raison pour arrêter de travailler ! Frances avait le sentiment qu’elle venait à peine de se mettre dans le bain, et tout à coup les gens autour d’elle commençaient à faire des trucs de vieux : devenir grand-parent, partir à la retraite, rapetisser, mourir – pas dans des accidents de voiture ou d’avion, non, ils mouraient tranquillement dans leur sommeil. Elle ne pardonnerait jamais à Gillian pour ça. Même quand elle était à une fête, Gillian s’éclipsait sans dire au revoir.
Frances n’aurait pas dû s’étonner que Jo soit remplacée par une môme. Les mômes n’étaient-ils pas en train de conquérir le monde ? C’est vrai, partout où elle regardait, Frances voyait des mômes – arborant une mine grave derrière des bureaux neufs, faisant la circulation, gérant des festivals d’écrivains, prenant sa tension artérielle, s’occupant de ses impôts, choisissant la bonne taille pour ses soutiens-gorge. La première fois que Frances avait vu Ashlee, elle l’avait prise pour une stagiaire. Vraiment. Elle était à deux doigts de lui dire : « Vous seriez un chou de m’apporter un cappuccino », quand la môme était passée derrière l’ancien bureau de Jo.
« Frances, avait-elle commencé, vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait de vous rencontrer ! Je lisais tous vos livres quand j’avais, genre, onze ans ! Je les prenais en cachette dans le sac à main de ma mère. Je lui disais, maman, laisse-moi lire Le Baiser de Nathaniel, et elle, pas question, Ashlee, il y a trop de scènes de sexe dedans ! »
Ensuite, Ashlee avait commencé à lui dire qu’il fallait plus de sexe dans son prochain livre, beaucoup plus de sexe, mais qu’elle était certaine qu’elle y arriverait sans problème ! Comme Frances devait le savoir, le marché était en pleine mutation et, « si vous regardez cette ligne sur ce tableau, Frances – non, cette ligne-là, oui, c’est ça –, vous verrez que vos ventes sont, comment dire, euh, désolée, mais il n’y a pas trente-six façons de le dire, en baisse, et il faut, euh, eh bien, il faut absolument inverser la tendance, et vite. Oh, j’allais oublier… » Ashlee avait pris un air peiné, comme si elle s’apprêtait à aborder un souci de santé gênant. « Votre présence sur les médias sociaux ! J’ai cru comprendre que ça ne vous emballait pas. Ma mère non plus ! Mais pour vendre aujourd’hui, c’est primordial. Vous devez absolument être visible pour vos fans – sur Twitter, Instagram, Facebook, et c’est un minimum ! On voudrait aussi que vous commenciez un blog, que vous postiez des newsletters régulièrement et pourquoi pas des vlogs ? C’est comme des petits films ! Ce serait tellement amusant !
– J’ai un site web, avait répondu Frances.
– Oui. Oui, j’ai vu, Frances. Mais les sites web, tout le monde s’en moque. »
Elle avait ensuite tourné son écran d’ordinateur vers Frances pour lui citer en exemple d’autres auteurs, plus disciplinés, qui avaient une présence « active » sur les médias sociaux. Frances, qui n’écoutait plus, avait attendu que ça passe, comme un rendez-vous chez le dentiste. (De toute façon, elle ne voyait pas ce qu’il y avait à l’écran ; elle n’avait pas ses lunettes.) Mais pourquoi s’en faire ? À ce moment-là, son petit cœur commençait à battre pour Paul Drabble, et c’était toujours quand elle était amoureuse qu’elle écrivait ses meilleurs livres ! Elle avait aussi les lecteurs les plus gentils et les plus fidèles du monde. Ses ventes connaissaient une baisse, certes, mais jamais ses manuscrits ne seraient refusés !
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